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तोलस्तोय के बारे में कुछ शब्द 


४, , , हमारे सामाजिक चिन्तन में तोलस्तोय में जो भूमिका श्रदा को 
है, उस पर रूसी लेखकों ने भ्रतेक बार जोर दिया है। तोलस्तोम की मौत 
के दस साल पहले चेक्लोद ने याल्ता से लिखा था: “..तोलस्तोय की 
मौत की कह्पना कर कांप उठता हूं। श्रमर वे न रहे, तो मेरे जोदन में 
बहुत बड़ी खाई पैदा हो जायेगी. -« उनके बिना हमारा साहित्य चरवाहे 
के बिना रेवड़ जैसा हो जायेगा: इससे बीस साल पहले इवान तुर्गेनेव 
झौर तोलस्तोय को मौत के दो साल पहले ऐसे ही विचार श्रलेक्सान्द्र ब्लोक 
ने व्यकत किये थे। तोलस्तोय की मृत्यु से केवल भ्रग्रणी बुद्धिजीदियों मे ही 
यह भ्रमुभव नहीं किमा था कि वे यतोम या नेताहीन हो गये हे, बल्कि 
रूस के जनसाधारण को भी इस भारी क्षति की ऐसी ही भ्रनुभूति हुई थी... 
यह सही है कि उस जमाने को परिस्थितियों में बहुत विख्यात साहित्यिक 
कृतियां भी बहुत लम्बे श्रौर टेढ़े-सेढ़ें रास्तों से जनसाधारण तक पहुंचती थीं। 
जीवित लेखक के बारे में जनसाधारण भ्रद्सर भ्रपनो घारणा उसके सार्वजनिक 
भ्राचरण-सम्बन्धी झफ़वाहों के श्राधार पर ही बनाते थे। मगर तोलस्तोय 
ने श्रपना सारा जीवन किसी तरह के दुराव-छिपाव के बिना खुले तोर पर 
लोगों के सामने बिताया, कभी अपने नाम से तो कभी श्रोलेनिन, लेविन 
या निम्रलूदोव उपनामों से भ्रपनी भात्मा को गहराइयों तक को उनके सामने 
खोलकर रख दिया। वे हमेशा हंवा के रुख़ शोर प्रचलित धारा के प्रतिकूल 
चले, उन्होंने श्रनुचित दोलत , काहिलो ओर भ्रत्याचार तथा जराग्रस्त सभ्यता 
के संचित भयंकर रूपों के विरुद्ध हमेशा डटकर संघर्ष किया। चूंकि तोलस्तोय 
ने काफ़ो सम्बी उम्र पामी, इसलिए जनसाधारण में से अग्रणी लोग इस 
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विचार से सान्तवना पाने के भ्रभ्यस्त हो गये थे कि कहीं निकट हो एक ऐसा 
दिल घड़कता है, जिसे किसो भी क्नोमत पर ख़रीदा नहों जा सकता, सजग 
आंखें उनके भयंकर क्रम और अ्रमावों को देख रही हैं, सतर्क कान उनकी 
आहों-कराहों झोर गोतों को सुन रहे है और समय पाकर पह सद्र कुछ 
भविष्य की नयी दुनिया के सर्वेशामाज्य कोष से धरा सोना बनकर संचित 
हो जायेगा। 

४ गृग के विचार ओर प्रेरणाएं , भ्राशाएं तथा विजित सन्‍देह ही साहित्य 
फा स्वर्ण-कोष होते हे श्रोर उनको जीवनशवित सर्दथा इस बात पर निर्भर 
करती है कि उनमें समकालोनों के ऐलिहासिक अनुभव फो कहां तक स्थान 
दिया गया है... संक्षेप में, ऐसर साहित्मिक स्वर्ण समय को कर्सोंटी पर 
खरा उतरता है। तोलस्तोय की कृतियां उन इनौ-पिनी रचनाओं में से है, 
जिन्हें समय का दोसक नप्ट महों क्र पाता. «- 

॥ पुश्किन की भांति, जिम्होंने हमें रुसी भाषा के जादुई संग्रीत का 
रसास्वादन कराया, तोलस्तोयष ने उसी भाषा के माध्यम से रुसियों के 
भनोगत कार्यों, उनके सुज-डुःखों, इतना हो नहों, नेपोलियन के प्रमुत्व में 
अप्ये हुए बहुमापी यूरोप के साथ उनकी भ्रत्यधिक दीरतापूर्ण लड़ाई को 
भी प्रनुपस भ्रभिव्यवित दो श्रोर ऐतिहासिक उदाहरणों के भ्राधार पर 
स्यामपूर्ण ध्येय के संघर्ष के लिए उनके उस बीरतापूर्ण कायाकल्प फो स्पष्ट 
किया, जो राष्ट्रों श्लौर श्रलम अलग शान्तिपुर्ण आत्माश्रों में हुआ है श्ौर 
जिसे श्रय तक अनेक बार परणा जा चुका है। युद्ध और शान्ति!, 
'क्ररजाक  ,  झासता कारेदिना” श्रौर 'पुनर्जन्स! के रूप्टा को सभी कुछ 
स्पष्ट रूप में दिखाई देता है-दहाड़ता हुआ तूफ़ान भी और स्पर्शहीन मंद 
चाय भी, ऐसी विराद चीज़ें भी, जो साधारण भाववोय दृष्दि के घेरे में 
समा नहीं पातों ओर ऐसी सृध्म चीज़ें भरे, जो शाम तौर पर नजर से चूक 
जातो है, भानदोय व्यवितरद के शिखर पर पहुंचे हुए सूप को गरिमा झौर 
उसकी स्प्या भो३ इतना ही नहीं, तोलस्तोय के ग्रसंगलिपुर्ण और जदिल 
जीवन ने उन्हें मानवीय जीवन के स्दया श्रप्रत्याशित उतार-चढ़ावों को 
सामने लाने में मदद दी श्रौर निश्चय हो रूसो के बाद फोई भो लेखक 
तोलस्‍्तोय को तरह उसे इततो ह॒द तक अपने पाठकों के सामते खोलकर 
नहीं रख सका; तोलस्तोय को मृत्यु के आधो सदो से भ्रधिक समय के बाद 
भ्राज्न किसी तरह के प्रकाश को सहायता के बिता ही न केवल उसकी 
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उपलब्धियों का विराट रूप, बल्कि उनका ऊहापोह, उनकी श्रतिशयता 
श्रौर उनको भूलें भी , जो कि सत्य की खोज करने वाले व्यक्ति के लिये 
अ्रनिवार्य होती है, क्योंकि सत्य श्री तक तो अपने शुद्ध रूप में किसी को 
नहीं मिला, हमारे सामने बिल्कुल स्पष्ट हें। 

+तोलस्तोय का व्यक्तित्व प्रमुखतम साहित्यिक हस्तियों के चोखटे में 
भी समा नहों पाता। बेलीन्स्की ने पुश्किन के बारे में कहा था कि साधारण 
गद्य में उनको चर्चा करते हुए शर्म श्राती है। इसो तरह हमारे समय में 
तोलस्तोयष का नाम समारोही शब्दों के सुन्दर चौखदे की मांग करता है। 
संस्कृति के प्राचीन काल से श्रव तक के महानतम लेखकों में, मिनकी 
संख्या मुश्किल से एक दर्जन होगी, यह नाम भो शामिल है। तोलस्तोय 
को साधना वास्तव में ही हरकुलीस फी साधना थी। प्रगति के राजमार्ग 
पर बे उस पर्वत के समान हैँ; जिसके शिखर से मानवोय चिन्तन की 
सदियों पुरानों राहों श्रौर पडंडियों की झलक मिल सकती है।” 

लेव निकोलायेविच तोलस्तोय के सम्बन्ध में उक्त अंश लेझ्ोनीद 
लेझ्ोनोव के उस भाषण से उद्धृत किया गया है, जो महान लेखक की 
पचासवी पुण्यतिथि के अवसर पर १६ नवम्बर १६६० को उन्होंने बोल्शोई 
थियेटर में आयोजित एक सभा में दिया। तोलस्तोय के जीवन झौर कृतित्व 
में श्रधिक गहरी रुचि रखवेवाले प्रवुद्ध पाठक मास्को के प्रगति प्रकाशन 
द्वारा अंग्रेजी में प्रकाशित “२शाशंग्रांडल्शा०९5 रण ,6ए ॥रणज्ञण #ए प्रा$ 
(०रांशय0073९5” पुस्तक देखने की कृपा करें। 

सम्पादक 


काउटेस मा० नि० तोलस्तोय -छो समर्पित 


उन्नीसवीं शताब्दी के शुरू के दिनों फी बात है। उन दिनों न तो 
थीं रेलें भ्रोर न ही घड़ी बड़ी सड़कें। न तो रोशनी के गंस ही जला करते 
थे भौर न स्टेयरिन बत्तियां। गुदगुदे, कमानीदार कोच भी नहीं थे और 
ते ही बिना वार्तिश का फ़र्नोचर। जिस तरह के निराश युवक झ्रांखों पर 
चश्मे लगापे श्राजकल धूम्रते नहुर पते हे, वेसे उन दिनों नहीं हुआ फरते 
थे। उदारवादी महिलाएं श्रोर इतनी सुन्दर रखेलियां भी नहीं भीं, जो 
झ्राजकल जाने कहां से इतनी संख्या में फूट पड़ो हैँ। बड़ा सोधा-सादा क्षमाना 
था। किसी को मास्को से सेंटन्पोटर्सबर्ग जाना होता तो ढेरों पको हुई चीजें 
घोड़ा-गाड़ी था छकड़े में श्रपने साथ ले चलता॥ पूरे भ्राठ दिन ग्रदं भरी, 
कीच भरी सड़कों पर हिचकोले खाने पड़ते थे। किसी दौज़ पर सन यदि 
जमता था तो कटलेट या गर्मागर्म रस्क पर, या फिर वल्दाई गाड़ियों को 
घष्टियों की दुनदुत पर! उन दितों शरद की लम्बी लम्बी संथ्याभ्रों सें घरों 
में चर्बों की बत्तियां जला करती थों शोर उन्‍्हों को रोशती में बोस बीस, 
तीस तीस श्रादरियों के कुटुम्ब मिल-बंठा करते थे। नाचघरों के शमादानों 
में मोम और स्पर्ासिटी को बत्तियां जला करती थीं। फ़र्नोचर बड़े फ़रीने 
से रखा जाता था। हमारे घाप-दादों का योवन श्रॉंकते समय लोग केवल यही 
नहीं देखा करते थे कि उनके चेहरों पर झुरियां श्रायो हैँ या नहीं, या 
बाल पके हूँ या नहीं, बल्कि यह भी कि थे औरतों के लिए कितने इन्द्र 
युद्ध लड़ चुके हे। ग्रगर किसो लड़को का रूमाल-जाने या भ्रनजाने में - 


* हुस्सार- एक विशेष घुड़सेनिक। 


है 


हॉल में गिर जाता तो युवक फ़ौरन कमरे के दूसरे छोर से भागकर प्राते 
झ्ौर रूमाल उठा देते। हमारी माताएं चौड़ी आस्तीनों श्रोर ऊंचो कमर 
वाले गाउन पहना करती थीं, और गृहस्यी को समो उलझनें पर्चियां डालकर 
सुलझा लिया करतो थों। रखेलियां दिन की रोशनो में बाहुर निकलने से 
घबराती थों। वह ज्षमाना था फ्री मेसन संस्थाओ्रों का, मार्तीनवादियों, 
तुग्रेन्दबुद, मिल्रोरादोबिच, दवोदोव और पुश्किन का। उन्हीं दिनों की बात 
है कि क० नामक नगर में क्षमींदारों को एक सभा हुई। यह नगर प्रान्त 
का केन्द्र था श्र हाल ही में वहां कुलीन वर्ग के प्रतिनिधियों का चुनाव 
हुआ था। 
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“झगर कहीं भो जगह नहों है, तो भो कोई चिंता नहीं, में श्पना 
सामान हॉल में हो टिका लूंगा,” एक जवान भफसर ने क० नगर के सबसे 
बढ़िया होटल में क़दम रखते हुए कहा। युवक मे बड़ा झोवरकोट पहन रखा 
था श्रौर सिर पर हुस्सारों को टोपी थी। यह अभो श्रभी स्‍लेज से उतरा 
था। 

“बहुत बड़ो समा हो रही है, महामहिम, इस जैसी पहले कभो नहीं 
देखो ,” नौकर ने कहा। इसने पहले हो श्रफ़्सर के श्रर्दली से पता लगा 
जिया था कि अफ़सर काउंठ तुर्वोन्न है। इसो कारण घह उसे महामहिम 
कहकर सम्बोधित कर रहा था। “अफ्रेमोवों रमोंदारी को सालकित ने वादा 
किया है, हुजूर, कि झ्राज शाम वह पझ्रपनो लड़कियों को लेकर चलो 
जायेगी। भ्रगर हुजूर चाहें तो उनके ११ नम्बर कमरे में ठहर सकते हैँ,” उसने 
कहां झौर वरामदे में काऊट के भ्रागे झागे दबे पांच जाने लगा। वह रह- 
रहकर पीछे भी देखता जाता था। 

हॉल में दीवार पर ज्ञार एलेक्सासद्र को एक पुरानी भादमक़द तस्वीर 
टंगो थी, जिसके रंग फोके पड़ चुके ये। उसके भोचे, एक छोटी सी मेज 
के झ्रासपास कुछ लोग बंढे शम्पेन पो रहे थे। प्रत्यक्षतः वे इसो शहर फे 
कुलीनों में से थे। उन्हीं के नशदीक दूसरों मेल पर सौदागरों को एक टोली 
जमो थी। समो ने गहरे नीले रंग के चोग्रे पहन रखे थे। 
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काउंठ ने हॉल में क़दम रखते ही अपने कुत्ते को पुकारा। कुत्ता बड़े 
झाकार शौर भूरे रंग का था, नाम ब्लूहर था। फिर काउंठ ने झटके से 
झ्रोवरकोट उतार फ्रेंका। झोवरकोट के कालर पर प्रभो भी बफ़ जमो थो। 
नीचे वह साटिन का नीला वर्दोकोट पहने था। उसने बोदुका का श्रार्डर 
दिया भ्रौर भेज्ञ पर बठते ही वहां बेठे लोगों के साथ ग्रप्प-शप्प करने लगा। 
वे लोग उसके खूबसूरत डील-डोल झौर बेलाग चेहरे को देखते हो रोझ 
उठे और उन्होंने उसके सामने शेम्पेन का गिलास भरकर रख दिया। काउंट 
ने पहले बोदूका का एक गिलास चढ़ाया, फिर एक बोतल शम्पेन भपने 
नये दोस्तों के लिए मंगवायी। ऐन उसी बक्‍त बह़े-गराड़ी का फोचवान रंग- 
पानी के लिए बढ़्शोश मांगते भ्न्दर प्राया। 

“+साशा [” काउंट ने पुकारफर कहा, “इसे कुछ पैसे दे दो!” 

कोचवान साशा के साथ बाहर चला गया, मगर फ़ौरन ही लौट 
श्राथा श्रौर भ्रपना हाथ श्रागे बढ़ाकर हथेली पर रखे पैसे दिखाने लगा। 

“यह देखिये, हुनर ! मेने हुजूर की खातिर कितनों जोखिम उठायी। 
हुल्यूर ने श्राधा रूबल देने का वादा किया था, मगर यहां केवल एफ चौथाई 
मिल रहा है।” 

“साशा | इसे एक ख्बल दे दो!” 

साशा चिढ़ गया। कोचवान के बूटों को तरफ़ देखते हुए उसने श्रपनी 
भारी झ्ावाज्ञ में कहा: 

४ इसके लिए यही बहुत है। मेरे पास श्रौर प॑से भी तो महों है।” 

काउंट ने श्रपने बदुए में से पांच पांच रूबल के दो नोद निकाले 
( बदुए में यही कुछ बच रहा था ) श्रौर एक नोद कोचदान को श्रोर बढ़ा 
दिया। फोचवान ने काउंद का हाथ चूमा श्रौर नोट लेकर बाहर चला 
गया। 

“यह खूब रहो!” काउंटद मे फहा। “बस, झब यही पांच रूबल 
मेरे पास बच रहें है! ” 

“इसे कहते हैँ भ्रसली हुस्सार !” एक झादमी ने भुस्कराकर फहा। 
उसकी मूंछें, उसकी श्रावाज् भौर लचकदार मज़बूत टांगें इस बात की गवा हो 
दे रही थीं कि वह घुड़सेना का श्रवकाश-प्राप्त अफ़्सर है। “क्या बहुत दित 
तक यहां रुकने का इरादा है, काउंट 27 

“मेरा बस चले तो एक दिन भी न रुकूं। सगर क्या करूँ, मुझे 


"११ 


पैसों का इन्तज्ञाम करना है। इधर इस मनहूस होटल में रहने के लिए 
कमरा तक नहों मिल रहा।” 

“जेरा कभरा हालिर है, काउंट, भाष मेरे कमरे में घले भ्राइपे,” 
घुड़सेना के भ्रफसर मे कहा, “में ७ नम्बर के कमरे में ठहरा हुप्ता हूं। 
अगर श्रापको मेरे साथ रहने में कोई एतरात् न हो तो में तो कहूंगा 
कि यहां कम से कम तोन दिन तक लहर ठहरिये। झ्राज रात छुलीतों के 
मार्शल के यहां नाच-गाने को महफ़िल है। थे भ्रापको भो बुलाकर बहुत 
खूश होगे।” 

“हां, हां, काउंट, ऊरूर रुक जाइये,” एक छू, बसुरत युवक बोला। 
“आजिर इतनी जल्दी भी कया है? ये चुनाव तोन साल के बाद कहीं एक 
बार होते है। यहां को तितलियों पर तो नज़र डाल लीजिये।” 

“साशा! मेरे कपड़े निकालो। मे पहले हमाम जाऊंगा,” काउंट 
में उठते हुए कहा, “उसके बाद देखा जायेगा -मुमकिन है कि से सचमुच 
ही सा्शल की मह्‌फ़िल में जा पहुंचूं।” 

# उसमे एक बेरे को बुलाया भ्रौर उसके) कान में धोमे से कुछ कहा। 
बरा हंसने लगा और बोला, “हर चीज़ मिल सकतो है, सरकार !” झोर 
कहकर बाहर चला गया। 

“जो में उनसे कह दूंगा कि मेरा सामाम तुम्हारे कमरे में रख दें,” 
काउंट ने दरवाज़े से बाहर जाते हुए कहा। 

“बड़े शौक से,” घुड़तेना का प्रफसर बोला। फिर लप्ककर दरवाजे 
के पास जा पहुंचा: “कमरा नम्बर सात! भूलियेगा नहीं!” 

काउंट के क़दमों को भ्रावाज़ दृर चली ग्रयी। घुड़सेना का झफ़सर 
मेल के पास लौट श्राया ! उसने अपनों कुर्सों सरकारों भ्रफ़ुसर के पास खिसका 
ली श्रौर उसको श्रांखों में श्रांखें डालकर मुस्कराते हुए बोला: 

“यही यह झ्रादमी है!” 

व्सच १ 

“हां वही, में कह जो रहा हूं! यही हुस्सार भ्रपने इन्द्र-युद्धों के लिए 
मशहूर है। हर कोई इसे जानता है। इसका नाम तुर्बोच्र है। में शर्त लगाकर 

कह सकता हूं कि उसने मुझे पहचान लिया था-कोई वजह नहीं कि न 
पहचाना हो। हम दोनों एक बार, लेबेद्यान में, तोन हफ्ते रंग-रलियां मनाते 
रहे थे। जन दिनों में वहां श्रपनो पलटन के लिए नये धोड़े ख़रीदने गया 
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हुआ था। यहां हम दोनों के कारण हो एक घटना घटी थी, इसीलिए 
चह जान-बूझकर प्राज मुझे नहों पहचान रहा था। झ्ादमो बढ़िया है, क्यों, 
मानते हो न?! 

“बेशक , ख़ूब झादमी है। चाल-ढाल ही निराली है! इसे देखकर 
कोई यह नहीं कह सकता कि यह उस तरह का झादमसी होगा,” सुन्दर 
यवक बोला। “कितनी जल्दी हिल-मिल गया है। मेरे एयाल में उम्र भी 
२४ से जझमादा नहीं होगी?” 

“/नहों, इससे ए्यादा होगी, सिर्फ़ देखने में कमउम्र लगता है। मगर 
इसे भ्रच्छी तरह जानने पर हो इसके ग्रुण नज्ञर झाते हे। जानते हो मेडम 
मिगुनोवा को कौन भगा ले गया था? यही झादमी। साब्लिन को हत्या 
किसने की थी? मत्नेव को दोनों टांगों से पकड़कर खिड़की के बाहर किसने 
उठा फेंका था? और राजकुमार नेस्तेरोव से ३ लाख रूबल किसने जीते 
थे? तुम तो प्रत्दाज़ा भी नहों लगा सकते कि यह फंसी शाहाना तबीयत 
का झादमी है। जुप्ा खेलता है, इन्दर-युद्ध लड़ता है, औरतों को फुसलाता 
है। इसने भ्रसलो हुस्सार का दिल पाया है, श्रसली हस्सार फा। लोग हम 
लोगों की निन्‍दा तो करते हूँ, लेकिन वे एक सच्चे हुस्सार के गुण महां 
देख सकते ! वाह, वे भी कया दिन थे !” 

और घुड़सेना का श्रफततर तरह तरह को रंग-रलियों के किस्से सुनाने 
लगा। उन सभी में वह उन दिलों लेबेद्यान में काउंद के साथ शामिल हुग्रा 
था। पर सच तो यह है कि ये रंग-रलियां न कभी हुई थीं श्रोर न हो सकती 
थीं। एक तो इसलिए , कि इससे पहले उसने काउंट को देखा तक नहीं था। 
फाउंट के फ़ौज में जाने के दो बरस पहले ही यह फ़ौज से रिटायर होकर 
चला श्रायां था। दूसरे, यह शद्स कभी घुड़सेना का भ्रफ़ुसर भी नहीं रहा 
था। घह केवल बेलेव्स्को पलटन में चार साल तक सब से छोटा युंकर 
भर रहा था। जब इसे एन्साइन के पद पर नियुक्त किया गया तो यह 
फ़ौज में से इस्तीफ़ा देकर चला झाया। हां, दस बरस पहले, विरासत मिलने 
पर यह एक बार लेबेद्यान ज़रूर गया था, वहां घुड़सेना के कुछेक श्रफसरों 
के साथ इसने सात सौ रूबल भी लुटाये थे। धुड़सेना में भरती होना चाहता 
था। इसलिए इसने अपने लिए एक उल्हन* वर्दी भी बनवायो थी, जिसकी 


* उल्हन- एक विशेष घुड़सैनिक! 
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झास्तोनों पर नारंगो कफ़ थे)! घुड़सेना में जाने फो इसके भन में 
बड़ी ललक थी। तोन हफ़्ते इसने घुड़सेना के श्रफ़ुसरों के साथ लेबेधाम में 
बताये ( उन्हों दिनों को यह अपने जीवन का सबसे सुखसय काल सानता 
रहा है। कल्पना हो कल्पना में यह ललक पूरी भो हो गयो श्रौर इसके 
दिमाग़ में एक स्मृति भी छोड़ गयो, यहां तक कि स्वयं उसे पक्का विश्वास 
होने लगा कि वह घुड़सेना में काम्त कर चुका हैं। इस विश्वास के बावजूद 
उसकी शिप्ठता तथा ईमानदारी में कोई फ़र्क़ नहीं श्राथा श्रौर वह सचमुच 
एक भला झादमी बना रहा। 

“हां, हम जैसे लोगों को वही भ्रादमी समझ सकते है, जो धुड़सेना 
में रह चुके हों।” बह कुर्सो के श्रगल-वग्ल टांगें फैलाकर बेठ गया औोर 
ढुड्डी को श्रागे की ओर बढ़ाकर भारी भावाज्ञ में बोला, “झ़माना था, 
जब में घोड़े पर सवार अपने दल की श्रगुआई किया करता था। वह घोड़ा 
नहीं, कम्बड़त शेतान था। धोड़े पर सवार होते हो मेरे झ्त्दर भो बला को 
फुर्तों श्रा जाती। सेना का कमाण्डर निरीक्षण पर श्राता है, कहता हैः 
“लेफ्टिनेंट, यह काम तुम्हारे बिना कोई नहीं कर सकता। मेहरबानी करो, 
परेड में श्रपते दल की कमान सम्भालो।' 'जो सहिब,” में कहता हूँ, 
और बस, कहने की देर है कि काम हुआ समझो। में घोड़े का मुंह धुमाता 
हूँ प्रौर मुच्छल सेनिकों को हम देता हूँ) बस, यह गये, वह गये! थाह, 
घया सुनाऊं तुम्हें, वे भो क्या दिन थे!” 

काउंट हमाम से लौट झाया। उसका चेहरा लाल हो उठा था शोर 
बाल पामो से तर थे। वह सोधे सात मम्बर के कमरे में चला गया। वहां 
धुड़सेनर का श्रफ़ुतर ड्रेसिंग-गाउन “पहने, मुँह में पाइप दबाये चुपचाप बेठा 
था प्रौर अपने इस भाकत्मिक सौभाग्य पर भन हो मन ख़श हो रहा या 
कि दिख्यात तुर्बोन उसके साथ उसे के कमरे में रहेगा। पर उसकी ख़ुशी 
में डर फा भो हल्का सा पुट था। “पझंगर इसे सहसा कोई सनक सवार 
हो जापे श्रौर यह मेरे सारे कपड़े उतरवा दे और नंगा करके मुझे शहर 
के बाहर ले जाये झोर वहां बर्फ में जिन्दा गाड़ दे, या मेरे सारे शरोर पर 
कोलतार पोत दे तो दया होगा? था केवल... सगर नहों, यह एसी 
हरकत कमो नहों करेगा, अपने फ़ोजो भाई के साथ ऐसा बर्ताव कभी नहों 
करेगा,” और इस विचार से उसके मन को ढाद्स मिला। 

“साजशा! कुत्ते को खाना फिलाओो!” काउंट ने पुकारकर कहा। 
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साशा दरवाज़े पर नमूदार हुझ्ा। उसने बोदका का एक गिलास पहले 
ही चढ़ा रपा था और काफ़ी सहूर में था। 

“अच्छा ! तू भझ्रभी से घुत्त हो गया है, शेतान! थोड़ी देर भी 
इन्तज़ार नहीं कर सकता या! जामो झोर ब्लूहर को खाना खिलाप्रो !” 

“खाये बिना यह मरेगा नहों, देखिये तो कितना चिकना हो रहा 
है,” साशा ने कुत्ते को थपयपाते हुए कहा। 

४ बकबक नहीं करो! जाओ, इसे खाना खिलाशो।” 

“श्रापको भो बस श्रपने कु्ते की हो फ़िक्र रहतो है। भ्रगर नोकर 
एक गिलास पी लेता है तो भ्राप उस पर बरसने लगते हूँ।” 

“ घबरदार , में मुंह तोड़ दूंगा |” काऊंट ने ऐसी झावाज्ञ में चिल्लाकर 
फहा कि पिड़कियों के शोशे हिल उठे झ्रौर घुड़सेना का श्फ़्तर भी सहम 
गया। 

+ भुझसे भी पूछा होता कि साशा, कया तुमने फुछ खाया है। लीजिये, 
भ्रगर झापको इन्सान से कुत्ता ही ज़्यादा झ्ज्ञो़् है तो तोड़ दोजिये मेरा 
मुंह, लगाइये मेरे मुंह पर...” साशा ने कहा। मुंह से थे शब्द निकलने 
की देर थी कि उसको नाक पर ऐसा धूंसा पड़ा कि उसका सिर दीवार 
से जा टकराया और घह नोचे गिर पड़ा। दूसरे क्षण वह उठा श्रौर नाक 
पर हाथ रखें, भागता हुआ कमरे में से निकल गया श्रौर बरामदे में जाकर 
एक सन्‍्दृक पर लेद गया। 

“मालिक ने मेरे दांत तोड़ डाले हैं,” एक हाथ से भ्रपनी नाक से 
बहता खून पोंछते भोर दूसरे हाथ से ब्लूहर की पोठ खुजलाते हुए साशा 
बड़बड़ाया। ब्लूहर श्पना बदन चाट रहा था। “देखते हो, ब्लूहर, मालिक 
में मेरे दांत तोड़ डाले हूँ, पर कोई बात नहीं, फिर भी थेहू मेरा काउंट 
है, में उसकी खातिर श्राग-पानो में कूदने के लिए तेयार हूं। मे सच फहता 
हूं, ब्लूहूर, क्योंकि वह मेरा काउंट है। तुम्हें भूख लगी है, क्या?” 

कुछ देर तक वह वहां लेटा रहा, फिर उठा, फुत्ते को खिलाया 
झौर काउंट की ख़िदमत करने , उसके लिए चाय पहुंचाने चल दिया। उस 
बकत तक उसका नशा लगभग उतर चुका था। 

“इसे मे भ्रपना अ्रपमान समझूंगा,” बड़े दयनीय स्वर में घुड़सेना 
का अफ़सतर काउंट से कह रहा था। फाउंट झफ़सर के बिस्तर पर लेटा 
अपने पांव पलंग के चौखटे पर फंलाबे हुए था। “आज़िर में भी एक पुराना 
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सिपाही हूं, भ्रापका साथो हू। बजाय इसके कि श्राप किसो श्रोर से पैसे लें, 
में ख़ूद बड़े शौक़ से २०० रूबल आपकी नज़र कर दूंगा। इस वक्त मेरे 
पास ज्यादा रक़तम नहीं है-केवल एक सो रूदल हे -पर में झ्ाज ही बाको 
रकस का इन्तज़ाम करूंगा! अगर झापने किसो श्रौर से लिये तो में ज़रूर 
इसे अपना अपमान समझूंगा, फाउंड।” 

“शुक्रिया , दोस्त ,” उसकी पोढ थपयपाते हुए काउंट ने कहा। काउंद 
ने उसी क्षण समझ लिया कि आगे चलकर दोनों के बौच फिस तरह के 
सम्बन्ध पनपेंगे। “शुक्रिया। अगर यह बात है तो हम नाच में चलेंगे। 
हाँ, पर इस वक़्त क्या करें? कुछ इस शहर को सुनाझ्नो तो? कोई 
सुन्दारियां ? कोई छले? कोई ताशबाज 2” 

घुड़सेना के भ्रफसर ने बताया कि सुम्दरियों का एक झुंड का शुंड 
नाथ पर पहुंचेगा। शहर का सब से बड़ा उंला पुलिस्र-कप्तान कोल्कोब है- 
हाल ही में उसका चुनाव हुश्ला है, पर फिर भी उसमें वह दिलेरी, वह 
मस्ती नहीं, जो एक हुस्सार में होती है, पर यों भला श्रादमी है। जब 
से चुनाव शुरू हुए हैँ, पहां खूब महफ़िल जमती है, इल्यूशका की जिप्सी 
संगीत-मण्डली के सहगान होते हे) स्तेशा भ्रकेले गाती है। श्राज सब लोग 
सोच रहे है कि नाथ के बाद जिप्सियों का गाना सुनें। 

“और जुप्रा भो काफी चलता है,” वह कहता गया। “लुखनोव 
यहाँ भ्ाया हुआ है। बड़ा धनी झ्रादमी हैं, सारा वक़्त जुआ खेलता है। 
महां एक लड़का इल्पोन है, झाठ नम्बर के कमरे में रहता है, उल्हन कोरनेट 
है, धड़ाघड़ हार रहा है। वे इस चकक्‍त भी खेल रहे होंगे। हर शाम खेलते 
हैं। झ्लौर काउंड , झ्ाप सानेंगे नहों कि यह इल्योन कितना भलामानस है, 
इसका दिल छोटा! नहीं , बह अपनी क्रमोत्त तक उतारकर दे देगा३” 

#तो चलो, उससे पिलें। देखें तो यहां कौन लोग झ्ाये हूँ,” काउंद 
ने कहा। 

" चलिये, चलियें। ऋप्पसे मिलकर थे सब बेहद खश होंगे।” 
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तक खेलता रहा। जो रक़म वह हार चुका था, बहुत बड़ी थी, पर कितनी 
थी, यह ख़ूद उसे भी मालूम न था। उसके पास निजी तीन हजार रूवल 
के अलावा पलटन के ज़ज्ाने फे प्॑स्‍रह हज़ार रूबल और भो थे, झौर ये 
दोनों रक़में कब की एक दूसरों में मिल चुकी थों। भ्रव वह बकाया रक़म 
गिनने से धबरा रहा था कि कहीं उसका यह डर ठोक हो साबित न हो 
जाये कि श्रपनी पूंजी हारने के झलावा पलटन की रक़म में से भी कुछ हार 
चुका है। दोपहर हो रहो थो जब वह सोया श्लौर सोते हो गहरी, निःस्वप्त 
मोंद में खो गया। ऐसी नोंद फेवल जवानी के दिनों में, भ्रौर वह भी जुए 
में बहुत कुछ हारने के बाद ही श्लाती है। वह शाम के छः बजे उठा, ऐस 
उस बक़्त जब काउंद ठुर्बोन ने होटल में क़दम रखा था। फ़र्श पर जगह 
ज़गह ताश के पत्ते शौर चाक बियरे पड़े थे, कमरे के बोचोंबोच रखो भेज्ञों 
पर धब्बे हो धब्दे थे। उन्हें देखकर उसे पिछली रात के जुए की याद झायी 
आर वह सिहर उठा, विशेषकर अपने झाख़िरी पत्ते, उस गुलाम को याद 
करके, जिस पर बहू पांच सौ रूबल हारा था। मगर उसका मन अरब भी 
उसकी वास्तविक स्थिति फो सानने से इन्कार कर रहा था। उसने तकिये 
के नीचे से अपनी पूंजो निकाली श्रौर उसे गिनने लगा। कई नोट उसने 
पहचान लिये-जुम्मा खेलते समय थे कई हाथ बदल चुके थे। उसे अयनो 
सभी चालें याद हो झ्ायों। वह अभ्रपनी सारो रकम, तीन के तीन हज़ार 
रूबल खो बेठा था। इसके श्रतावा पलटन के पैसों में से भी ढाई हज़ार 
हुबल हार चुका था। 

उल्हन लगातार चार दिन से खेल रहा था। 

जब वह मास्कों से चला तो उसे पलटन फा पैसा सोंपा गया था। 
जब वह क० नगर में पहुंचा तो धोड़ा-चौकी के भ्रफ़ुसर ने यह कहकर उसे 
रीक लिया कि ताज्ादम घोड़े इस वज़त नहीं मिल सकते। भगर यह एक बहाना 
था, दर प्रसल श्रफ़र और होटल के मालिक के बीच सांठ-गांठ थो कि 
रात के वक़त मुसाफ़िरों को श्रागे न जाने दिया जाये। उल्हन समौजी तबीयत 
फा जवान था। सां-बाप ने पलटन में भ्रफलर बनने पर उसे तोन हज़ार 
रूबल उपहार में दिये थे। यह देखकर कि चुनाव के दिनों में क० नगर 
में बड़ा मौज-मेला रहेगा, उसे फुछ दिन रुक जाने में फोई आपत्ति न हुई, 
बल्कि वह ख़ूश हुआ कि दिल खोलकर मौज लूटेगा। पास हो फहीं उसका 
एक परिचित ज्मोंदार रहता था। वह घर-यूहस्थी वाला कुलोन सज्जन था। 
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उल्हन ने सोचा चलो उससे भी मिल आयेंगे। उसका लड़कियों से भो थोड़ा 
बहुत भनवह॒लाव हो जञायेगा। वह गराड़ो लेकर उनसे मिलने जा हो रहा 
था कि घुड़सेना का अफसर वहां झा पहुंचा झौर श्रपना परिचय दिया। 
उसी शाम, बिना किसी बुरे इरादे के, उसने होटल के हॉल में उत्तका 
भ्पने मित्र लुखनोब तथा प्रन्य जुझ्लारियों से परिचय कराया। उत्त बक़त 
से लेकर अब तक उल्हन जुए की मेत पर ही बैठा रहा था। उसे अपने 
कुलीन ज़र्मींदार मित्र का ध्यान न रहा, सफ़र जारो रखने के लिये धोड़ों 
को सांग तक करना भूल गया। सच तो यह है कि लगातार चार दिन से 
उसने भ्रपने कमरे के बाहर क़दम तक नहीं रखा था। 

इल्योन ने कपड़े पहने, माश्ता किया श्रौर टहलता हुभ्रा पिड़फी के 
पास जाकर पड़ा हो गया। थोड़ा धूम लूं तो मन पर से यह ताश फा बोझ 
कुछ हल्का हो जायेगा। उसने भ्रपना बरानफोट पहना झ्ौर घाहर निकल 
क्राया। सामने लाल छतों वाले सफ़ेद मकान थे। उनके पीछे सूर्य छिप चुका 
था श्र चारों झोर संध्या-प्रकाश की लालिमा छायो हुई थी। हवा में हल्की 
हलल्‍्को गर्मी थी। सड़को पर कीच था श्रौर पग्रासमान से नर्म बर्फ के गाले 
धीरे धीरे पड़ रहे थे। यह सोचकर उसका दिल उदास हो उठा कि झ्राज 
का दिन मेमे सोकर गंवा दिया श्रौर श्रब वह ख़त्म होनेवाला है। 

“यह खोया हुआ दिन फिर कभी लौटफर नहीं झायेगा,” उसने 
सोचा । फिर सन ही मन कहने लगा: “मेने श्रपना सारा यौवन ही घरवाद 
कर डाला है।” पर यह वाबय उसने इसलिए नहों फहा कि यह सचमुच 
अपने योवर को बरबाद हुआ समझता था। वास्तव में उसने इस विषय 
पर कभी सोचा ही न था। उसने केवल इसलिए ये शब्द कहे थे कि यह 
घावयांश उसे सहसा याद हो श्राया था। 

“अब में क्या करूं?” वह सोचने लगा, “किसी से पैसे उधार लूं 
झ्रौर यहां से चला जाऊं?” उसी वक़्त सड़क की पटरो पर से एक लड़की 
गुज़रो। “कसी बेवकूफ सी जान पड़तो है!” श्रचानक यह श्रजोब सा 
डुपाल उसके सन सें श्राया। “यहां कोई अझ्रादमी ऐसा नहीं, जिससे में उधार 
मांग सकूं। सेते अपना यौवन बरबद कर डाला।” वह उस तरफ़ बढ़ 
गया जहां दूकानों की क़तार थी। एक दुकान के बाहर एक व्यापारी लोमड़री 
की खाल का ओवरकोट पहने खड़ा था झोर ग्राहकों को राह देख रहा था। 
“अगर मेने वह भ्रद्टा म फेंक दिया होता तो अपनी हारो हुई रकम पूरी 
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फर सेता।” एक बूढ़ी भिषारिन उसके पोछे पी्ठे चलने और सुबकतो 
हुई उससे भोण मांगते सगो। “कोई झादमो नहीं है, जिससे में उधार 
मांग सफूं।” रोछ को खाल का कोट पहने एक झ्ादमी पास से गाड़ी में 
गुस़रा। एक चौकीदार ड्यूटी पर खड़ा था। “क्या से कोई ऐसी बात कर 
रफ्तार हूं, जिससे सनसनी फल जाये? इन लोगों पर गोलो चला दू ? 
नहीं इससे भी मा नहीं श्रायेगा ! मेने श्रपना यौवन अरवाद कर डाला। 
यहू घोड़ो का साज् कितना बढ़िया है! इसे यहां बेचने के लिए लटका 
रणा है। स्लेज में तोन घोड़े जुते हों भोर प्रादमी उन्हें सरपट दौड़ाता 
जायपे। कितता सुत्फ रहे! होटल में सोट चलूं। प्रथ फुछ हो देर में 
लुछुनोव प्रा जापेगा पग्लौर फिर गाड़ी जमेगी३” यह झौट ध्ाया श्रोर भाते 
ही फिर पैसे गिने। नहीं, पहली वार गिनने में पोई ग्रलती नहों हुई पी - 
पलटने फे प॑ंसों में से ध्रव भी प्रढ़ाई हतार रुयल गायब थे। “में पहले पत्ते 
पर पचीस का दांव सगाऊंगा, दूसरे पर “फार्नर! का दांव, फिर दांव को 
सात गुना यढ़ा दूंगा, फिर पद्धहू, तोस, साठ गुना, तोन हार रूबल तक। 
फिर मे यह घोड़े बा राश् छरीदकर यहां से चलता घनूंणा३ पर यह शंतान 
मुझे जीतने नहों देगा सेने श्रपणा यौबन बरवाद कर डाला।” जब लुशुनोव 
में कमरे में प्रयेश किया, तो इसी तरह के रुपाल उल्हन के मन में चवकर 
काट रहे थे। 

+ कया तुम्हें जागे देर हो गयी, मिझ़ाईल थसोल्येविच?” लुझ़नोव ने 
पूछा, भपनी पतलो तोपो नाक पर से सोने का चश्मा उतारा भर 
जेब से लाल, रेशमी रुसाल निकालकर उसे पोंछने लगा। 

“हों, भ्रभी उठा हूं। ज़ूघ गहरो नींद सोया।” 

४ भ्रम्मी भ्रमी यहां एक हुस्सार भाया है। जवल्शेय्स्की के फमरे में 
ठहरा है। सुना तुमने 2” 

“ ज्हीं , मेने नहीं सुना। झोर लोग कहां हे?” 

“बे रास्ते में प्रियाद्चिन से मिलने के लिए रुक गये। श्रभी पहुंचा 
चाहते है।” 

उसके मुंह से थे शब्द निकले ही थे कि और लोग भी आ पहुंचे: 
स्थानीय सुरक्षा-सेनां का एक भ्रफसर, जो हमेशा लुख़नोव के साथ रहता 
था; बड़ी सी तोले जेसी नाक ओर गहरी काली काली आंखों दाला एक 
यूनानी व्यापारी ; एक मोदा, यलवल-पिलपिल ज्षमोंदार, जो दिन के वक्त 
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शराब का कारखाना चलाता था और रातें को श्राधे श्राधे रूबल के दांव 


पर जुआ खेलता था। उनमें से प्रत्येक व्यवित जल्दी से जल्दी खेल ने जुद | 


जाने के लिए बेचेन हो रहा था। सेकिन मुख्य खिलाड़ियों मे से कोई भी 
यह बात जाहिर नहीं करना चाहता था। लुष़नोव तो प्रात तौर पर बडे 
आ्राराम से बेठा। मास्को में गुण्डागर्दी की चर्चा फर रहा था: 

»ज्ञरा सोचो तो!” वह कह रहा था। झास्को। हमारा एक सबसे 
बड़ा शहर है, हमारी बूसरी राजधानी है + लेकिन गुण्डागर्दी का अड्डा बता 
हुआ्ला है। बहां रात के बढ़त शुण्डे हायों में कांटे उठाये» झूत-पिशाच 
सड़कों पर घूमते-फिरते है * बेबकूफ़ों फो डराते पर सुसाफिरों की लूटते 
है. और उन्हें कोई कुछ नहीं कहता। में जानना चाहता हूं कि आद़िर पुलिस 
सोच क्‍या रही है?! 

उल्हन बड़े ध्यान से गुण्डागर्दी के फ़िस्से सुत रहा था। घर भािर 
उससे न रहा गया वह उठा और चुपचाप बाहर जाकर उसने नोकर को ताश 
लाने का हवस दिया। सबसे पहले मोटे ज्ञमींदार ने संबके दिल की बात 


इल्पीन ने लुखूनोव की और देखा। दोनों की आज मिलीं, पर 
लुखनोव पहले की तरह सच्चे से गुण्डों का शिक करता रहा। कभी उनके भूत- 
पिशाचों जैसे लिबास का बर्णन करता + की उनके बड़े बड़े पंजों का) 

ध्तो पत्ते बांदें ?” उल्हन ने पूछा। 

॥डुतनो जल्दी बया है? 

#च्ेेलोव !” उल्हन ने पुकारा आर उसका चेहरा किसी कारण लाल 


पा 
ऐन उसी बढ़त काउंट और ज्वल्शेब्स्की कमरे में दाछिल हुएं। बातों 
बातों में पता चला कि तुर्बोन और इल्मीन एक ही फौजी डिपिनन में हे! 
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दोनों में फोरन दोस्ती हो गयी। शेम्पेन से उन्होंने एक दूसरे को सेहत का 
जाम पिया भौर कुछ ही मिनटों में यों घुल-मिलकर बातें करने लगे, जैसे 
बचपन के मित्र हों। काउंट पर इल्यीन का बहुत श्रच्छा प्रभाव पड़ा। काउंट 
उसको तरफ़ देख देखकर सुस्कराने झोर बार बार यह कहकर छोड़ने लगा 
कि तुम तो प्रभी बच्चे हो। 

४ ऐसे होते हैँ उल्हन !” वह कहने लगा, “क्या मूंछें हे ! कसी ज्वालिम 
मूंछे हे ३! 

इल्योन के ऊपरवाले होंठ के रोएं बिल्कुल सुनहरे थे। 

“तो ब्या ताश खेलने को तैयारी हो रही है?” काउंट ने पृछा। 
“जे तो सोचता हूं कि ठुम जोतोगे, इत्यीत, ठुम बहुत बढ़िया खिलाड़ी 
हो, है न?” मुस्कराते हुए यह बोला। 

“हां, तंयार हो रहे हे,” लुज़नोव ने ताश कौ गड्ढी खोलते हुए 
कहा, “वया तुम शामिल नहीं होझ्ोगे, काउंट ?” 

“नहीं, झ्राज नहीं। भ्रयर में खेला तो तुम्हारे कपड़े तक उतरवा लूंगा। 
जब में खेलता हूं तो वेकों का दिवाला निकल जाता है। पर इस बक्‍़त मेरे 
पास पंसे महीं हँँ। मेरे पास जो कुछ था से वोलोचोक के नज़दीक घोड़ा- 
चोकी पर हार श्राया हूं। कम्बह्त एक फौजी में मेरा सफ़ाया कर दिया। 
हामों में श्रंगूठियां पहने हुए था। ज़रूर कोई पत्तेब्रात रहा होगा।” 

“बा तुम्हें ज्यादा देर घोड़ा-चोकी पर रुकना पड़ा?” इल्योन ने 
पूछा। 

“पूरे ध्ाईस धण्टे। बहु मनहूस चौकी मुझे हमेशा याद रहेगो। पर 
में यह भी जानता हूँ कि वहां का घोड़ों का कारिन्दा मुझे भो कभी नहीं 
भूलेगा। / 

४ क्यों, क्‍या हुआ? ” 

“हुआ यह कि जब मेरी गाड़ी वहां पहुंची तो वह फम्बद्त मेरे सामने 
थ्रा खड़ा हुआ। फंसा सनहूस चेहरा था उसका! कहने लगा, “धोड़े नहीं 
हैं,” श्रव मेने एक उसूल बना रखा है कि जब भो कोई मुझसे कहे कि घोड़े 
नहों है तो में सोधे कारिन्दे के कमरे में चला जाता हूं, अपना श्रोवरकोट 
तक नहीं उतारता। उसके दफ्तर में नहीं जाता, बल्कि उसके निजी कमरे 
में जा पहुंचता हूँ शोर जाते ही सब दरवाज्षे भर खिड़कियां खोल देने का 
हुक्म दे देता हूं, समझो जैसे कमरा घुरएँ से भरा हो। यहां पर भो मेने 
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पही किया। तुम्हें तो मालूम है न, पिछते महीने कसा पाला पड़ा पा। 
चार डिग्री नीचे त्क॥ कारिन्दा मेरे साय बहस करने लगा! मेने सीधे एक 
घूंसा नाक पर ज़माया। एक बुढ़िया और कुछ लड़कियां और शौरतें चीड़ने- 
चिल्लाने लगीं। उन्होंने अपने बरतन-बरतन उठाये शोर गांव को जाने लगीं। 
मेने रास्ता रोफ लिया और चिल्लाकर कहा: “मुझे धोड़े दे दो, तो में 
चला जाऊंगा, झगर नहां दोगे तो से किसो को बाहर नहों जाने दूंगा। 
बेशक यहां सर्दों में ठिदुरकर मर जाओ्रो।!” 

/ इन लोगों को सोधा करने का यहो तरोका है!” मोदे झर्मोदार 
से ठहाका मारकर कहा। “सर्दों में त्तिलचढ़ों को तरह जमकर मर जाने 
दो ॥ जा 

पर मेने उन पर नज़र नहों रणी, में फहों चला गया झोर इसी धोच 
कारिन्दा झोर थे औरतें बहां से खिसक गयीं। फेघल एक बुदिया वहां पर 
रह गषो। वह रूसी तन्दूर फे चबूतरे पर पड़ी छोंक रहो थी भौर बार 
बार भगवान का नाम ले रही थी! उसे संते बन्धक बना लिया! उप्तके 
बाद हमारे बोच समझोते की बातचीत शुरू हुई। कारिन्दा लौट झायगा भौर 
दूर ही से पड़े खड़े गिड़गिड़ाने लगा कि भगवान फे लिए बुढ़िया को छोड़ 
दो। पर मेत्रे श्रपने कुत्ते ब्लूहूर को उस पर छोड़ दिया -ब्लूहर कारिन्दों 
की गव्य पहचानता हैं! पर उस शत्तान कारिन्दे ने फिर भी भगले दिन को 
सुबह को ही मुझे घोड़े दिये इस तरह उस कम्बद्त फौजी श्रफ़तर से मेरो 
पेंट हुई। में साथ बाले फमरे में चला गया श्रौर उसके साथ खेलने लगा। 
क्या तुमने मेरे ब्लूहर को देखा है? ब्लूहर, इधर भाओो!” 

ब्लूहूर भ्राया। सब जुधारियों ने बड़ी कृपालुता से उसको श्रोर देखा, 
पर जाहिर था कि उनका ध्यान किसी दूसरे काम को श्रोर अधिक था। 

“चर दोस्तो, ठुम खेलते क्‍यों नहों? मेरो ख़ातिर श्रपना खेल न 
खराब करो) में तो ठहरा बड़ा बातूनों श्रादमों,” तुर्बोन ने कहा। “यह 
भी ताश का एक दिलचस्प खेल है। इसे कहते हूँ प्यार-बिसार?” 


(३) 


लुख़्नोव ने दो मोमदत्तियां श्रपती तरफ़ खिसकायों, जेद्र में से भूरे 
रंग का मोटा सा बदुआ निकाला-वह नोटों से भरा था-धोरे धोरे उसे 


र्र 


खोला , मानो कोई रहस्थमय कृत्य सम्पन्न कर रहा हो। फिर उसमें से सो 
सी झूबल के दो नोट निकाले श्रौर उन्हें ताश के नोचे रप दिया। 

“कल की तरह श्राज भी दो सो रूबल का बेक होगा, ” वह बोला 
और श्रपनी ऐनक ठीक करके ताश की नयी गड्डी खोलमे लगा। 

इह्पीन तुर्बोन से बातें करने में मशगूल था। बिना श्रांख उठाये बोला: 
#डोक है।” 

खेल शुरू हुआ। लुख़नोव सशीन की सो सफ़ाई से पत्ते बांटता, केवल 
किसो किसी वक्त रुककर बड़े झ्ाराम से एक प्वाइंट लिख लेता या अभ्रपनी 
ऐनक के ऊपर से पनो आंखों से देखता हुआ शिथिल सी आ्रावाज्ञ मे कहता, 
“तुम्हारी चाल है।” मोटा ज्षमोंदार सबसे ज्यादा शोर मचा रहा था। 
ऊंची ऊंची प्रावाज्ञ में श्रपता हिसाब जोड़ता, नाटी, स्थूल उंगलियों से बह 
पत्तों के कोने मोड़ता, जिससे उन पर दाग़ पड़ जाते। सुरक्षा-सेना का 
अफ़सर बड़ी साफ़ लिखावट में श्रपने प्वाइंट लिखता श्रौर मेज्ञ के नोचे हाथ 
ले जाकर पत्तों के कोने तनिक मोड़ देता। बेक चलाने वाले को बगल में 
यूनानी बैठा था झौर अपनी फालो कालो झांखों से इतने ध्यान से खेल को 
देखे जा रहा था मानो किसी घटना घटने के इन्तज्तार में हो। मेत्त के पास 
खड़े कवल्शेब्स्की में सहसा स्फूर्ति श्रा जाती, श्रपनो जेब में से नीले या 
लाल रंग फा नोट निकालकर उस पर एक पत्ता फेंकता, थाप देकर उस 
पर हाथ रखता, ऊंची श्रावाज्ञ में क्रिस्मत को पुकारता: “भ्रा जा, सात 
आगे, सात!" मूंछों को दांतों तले दबाता, कभी एक पांव पर श्रपने शरीर 
का घोझ्न डालता, फभी दूसरे पर। उसका चेहरा लाल हो उठता, सारे 
बदन में झुरझुरी होने लगती झौर उस वक्त तक होती रहती, जब तक 
कि पत्ता उसके हाथ में न भ्रा जाता। इल्यीन के पास, सोफ़े पर, एक प्लेट 
में बछड़े का गोश्त श्रौर खोरे के टुकड़े रखे थे। वह उन्हें उठा उठाकर 
खा रहा था और जल्दी से उंगलियों को जैकेट पर हो पोंछते हुए एक के 
बाद दूसरा पत्ता फेंक रहा था। तुर्वोन शुरू से ही सोफ़े पर बेठा था। वह 
फ़ौरन भांप गया कि ऊंट किस करवट बेठेगा। लुख़नोव न तो आंख उठाकर 
उल्हून की तरफ देखता न कुछ कहता, केवल अपने चश्मे में से किसो किसो 
बढ़त उसके हाथों की श्लोर देख लेता, उल्हन के हाथ के पत्तों में से श्रधिकांश 
पिट जाते। 

“यह पत्ता तो में खद लेना चाहता था,” लुख़नोब ने श्राधे श्राधे 


रश्रे 


हवल के दाँव पर खेलने बाले मोटे गुदगुदे शरोर याले जमींदार के पते 
की तरफ़ इशारा करते हुए फहा। 

“तुम इल्योत के पत्ते ले लो-ठुम मेरे पत्तों की वर्गों चिस्ता करते 
हो?” ज्र्मीदार ने जवाब दिया। 

वास्तव में ही किसी को भी इल्पोन के समान घुरे पत्ते नहीं मिल 
रहे थे। हर बार बह हार जाता और घवराकर भेश के नीचे उत्त बदकिस्मत 
पत्ते को फाइकर फेंक देता और फिर कांपते हाथों से इसरा पत्ता उठाता। 
हुर्बान सोफे पर से उठा और यूनानी से बोला कि तुम सुर्झे 
पर बैठने दो। उसके साथ बाली छुर्सो पर लुखनोव बेठा या और बेक चता 
रहा था। यूनानी मे जगह बदल लो और काउंट उसकी फुर्सी पर बैठकर 
बड़े ध्यान से लुखनोव के हाथों फो और देखने लगा। 
# इह्यीन !” सहसा क्वाउंट बोल उठा। वह अपने साधारण लहजे 
सें बोला था। फिर भी उसकी आवाज़ सब से ऊंची थी। “एफ ही पत्ते 
की बाजी व्यों लगाते हो? उुम्हें छेलना नहीं श्राता! ४४ 

“मे कैसे भी बयों न खेलूं, फिर भी हार जाता हूं) 

० अगर तुम्हारे दिल में यह छुघाल बैठा हुआ है तो ठुस क्रूर हारोगे। 

जन है 


«हीं; नहीं। शर्क्रिया। में किसी को ्रपनी जगह नहीं खेलने देता। 
खेलो का 


४ कह तो चुका हूं कि में नहीं खेलना चाहता । मेँ तो तुम्हारी ख़ातिर 
हारने देखकर सुझे दुःख होता है। । 

अहारना तो भेरी क्रिस्मत में लिया है!” 

काउंट ने फिर कुछ नहीं कहा+ कोहनियां ज्लेज्ञ पर टिकार्यों और 
लुखनोव के हाथों पर फिर आंखें गड़ा दीं। 

+ बहुत बुरी बात है! उसने सहसा ऊंची आवाज जे एक एफ शब्द 
घर बल देते हुए कहा। 

लुख़नोव नें उसकी श्रोर देखा। 

+बहुत + बहुत बुरो बात है।” उसने दोबारा पहले से भी ऊंची 
आवाज़ में कहा आर सीधा लुझनोव की आंखों में आंखें डालकर 
लगा । 

खेल जारी रहा। 
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लुख़नोव ने इल्पीन का एक और पत्ता उठाया। इस पर तुर्बोन बोला: 

“बहुत बुरा काम है!” 

“किस बात पर नाराज़ हो रहे हो, काउंट ?” लुख्धनोव ने नर्मी, 
पर साथ ही लापरवाही दिखाते हुए पूछा। 

“जिस ढंग से तुम इल्यीन को श्रांखों में घूल फेंकते हो, बड़ी बाजियां 
जीत लेते हो शौर छोटो हार जाते हो। यह बहुत बुरा है।” 

लुख़नोव ने कन्धे झठके भौर भौंहें सिकोड़ों मानो कह रहा हो कि 
हर किसो की भ्रपनी क्रिस्मत है और खेल में जुटा रहा। 

“ब्लूहर ! इधर श्राप! ” काउंट चिल्लाया श्रौर उठ खड़ा हुआा। 
“पकड़ लो इसे, ब्लूहर!” 

ब्लूहर इस तेज्ञी से सोफ़े के मोचे से उछलकर निकला कि सुरक्षा 
सेना का अ्रफ़्सर गिरते गिरते बचा। कुत्ता भागकर अपने सालिक के पास 
जा पहुंचा और गुरराने लगा। वह पूंछ हिलाता हुआ फमरे में बेठे लोगों को 
तरफ़ यों देखने लगा मानो कह रहा हो: “बताओ, इनमें से कौन बदमाश 

है 

लुख़नोथ ने पत्ते रख दिये श्रौर कुर्सो पीछे की श्रोर खींच लो। 

“इस हालत में खेलना नामुमकिन हैं,” उसने कहा, “मुझे कुत्तों से 
नफ़रत है। जब फमरा कुत्तों से भरा हो, तो कोई खेल ही कंसे सकता 
है । गा 

“और कुत्ते भो इस जँसे-मेरे द्याल में तो ये जोंक कहलाते हे,” 
सुरक्षा-सेना के भ्रफ़्सर ने सुर में सुर मिलाते हुए कहा। 

“कहो, मिख्ाईल वसोल्येविच, खेल जारी रखें था बन्द कर दें?” 
लुख़नोव ने अपने मेज़बान से पूछा। 

“कृपया हमारा खेल ख़राब न करो, काउंट,” इल्यीच ने तुर्बीन से 
कहा। 

इस पर तुबोन ने इल्योन की बांह पकड़ी श्रौर उसे कमरे से बाहर 
ले जाने लगा। 

“ज्ञषरा इधर तो झ्राओ।” 

काउंट की श्रावात्ञ साफ़ सुनाई दे रहो थो। वह साधारण ढंग से ऊंची 
श्रावाज्ञ में बोल रहा था। फिर भी उसको झावाज्ञ तीन फमरों तक सुनाई 
देती थो। 
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“जया तुम धरागल हो गये हो? देखते नहीं कि वह देनक बाला श्रादरी 
छंदा हुआ पतलेबाज है?” 

“नहीं, नहीं, यहू केसे हो श्तकता है?” 

“शभ्रौर मत खेलो, में रहता हूं। मुझे तो इसमें कुछ लेना-देना नहीं 
है? कोई श्रौर वज़्त होता तो में ख़ुशी से यही पैसे तुमसे खूब जोतकर 
ले जाता, १९ श्राज रात, न मालूम क्यों, मुझसे यह बर्दाश्त नहीं हो रहा 
कि ये लोग तुम्हे लूट लें! बया अपने पैसों से खेल रहे हो?” 

“हुं, तो! घयों ? ., क्यों पूछते हो?” 

/प्रे भी यह सब कुछ भुगत चुका हूं, दोस्त, इन पत्ेबाजों को सब 
चलें जानता हूं। बहू पएुनक वाला श्रादमी पत्तेवास हैं, में फिर कहता हूँ? 
जेल बन्द कर दो, इसो बढ़त बन्द कर दो। म॑ तुम्हें एक दोस्ताना सशदिरा 
दे रहा हूं।” 

+ मे सिर एक हाथ भर खेलूंगा।” 

/+एक हाथ और”, का बया सतलब होता है, यह मे जानता हूँ, 
चलो , यह भी देख लेते हें।” 

थे वापस 58 गये | एक हू! बाली में इल्योन ने इतने पत्ते फेंके श्रौ२ 
बह उनमें से इतने ज्यादा पते हारा कि उसे बहुत भारों नुकसान हुओ्रा) 

तुर्वीन ने भेज्ञ पर दीनों हाथ फंला दिये) 

“बस, हो चुका !” उसने चिल्लाकर कहा, “अब श्रौर मत खेलो।” 

“अन्न भें फंसे छोड़ सकता हूं? तुम्त भेहरबानी करके सुझे अकेला 
छोड़ दो," इल्पीन ने खीक्षकर तुर्बोन की भ्रोर देखे बिना और मुड़े पत्तों 
को गद्ढे में मिलाते हुए कहा। 

“हो जारे भाड़ में! श्रदर हारने में इतना हो मजा भा रहा है 
तो हारो। में यहां और नहीं ठहर सकता। जवल्शेब्स्की , भ्राग्नों, माल 
के यहाँ चले 

वे बाहर निकल गये) किसी ने एक शब्द भो नहीं कहा और जब 
तक उनके कदसों को भाग भोर कुत्ते के पंजों को अरए बरामरदे में से 
आती रही, लुद्नोद ने यले नहीं बांदे। 

#बहू भी दिमागदाला श्रादमों है!" शर्मीदार ने हंसते हुए कहा; 

“जूर, भव हम झाराम से खेल त्तो सकते है,” सुरक्षान्सेवा के अफसर 
ने फूसफ्साकर कहा । 

और खेल जारो रहा। 


३ 


(४) 


आस्तीनें चढ़यये हुए साज़िन्दे पहले से ही भण्डारे में तैयार खड़े थे। 
सब के सब मार्शल के घर के बन्धक-दास थे। इस अवसर पर भण्डारे को 
आकेस्ट्रा के लिए ख़ाली कर लिया गया था। इशारा पाते हो बे पोलैण्ड 
का राष्ट्रीय नाच- “ अलेवसान्द-येलिज़वेता ' - बजाने लगे। हॉल मोमबत्तियों 
को रोशनों से जगमगा रहा था। नाच करने वाले जोड़े बड़े धांकपन से चोबी 
फ़श पर एक एक फरके उतरने लगे। सबसे आ्रागें गवर्नर, मार्शल की 
पत्नी का बाज़ू थामे हुए भ्राया। उसकी छाती पर सितारा चमक रहा था। 
उसके पीछे साल, गवर्नर की पत्नी का बाज्षू थामे हुए श्रापा। इसके बाद 
झलग भ्रलग क्रम से जोड़े उतरने लगे। सभी लोग इलाक़े के शासक परिवारों 
में से थे। उसी वषत ज़वल्शेव्स्की भ्न्दर दाखिल हुआ। नीले रंग का फ़ॉक- 
कोद , कन्धों पर झब्बे, ऊंचा कॉलर, पांवों में ऊंचे मोसे प्रीर नाच के जूते 
ऐसा ठाठ था उसका। उसके श्रन्दर पहुंचते हो हॉल इत्र को ख़ूशबू से 
महमह्‌ करने लगा। चमेलो का इत्र वह मूंछों, कोट के कॉलर झभोर रुमाल 
पर मानो उंडेल लाया था। साथ में एक बांका हुस्सार था। हस्सार 
घुड़सवारों की चुस्त नीली बिजंस भोर सुनहरो कढ़ाई का लाल कोट पहले 
था। कोट पर व्लादीमिर क्रास श्रोर १८०१२ का तमग़ा चमक रहा था। 
सामान्य होते हुएं भी काउंट के शरोर की गठन श्रत्यन्त सुर्दर थी। उसको 
मिर्मल, नीली शआंखें चमक रही थीं। गहरे भूरे बालों में बड़े बड़े कुण्डल 
बनते थे। इनसे उसका चेहरा श्रोर भी निखर झाया था। मार्शल के यहां 
उसका भाना प्रप्रत्याशित नहों था। जिस सुन्दर युवक से बह होटल सें 
मिला था, उसने मार्शल फो सूचता दे दो थी कि शायद काउंट भी नाच- 
पार्टी में शरीक हो। इस समाचार के प्रति लोगों की श्रलग पलंग प्रतिक्रिया 
हुई थी। पर सामान्यतया किसी को भी बहुत खशी नहीं हुई थी। “क्‍या 
सालूम धह हमारी खिल्‍ली उड़ाये,” पुरुषों ओर बड़ी उम्र फी स्त्रियों को 
तो यह झुयाल प्राया था। “झयगर वह मुझे भगा ले गया तो ” यह खयाल 
अधिकांश युवतियों के मन में उठा था। 

पोत्तेण्ड के संगत की धुन समाप्त हुई श्लौर माचने वाले जोड़े एक दूसरे 
के सामते झुककर झलग हुए। स्त्रियां स्त्रियों में जा मिलीं श्रौर पुरुष पुरुषों 


रछ 


से। ज़बल्शेब्स्की गये श्रौर छ़ुशी से फूला न समा रहा था। काउंट को घर 
की मालकिन के पास ले गया। मार्शल को पत्नी सन ही मन डर रहो थी 
कि कहीं सबके सामने काउंद उसकी हंसी न उड़ाने लगें, बड़े ग्रहर प्लौर 
सरपरस्तो के लहजे में दूसरो झ्ोर को मुंह किये हुए बोली: “बहुत शो 
हुई। उम्मीद है ग्राप भी नाचेंगे।” ओर यह कहकर एक ऐसी अब्रविश्वास 
भरी नज्षर से उसको झोर देया मानो फह रही हो, “झ्गर तुमने किसो 
भहिला फा अ्रपमान फिया तो ठुम निरे गुण्डे साबित होगे।” पर काउंट 
ने मिनटों में उसका दिल जीत लिया। उसको विनम्रता, शिप्टता, हंपोड़ 
तबीयत भ्रौर सौम्य रूप से मालकिन की बदगुमानों जाती रही। यहां तक कि 
उसके चेहरे का भाव बदल गया झ्ौर वह मानों सबसे यह कहती प्रतीत हुई: 
“देखा, में इस तरह के लोगों को सोधे रास्ते पर लाना जानती हूं। उसे 
फौरन पता चल गया कि वह्‌ किससे बात कर रहा है। देखते जाझो, सारी 
शाम मेरे श्रामे-पीछे न घूमता रहा, तो फहना।” पर ऐन इसी बक़त गवर्नर 
काउंट के पास श्राया श्रौर बातें करने के लिए उसे एक झोर ले गया। यह 
काउंट के पिता से परिचित था। यह देखकर स्थानीय कुलीनों के शक दूर 
हो गये। उनकी नज्नरों में काउंट श्रोर भो ऊंचा उठ गया। थोड़ी देर बाद 
जबल्शेव्स्फी ने उसका परिचय अपनी बहन से कराया। यह एक ग्ोल-मदोल, 
युवा विधवा थी। जब से काउंट ने कमरे में क़दम रखा था, वह प्रपनो 
काली फालो श्रांखों से उसे निहार रही थी। काउंट मे उससे वाल्स नृत्य 
नाचने का प्रस्ताव किया। साजिन्दे उस समय इस नाच की घुन बजा रहे 
थे। काउंट बहुत श्रच्छा नाचता था और उसे नाचते देखकर लोगों के मन 
से रहा-सहा खिंचाव भो दूर हो गया। 

“बया खूब माचता है!” एक मोटी सी श्रौरत बोलो। घह काउंट 
की थिरकतो टांगों को ओर देखतो हुई अपने श्राप ताल दिये जा रही थी: 
४एक, दो, तीन; एक, दो, तोन, वाह! बहुत अच्छा!” नीली बिजंस 
में काउंट बड़ी फुर्तों से हॉल में इधर से उघर पेतरे बदल बदल कर नाच 
रहा था। 

“उफ़, कितना भ्रच्छा नाचता है, वाह वाह!” एक दूसरो स्टी ने 
कहा | वह इस शहर में कुछ दिन के लिए झ्रायो हुई थो। इस सोसाइटो में 
उसे अशिष्ट समझा जाता या। “झआश्चयं को बात कि उसको एड़ी किसी 
को छूतो तक नहों। वाह, कितनी सफाई से कदम रखता है!” 


र्८ 


काउंट ऐसा नाचा कि इलाके के तीन सब से अच्छे नाचने वालों को 
भात कर दिया। इनमें से एक था ग्रवर्नेर का सहकारी अफ़सर। फक्द का 
लम्बा और बाल सन जैसे। वह नाच में अपने फुर्तलिपन के लिए मशहूर था। 
जिस किसी स्त्री के साथ नाचता, उसे अपने साथ ख़ब जोर से चिपकाये 
रखने के लिए भी भ्रसिद्ध था। दूसरा था घुड़सेना का भ्रफ़ऋइर, जिसका 
बदन चॉल्ज नाचते वक्त बड़े झ़बसूरत अन्दाज् से झूमता था। बहू बड़ी 
नज्ञकत से और जल्दी जल्दी एड़ियां टिंकाता था। इसी तरह वहां एक 
और आदमी इतना अ्रच्छा नाचता था कि लोग उसे हर नाच-पार्टी की जान 
समझते थे , हालांकि वह बहुत समझदार न था। वह असनिक था। जब से 
पार्टी शुरू हुई वह नाचता रहा और सांस लेने तक के लिए नहीं रुका। 
हर नाच के बाद वह कुर्सियों पर बेठी स्त्रियों के पास जाता भौर ऋमानुसार 
एक एक से नाचने का श्रनुरोध करता। केवल किसी किसी वक़्त मुंह पर से 
पसीना पोंछने के लिए रुक जाता था। उसका मुंह लाल और पसीने से तर 
था और रूमाल भीग चुका था। काउंट ने सब को मात दी श्रौर सबसे 
भुख्य तीन स्त्रियों के साथ नाचा। उनमें से एक गदराये ैल-डौल की थी, 
श्रमौर , खूबसूरत झौर बेबक़ूफ़। दूसरो, मंझले क़द की थी, बहुत सुन्दर 
तो न थी पर नाजुक थी श्रौर बड़ी शानदार पोशाक पहने हुए थी। तीसरी 
एक छोटी सो स्त्री थी, देखने में साधारण, मगर बड़ी चतुर। श्रन्य स्त्रियों 
के साथ भी वह नाचा। या यों कहिये कि सभी सुन्दर स्त्रियों के साथ वह 
ताचा। श्रौर इस नाच-पार्टो में बहुत सी सुन्दर स्त्रियां श्रायी हुई थीं। पर 
जो स्त्नी उसे सब से ज़्यादा पसन्द ग्रायी, वह थो जवल्शेब्स्को की विधवा 
बहुन। उसके साथ वह ब्वाड्रि।, एकोसाएज़ तया मजुर्का नाथा। पहले, 
बवाड्रिल नाच के वक्‍त ही उसने उसके रूप की बहुत सराहता को, वीनस, 
डायना , गुलाब के फूल झौर किसी भ्रन्य फूल से उसको तुलना करता रहा।, 
जवाब में नन्‍्हीं विधवा केवल श्रपनी गोरी, सुघड़ ग्दुन एक ओर टेढ़ी कर 
लेती श्रौर पलकें झुका लेतो। उसकी आंखें उसके सफ़ेद मलमल के फ़्रॉक 
पर टिक जातों ओर वह हाथ में पकड़ा हुआ पंखा दूसरे हाथ में ले लेती॥ 
# हाथ , काउंद, श्राप मज़ाक कर रहे है,” वह यह या इसो तरह का 
कोई दूसरा याक्य कहतो। उसकी श्रावाज्ञ गहरी थी श्नौर उसमें मासूमियत, 
सादगी श्रौर भोलापन था। काउंट सोचता कि वह सचमुच स्थ्री नहों, फूल 
है, गुलाब का फूल नहीं, कोई पूरा खिला हुआ, जंगली फूल है - गुलाबी 
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श्रौर सफेद रंग फा। उस फूल में छूशबू तो नहीं, मगर लगता है दर 
किसी सुन्दर, पुराने हिम-तट पर अकेला पिल रहा है। 

उसका भोलापन, सादगी, झौर साथ हो उसके दप की ताझगो 
देखकर काउंद के दिल को शजीब कंफ़ीयत होने लगी। बातचीत फे दोरान 
वह कई धार चुपचाप उसकी झांखों में देखता रह जाता। उसको सुदोत 
गर्देन और यांहों को देखते हुए उसे उत्कद इच्छा होती कि उसे बांहों हें 
भरकर चूम ले। उसके लिए अपने को क़ादू में रणना मुश्किल हो जाता। 
ननन्‍्ही विधवा अपने प्रश्नाव का भास पाकर बड़ी खूश थी। पर काउंट के 
रवेये में कोई चीश उसे बेचेन करने लगी भौर घहु घबरा उठी) काउंट 
उसे छू श फरने के लिए उसके झागे-पोछे घूम रहा था, बल्कि इतनी शिप्दता 
से पेश झा रहा था कि समाने का रंग देखते हुए बह जरूरत से कुछ एपादा 
ही जान पड़ती थी। यह भागकर उसके लिए पेय ले झाया। उसका रुसाल 
गिरा तो झट से उठा दिया। एफ घार विधवा ने बैठने की इच्छा प्रकट 
फी। एक दूसरा युवक , जो कष्ठन्माला फा रोगी जान पड़ता था, भागकर 
कुर्सो ले श्रापा। फाउंड ने झपटकर कुर्सो उसके हाथ से छोन ली शोर 
विधवा को उस पर घिठा दिपा। उसने इस सरह की शोर भी कई छोटी-मोटी 
चीज़ें कॉं। 

पर छेला बनने की सब फोशिशों के बावजूद विधवा पर कोई शसर 
नहीं हुआ। यह देखकर काउंट उसका मनोरंजन करने की कोशिश करने 
जगा, उसे तरह तरह के चुटकुले सुनाने लगा। उसे कहता, बस, प्रापके 
हुक्म को देर है, यकौस सामिये से सिर के बल खड़ा हो जाऊंगा, कहेगी 
तो भुर्गें को तरह बांग देने लगूंगा, जिड़को में से कूद पड़|गा, नदी पर 
जमी बर्फ में, जहां कहों भी सुराक्ष नज़र भ्राया, छलांग लगा दूंगा। काउंट 
का यह दांव चल गया। नन्‍्हीं बिधवा खिल उठो आर ठहाके मार मारकर 
हंसने लगी। उसके दांतों की छू बसूरत , सफ़ेद लड़ियां बार बार झिलेमिलाने 
लगों। उसका दिल छंले के प्रति पसोजने लगा। इधर काउंद पागल हुआ 
जा रहा था। ववाड़्रिल के खत्म होते न होते वह अपनी सुध-बुध खो बंठा।! 

क्वाड़ित-नाच समाप्त हुआ। इलाके के सब से ऋमोर क्षमोंदार का 
बेंदा मन्‍्ही विधवा के पास अपया। १८६ बरस का निठल्ला यूवक मुद्दत से 
विधवा की मुहब्बत में घुला जा रहा था। ( यह वही कप्ठन्याला का रोगी 
था , जिसके हाथ से काउंट ने कुर्सो छीन लो थो )। परन्तु विधवा उसके 


ड्ढर्० 


साथ बड़ी बेरुज़ो से पेश आणधी। जो उत्तेजना काउंड ने उसके अन्दर पेदा 
कर दी थी, उसका दसवां हिस्सा भी यह लड़का पैदा नहीं कर सकता था। 

“तुम भी वया झादमी हो जी!” वह बोलो। उसको आंखें काउंट 
की पीठ पर लगी थों शौर वह मन ही मन हिसाब लगा रही थी कि उसके 
कोट पर कितने ग्रक्ष सुनहरी ग्रोट लगी होगी। “मुझसे तो वादा किया 
था कि स्‍्लेज पर सैर करा्थोगे और चाकलेट लाझोगे॥” 

“में तो हाजिर हुआ था, आन्‍्ना प्रयोदोरोब्ना, मगर तुम घर पर नहों 
थीं। मे वहां तुम्हारे लिए सब से बढ़िया चाकलेटों का डिब्बा छोड़ प्राया 
हूँ,” युवक ने जवाब दिया। क़द का लम्बा होने के बावजूद उसको झावाज्ञ 
पतली सी थी। 

“तुम तो हमेशा ही कोई न कोई बहाना ढूंढ लेते हो। मुझे तुम्हारे 
चाकलेटों की ज़रूरत नहों। यह मत समझो कि.../ 

“में देख रहा हूं, भान्‍ता प्रयोदोरोब्ना, तुम्हारा रुख़ बदल रहा है। 
से इसका कारण भी जानता हूं। यह तुम श्रच्छा नहीं कर रही हो,” बह 
बोला। वह कुछ और भी कहना चाहता था, मगर उत्तेजना से उसके होंठ 
इस तरह कांपने लगे कि वह आगे कुछ कह न पाया। 

श्रान्ना पयोदोरोब्ना ने उसकी श्रोर कोई ध्यान नहीं दिया और तुर्बीन 
की श्रोर देखती रहो। 

दावत का मेजबान सार्शल, काउंट के पास श्राया। वह बड़े रोब- 
दाब बाला, हंट्वा-कट्टा बुज्षुगं श्रादमी था और उसके मुंह में एक भी दांत 
नहीं थां। काउंट का हाथ थाम कर, वह उसे श्रपने पढ़ने वाले कमरे में 
ले चला। वहां सिगरेट, शराब झादि का प्रबन्ध था। वुर्बीन के बाहर 
निकलने की देर थी कि प्रान्ना प्रयोदोरोच्ना के लिए नाच-घर थीरान हो 
उठा। झपती एक सहेली को साथ लेकर वह सीधी श्टृंगार-कक्ष में चली 
गयो। उसकी सहेली दुबली-पतली , अ्रधेड़ उम्र की अनब्याहो स्त्री थी। 

# कहो, पसन्द झ्राया ?” सहेली ने पुछा। 

“पर ज्यादा ही प्रागे-पीछे घूमता है,” शआ्रान्ना प्रयोदोरोग्ना बोली 
झौर शोशे के सामने जाकर भ्रपना रूप निहारने लग्ी। 

चहू कुछ कुछ शर्मा रहो थी, चेहरा दमक रहा था और आंखें हंस 
रहो थों। सहसा वह पंजे के बल एक पैर पर खड़ी हो गयी श्रौर 


शेप 


बिलजिलाकर हंसते झौर बंले-मर्तकियों को नकल करते हुए, दोनों एड़ियां 
टडकराफर हवा मे उछलोी। 

“जानती हो, उसने मुझसे यादगार के लिए फोई चीज़ मांगी है।” 
बह सहेली से बोलो। “पर उसे कुछ भो नहीं मिलेगा। कुछ भी नहीईईई 
दूंगी !” शझ्नत्तिम दो शब्द उससे ग्राकर उंयली मचाते हुए कहे। हां 
पर उसने मुलायम चमड़े के दस्ताने पहन रफपें ये। 

पढ़ने वाले जिस कमरे में मार्शल तुर्बोन को ले गया था वहीं 
तरह तरह की शराबें, शैम्पेन, योदूका, प्लेटों में खाने को हत्की- 
फुल्की चीसें रखो थों। कमरा तम्याकू के धुएं से श्रटा था। शहर 
के कुलोन-समाज के सदस्य, पड़े या बेंठे हुए, घुनावों को चर्चा कर 
रहे थे। 

* हमारे इलाके के कुलोनों ने मुझे चुना है, मुझे इस्चत बढ़शी है,” 
पुलिस-कप्तान फह रहा था। उसे हाल ही में चुना गणा था। यह प्रभी से 
नशे फी हिलोर में था। “तो मुझे कोई हक़ नहीं कि प्रपना फ़र्स प्रदा 
फरने में श्रानाकानी करूं, कोई हक नहों.../ 

काउंट के भ्रन्दर भरा जाने पर बातचीत का सिलसिला टूढ गया। 
हरेक के साथ फाउंट का परिचय कराया गया। पुलिस-कप्तान ने बड़े 
तपाक से हाथ मिलाया भ्रौर धार मार उसे शाम की पार्टो में शामिल होने 
का न्योता देने लगा। यह पार्टो नाच के बाद नये शराबप़ाने में होने वालो 
थी। “वहां सब लोग जिप्सियों का सहगान सुतेंगे,” उसने कहा। काउंड 
ने निमनन्‍्त्रण स्वीकार किया श्रोर फिर उसके साथ श्ञम्पेन के कितने ही 
गिलास पिये। 

४ पझगर साहिबान, श्राप लोग नाच क्‍यों नहीं रहे हे?” काउंट मे 
पढ़ने बाले कमरे से बाहर मिकलते हुए पुछा॥ 

“४ हमें नाचना-वाचना तो कुछ ख़ास नहीं आ्ाता।” पुलिस-कप्तान ने 
हंसते हुए कहा, “हम तो बोतल के मंदान में ही मार्क मारते हैँ, काउंद। 
और हां, काऊंद , ये सब लड़कियां मेरे देखते ही देखते बड़ी हुई हूं। फभी 
कभी तो से भी एकोसाएज़-माच में शामिल हो जाता हूँ। श्रब भो थोड़ो 
बहुत पेतरेबाज़ी दिखा सकता हूँ, काउंट।7” 

“तो फिर आ्राओ, अ्रभी नाचें,” तुर्दोच ने कहा, “जिप्सियों का 
गाना सुनने से पहले यहां भी मजा ले ले।” 


डर 


“क्यों नहों। श्राओ्ओो दोस्तो, भर नहीं तो अपने मेजबान को खुश 
करने के लिए हो नाचें।” 

लाल लाल चेहरों वाले तीन कुलीन उठ खड़े हुए। जब से नाच शुरू 
कमा था वे पढ़ने वाले कमरे में बैठे शराब हो पीते रहे थे। उन्होंने हाथों 
पर दस्ताने चढ़ाये-एक ने मुलायम चमड़े के काले और बाक़ी दोनों ने 
सफ़ेद रेशभी। तीमों नाच-घर को श्रोर जाने लगे। परन्तु सहसा कण्ठ-माला 
का रोगी युवक यहां श्रा पहुंचा। उसे देखकर सब के सब रुक गये। सुवक 
के होंठ भोले पड़ गये थे और वह मुश्किल से श्रांस रोक पा रहा था। सीधा 
तु्दोन के पास जाकर बोला: 

“बया समझते हो तुम भ्रपने को ? काउंट हो तो वया हर किसी को धवके 
देते फिरोगे ? इस जगह को हाट-बाजार समझ रखा है?” उसकी सांस फूल 
रही थी। “यह सरासर बदतमीज्ी है,.«” 

उसके होंठ कांपने लगे श्रौर गला रुध गया। 

“क्या है?” तुर्बोन की भवे चढ़ गयों। “क्या कहां, पिल्‍ले ?” तुर्बोन 
ने चिल्लाकर कहां श्रौर युवक के दोनों हाथ पकड़कर इस जोर से दबाये 
कि उसका चेहरा लाल हो गया - इतना श्रपमान के कारण नहीं , जितना डर के 
फारण। “दया मेरे साथ हन्द्र-युद्ध लड़ना चाहते हो? श्रयर यह बात है 
तो में तेयार हूं।” 

तुर्बोन ने उसके हाथ छोड़ दिषे। उसी वक़्त दो श्रादमी उस लड़के 
के बाज पकड़कर कमरे के पीछे दरवाज़े को ओर धकेल ले गये। 

“पागल हो गये हो? बहुत पी लो है, क्या? हम तुम्हारे बाप से 
शिकायत करेंगे। तुम्हें हुआ वया है ?” उन्होंने उससे पूछा। 

“नें पिये हुए नहीं हूं। यह लोगों को धक्के देता है श्रोर माफ़ी तक 
नहीं भांगता । उल्लू का पट्ठा !” युवक ने बिलखकर कहा श्र सचमुच रोने 
लगा। 

उसकी शिकायतों फी तरफ़ किसी ने कान नहों दिया श्रौर उसे घर 
भेज दिया गया। 

“इसको ओर कोई ध्यान म दो, काउंट,” पुलिस-कप्तान श्रौर 
जवल्शेव्स्की दोनों ने एक साथ कहा। दोनों तुर्बोन को तसल्लो देने के लिए 
बेकरार थे। “वह तो बच्चा है, श्रमी तक उसकी घर सें पिटाई होतो हैं। 
सोलह साल का ही तो है झ्रमो। न मालूम उस पर कौन सा जनून सवार 


अनछा है. 


हो गया। प़रूर दिमाग़ चल निफला होगा। उसका पिता बड़ा ब्रा 
है, बड़ी इृश्तत है उसकी, चुनावों में हमारा उम्मीदवार है।” 

“अपर इन्दरन्युद नहीं लड़ना चाहता तो भाड़ में जाये...” 

झौर काउंद फिर नाचने याले हॉल में घला गया और बड़े मे रे 
फिर उसी ननन्‍्हीं बिघवया के साथ एफोसाएज-नाथ नाचने लगा। जो लोग उ्ों 
साथ प्रध्ययत-कक्ष मे से नाचने के लिए आये थे, उनका नाच देय देवश 
तुर्बोच फो हंसी झ्ामे लगो। एफ बार पुलिस-कप्तान का पांय फिसला हर 
बहू नाचते जोड़ों के बीच घड़ाम से गिर पड़ा। काउंट इतने ज्षोर से ठहाः| 
सारकर हंसा कि सारा हॉल उसको हंसी से गूंज उठा। 
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काउंट जिस समय पढ़ने याले फमरे में था, उस वक्त प्रान| 
प्योदोरोष्ना ने सोचा कि उसे काउंट की तरफ़ बेरुज़ो बनाये रखती चाहिए! 
बह अपने भाई के पास गयी भ्रौर बड़े भ्रनमने ढंग से बोली, “यह हे 
बताओ्रो , भग्या, यह हुस्सार फोन है, जो मेरे साथ अभो नाच रहा था| 
घुड़सेना का श्रफ़सर पूरा ब्योरा देकर बताने लगा कि तुर्वोनि बड़ा मा 
हुमा हुस्सार है, केवल इसलिए माच में झाया है कि रास्ते में पँसे चोएं 
हो जाने के कारण उसे अ्रव शहर में रुक जाना पड़ा। मेने छू. काउं 
को एक सो रूबल श्रपनी जेब से दिये हें, मगर यह बहुत मामूली रक/ 
है। उसने भ्पनो वहन से पूछा कि वया वह दो सौ रूबल भौर उधार दे 
सकती है? पर इस बारे में किसी से भी जिक्र नहीं करे, काउंट से तो 
बिल्कुल ही नहीं। झन्‍्ना प्रयोदोरोव्ना ने श्रपने भाई को वचन दिया कि 5१ 
उसी दिन शाम को रुपये भेज देगी और इसका ख्िक्र भो किसी से नहीं 
करेगी। पर एकोसाएज्न-नाच के समय उसके मन में तीत्र इच्छा उठी रिं 
काउंट को वह ख़ुद उतनी हो रक़म दे दे, जितनी उसे ज़रूरत हो। पर 
क्राउंट को अपने मुंह से यह बात कहने के लिए वह काफ़ी देर के बाद 
साहस बटोर पायो। पहले तो झिझकती-शरमाती रही, पर भझ्ाक्षिर, बड़ी 
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[हो गयी थी और श्रव श्रापको पैसे को तंगी है। अगर ज़रूरत हो तो मझसे 
ले लोजिये। मुझे बड़ी ख़ुशी होगी।” 
पर कहते ही श्रान्ता प्योदोरोब्ना सहम गयी श्रौर उसका चेहरा लाल 
| हो गया। काउंट का चेहरा भी मुरझा गया। 
“झापका भाई जाहिल है,” उसने रुखाई के साथ कहा, “झ्ाप यह 
| तो जानती ही हैँ कि अगर कोई आदमी किसी दूसरे पुरुष का श्रपमान करे 
तो उसे इन्द्-युद्ध की चुनौतो दी जाती है। पर श्रगर कोई औरत किसी 
; मर्द का भ्रपसान करे तो जातती हे कि क्‍या नतीजा होता है?” 
शर्म के मारे बेचारी आ्रान्ना प्रयोदोरोब्ना का गला और कान जलने 
लगे। उसने आंखें नोची कर लो झोर मुंह से एक शब्द भी न निकाल पायी। 
“ऐसो श्रौरतत को सब के सामने चूम लिया जाता है,” काउंद ने 
झुककर उसके कान में फुसफुसाकर कहा। “इजाज्ञत हो तो में श्रापका हाथ 
चूम लूं,” उसने बड़ी देर चुप रहने के बाद धीमी श्रावाज में कहां। उसे 
उस रुद्दी की घबराहट देखकर दया आने लगी थी। 
“झोह, मगर इस बक़्त तो नहीं,” श्रान्ना फ़्योदोरोब्ना ने गहरी 
प्रांस खींचकर कहा। 
“फिर कब ? में तो कल सुबह जा रहा हूं। और श्राप इसको ऋणी 
द ॥] का 
“मगर यहां पर में इसे कंसे श्रदा कर सकती हूं ?” अन्ना प्रयोदोरोब्ना 
में मुस्कराकर कहा। 
“तो मुझे इजाजत दोजिये कि में आपसे मिल सकूं श्रौर श्रापका हाथ 
चूमूं। मौका तो मे ख़द ढूंढ़ लूंगा।” 
“श्राप कंसे ढूंढ़ लेंगे?” 
“यह मेरा काम है। झ्रापसे मिलने के लिए में कुछ भी करने फो 
तैयार हूँ। भ्रापको तो कोई एतराज्ञ नहों?” 
हजहों।” 
एकोसाएंच समाप्त हुआ। इसके बाद उन्होंने फिर एक बार भसजू्का- 
नाच नाचा। फाउंट ने खूब फमाल दिखाया-कप्ो उड़ता रूमाल पकड़ता, 
कभी एक घुटते के घल बेठता झोर बिल्कुल वारसा के लोगों को तरह दोनों 
एड़ियां टकराता। जो वयोवृद्ध मेशों पर बैठे ताश पेल रहे ये थे भी यहां 
से उठकर नाच देखने आ गये। घुड़सेना के झ्रफ़्तर ने भी, जो नृत्य-कला 
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में स्वोत्कृष्त माना जाता था, अपनी हार मान ली। इसके बाद भोश 
श्रारम्भ हुआ। लोगों ने अश्रन्तिम बार “ ग्रोस फ़ाटेर” नाच नाखा प्रौर 
मेहमान विदा होने लगे। सारा वक़्त काउंट की श्रांखें उस नन्‍हीं विधश 
पर जम्ो रहीं। जब उसते फहा था कि वह उसकी ज़ातिर बएं में गे 
सूराख्र में कूद सकता है तो यह श्रतिशयोक्ति महीं थी। यह प्यार हो गा 
सनक, या सिर्फ शिहृ-इस समय उसको सभी इच्छाएं एक ही बात है 
केन्द्रित थीं कि यह उस स्त्री से मिले और उससे प्यार करे। जब उद्े 
देखा कि श्रान्ता प्रयोदोरोग्ना घर की मालकिन से विदा ले रही है, तो # 
भागता हुआ्ला नौकरों के कमरे में गया, वहां से बिना श्रोवरफोट लिए ग्लीण 
सड़क पर जा पहुंचा, जहां मेहमानों की गाड़ियां खड़ी थीं। 

/ आना प्रयोदोरोब्ना ज्ञाइत्सेवा की गाड़ी लाओ!” उसने पुकारा। 
एक बड़ी सौ गाड़ी फाटक की तरफ़ बढ़ने लगी। उसमें चार झादमियों हें 
बैठने को जगह थी श्रौर लेम्प लगे थे। “रुको!” उसने कोचवान हीं 
पुकारा भ्रौर घुटनों तक बर्फ में भागता हुआ उसको झोर गया। 

/बया बात है?” कोचवान ने प्रूछा। 

“मुझे गाड़ी में बंठना है,” काउंट ने जवाब दिया शरीर दरवाश 
खोलकर साथ साथ भागने लगा। फिर उछलकर गाड़ी में चढ़ने को कोशिश 
की। “रुको गधें, सुझर !/ 

“झुक जाओ, वास्का !” क्ोचवान ने पोस्टिलियन को प्रुकारा झौर 
धोड़ों फी लगाम खींचो) “ झाप किसी दूसरे की गाड़ी में क्‍यों बैठना चाहते 
हैँ, हुज्ूर ? यह गाड़ो तो झ्लानना प्रयोदोरोब्ना को है।” 

“चुप रहो, सूभर! यह लो एक रूबल झोर नीचे उतरकर दरवाशी 
बन्द करो,” काउंट ने फहा। कोचबान भ्रपती जगह से नहीं हिला। कारउंट 
ने स्वयं सीढ़ी को ऊपर उठाया, खिड़की खोली झौर किसी तरह दरवादं 
बन्द कर लिया। गाड़ी में से बाली गन्ध आ रही थी, जंसी जले बालों 
से झातो है। ऐसी गन्ध अवसर पुरानी सुनहरी गोट के गद्दों बालो घोड़ा” 
भा्डिपों में से श्राया करती है। घुटनों तक गोली बर्फ में रहने के कारण 
काट की टागें ऋमीी जाए रही थों! वह हलके से घूट और घुड्सवारोी की 
विजेस पहने था। सिर से पांव तक ठिदृर रहा था। कोचवान सोट पर बंठा 
बड़बड़ा रहा था; समता भा जंसे प्रमो नोचे उतर भ्रायैणा। पर फाउंट ने 
उसकी प्रोर कोई ध्यान नहीं दिया। मे ही उसे किसी तरह को पेंप हुई। 
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* उसका चेहरा तमतमा रहा था श्रोर दिल धक धक कर रहा था। ऐंडी हुई 
उंगलियों से उसने पीलो डोरी को पकड़ लिया और साथ वाली खिड़की 
में से ब्राहर झांकने लगा। उसका रोम रोम प्रत्याशित घड़ी का इन्तज़ार 
कर रहा था। उसे ज्ष्यादा देर इन्तज़ार नहीं करना पड़ा। फाटक पर किसी 
ने पुकारा, “संडम ज़ाइत्सेवा की गाड़ी लाओ!” कोचवान ने लगाम झटकी 
झौर गाड़ी बड़ी बड़ों कमानियों पर झूलतो हुई श्रागे बढ़ी। गाड़ी की 
खिड़कियों के सामने घर की जगमगाती खिड़कियां झलकने लगों॥ 

“ख़बरदार , चोबदार को मेरे बारे में कुछ भी मत फहना, सुन रहे 
हो, बदमाश?” सासने वाली छोटी सो छिड़को में से फाउंट ने सिर 
निकालकर कहा। गाड़ियों में यह खिड़को कोचवान से बात करने के लिए 
रखी जाती है। “शभ्रगर कुछ भी कहा तो तुम्हारी कसकर ख़बर दूंगा। 
प्रौर श्रणर मुंह बन्द रखा तो दस रूबल इनाम दूंगा।” 

काउंट ने ज़ोर से खिड़की बन्द कर दी। उसी वक़्त गाड़ी भी झटके 
के साथ रुक गयी। काउंठ कोने में दुबक गया, सांस रोक ली और शरांखें बन्द 
कर लों। वह बहुत घबरा रहा था कि कहीं कोई बाधा न खड़ी हो जाये। 
दरवाजा खुला, एक एक करके सोढ़ी के पटरे उतरे, एक स्त्री के गाउन 
की सरसराहद सुनाई दी।॥ पहले जहां गाड़ी में घासी ग्रन्ध व्याप्त थी, भय 
वहां चमेली की ख़ूशब्‌ का झोंका श्राया, नन्हे नन्हे पेरों के सीढ़ियां चढ़ने 
की श्रावाज्ञ आयी और भ्रान्ना फ़्योदोरोब्ना अपने क्‍्लोक के पल्‍्ले से काउंट 
की टांगों को मानो सहलाते हुए गुज़्रो ओर बेदम सो बग्ल को सीट पर 
प्रैझ गयी। 

क्या उसने काउंद को देख लिया था? यह तो फोई भी नहीं बता 
सकता , स्वयं भ्रान्ता प्रयोदोरोब्ना भी नहीं। पर जब फाउंदट ने उसका बाजू 
पकड़कर धीसे से कहा, “झ्ब तो में ज़रूर श्रापका हाथ चूमूंगा,” तो वह 
चोंको नहों। उसने कोई जवाब भो नहीं दिया। केवल अझपना हाथ उसके 
हाथ में ढीला छोड़ दिया। काउंट ने बाजू के ऊपर , जहां दस्ताना नहीं था, 
बार बार चूमना शुरू कर दिया। गाड़ी चल दो। 

#कहिपे कुछ तो। श्राप नाराज़ तो नहों हे?” 

झानता प्रयोदोरोब्ना सकुचाकर कोने में दुबक गयो। फिर सहसा, 
किसो प्रत्यक्ष कारण के बिता, उसकी श्रांखें छलछला शभ्रार्यों श्लोर सिर काउंट 
को छाती पर टिफ गया। 
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पुलिस-कफप्तान, जिसने चुनाव जीता था, और पार्दी के प्रन्य तो 
नये शराबधर में देर से पी-पिला रहे थे झौर जित्सियों का गाना सुत फ 
थे। घुड़सेना का भ्रफ़्तर भी उन्हों में शामिल था। सहूता काउंट भी ब्ं 
पहुंच गया। उसने नौलो बनात का वलोक पहन रखा था, जिसके ने 
रीछ की खाल का श्रस्तर लगा था। यह ब्लोक श्रान्ना परमोदोरोब्ला डे 
स्वर्गीय पति का था। 

“आ्राइये , हुम्र, श्राइये ! हम तो श्रापके श्राने को श्रास ही णे! 
बंठे थे,” एक जिप्सी ने काउंट का क्लोक उतरवाते हुए कहा। वह भागार 
दरवास्ते के पास जा खड़ा हुआ था। काले बाल, ऐंचो आंखें, जब हवा 
तो उसके सफ़ेद दांत चमक उठते। “लेबेद्यान के बाद श्राज आपके दर्शत 
हुए। स्तेशा तो श्रापके विछोह में मरी जा रही है।” 

स्तेशा भी भागतो हुई काउंट से मिलने आगी। जिप्सी लड़की, मात 
सांचे में ढली हो-सांवला रंग, चेहरे पर लाली, चमकती, बड़ी बड़ीः 
काली श्रांजें , उन पर लम्बी लम्बी, घनी पलकें, जो मानो श्रांों की शोप़ी 
में मिठास घोल रही हों। 

#/श्राह, काउंट श्रा गया! हमारी श्रांखों का तारा, हमारा रहें 
सा काउंट भरा गया! हाय, में तो ख़शी से मरी जा रही हूं,” वह बोली। 
उसका चेहरा खिल उठा था। 

इल्पूश्का भी मिलने के लिए भागता श्राया। वह भी दिखाना चाहता 
था कि काउंट के श्राने पर बड़ा ख़ूश है। बूढी श्रौरते, प्रौढ़ाएं, गुवरतियां 
सभी दौड़ दौड़कर झ्ाने लगीं श्रौर काउंट को घेरकर छड़ी हो गयीं। कुछेश 
तो उसे झपना सगा-सम्बन्धी मानती थीं, बयोंकि थह उनके बच्चों का धर्म- 
पिता बना हुआ था। कुछेक ने उसके साथ सलौब की श्रदला-बदली को थी। 

काउंट ने सभी जिप्सी युवतियों के होंठ चूमे। यूढ़ी जिष्सो स्त्रियों 
श्रौर पुरुषों ने उसके कन्धे तया हाथ पर चुम्बन किया। कुलीन पुदष भी 
इससे मितरूर बेहद खुश हुए, विशेषकर इसलिए कि महफिल का रंग अपने 
शिपर पर पहुंचने फे बाद झ्रव ठण्डा पड़ने लगा था। हरेक श्रादमी थका 
थका सा महसूस कर रहा था, सोचता था कि घस, फाफी हो गया; जी 
भर गया। शराब श्रव न्तों को उत्तेजित नहों कर पा रही थो, बल्कि मेदे 
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पर बोझ बनने लगी थी। मेहमान जितना हंसो-मज्ञाक कर सकते थे, कर 
'चुके थे और श्रब एक दूसरे से ऊब गये थे। सब गीत भाये जा चुके थे। 
;तब उनकी धुनें इनके सस्तिप्क में खलबली और शोर मचा रही थीं। अब 
भी नये नये श्रौर दिलिराना करतव दिखाये जा रहे ये, पर किसी का भी 
(सिते उनमें नहों लय रहा था। पुलिस-कप्तान बड़े भ्रटपटे ढंग से एक बूढ़ी 
भौरत के पांवों के पास फ़र्श पर बैठा था। 

/ शेम्पेन !” वह पांव पटककर चिल्लाया, “काउंट झ्रा गये हे! 
शम्पेन लाझे ! में एक पूरा हौज़ शैम्पेन से भर दूंगा और उससें शुस्ल 
; करूँगा। मेरे रईस सेहरबानो ! श्राज में ऐसे बड़े बड़े लोगों की महफ़िल 
४ में हूं। में कितना ख़शकिस्मत हूं! स्तेशा, गाओो, “खुली सड़क” वाला 
| गीत गाझो [? 

! घुड़सेना का भ्रफ़तर भी मस्त था, पर उसको मस्ती का रंग कुछ 
दूसरा ही था। वह एक कोच के कोने में, ऊंचे क़ृद को एक ख़,बसुरत 
। जिप्सी लड़की को बगल में बेठा था। धह्‌ बार बार श्रांखें मिचकाता और 
; गराब के धुंधलके फो दूर करने के लिए सिर झठकता हुआ एक ही वाबय 
| दोहराये जा रहा था-“ल्पुवाशा , मेरे साथ भाग चलो।” ल्युबाशा सुन 
रहो थी श्रौर सुस्करा रही थी, मानो उसकी बात उसे बड़ी मनोरंजक श्रौर 
। साथ ही साथ कुछ कुछ करुणाजनक लग रहो हो। किसी किसी वक़्त बहू 
; भ्रांख उठाकर ऐंची झांखों वाले एक श्रादमी की श्रोर देखती, जो उसके 
सामने एक कुर्सी के पीछे खड़ा था। यह उसका पति, साश्का था। इस 
प्रेमालाप के जवाब में उसने झुककर घुड़सेना के भ्रफ़ुतर से धोमो सो शझावात् 
में फहा: “मुझे कुछ रिव्बन तो ले दो और एक इत्न की शीशी , पर किसी 
को बताना मत।” 
£हुर्रा !” काउंट के प्रन्दर आने पर घुड़सेना का अफसर चिल्लाया। 
सुन्दर युवक इधर से उधर चहलकदमी कर रहा था। उसकी चाल 
में भ्रस्थाभाविक सो दृढ़ता थो झौर चेहरे पर चिन्ता को झलक। वह 
. “हरमज़ाने में बगावत” नामक संगीत-रचना में से कोई घुन ग्रुनगुना रहा 
| था। 
क्‍ एक बृद्ध कुदुस्बपति को ये कुलीन लोग बड़ी मिन्नत-समाजत करके 
जिप्सियों के पास ले झाये ये। उससे कहा था कि झाप न गये तो सहफिल 
फीकी रहेगी, झाप नहीं जायेंगे तो हम भी नहीं जायेंगे। यहां पहुंचकर वह 
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बुजुर्ग एफ सोफे पर लेट गया था झोर झमी तक बहीं पड़ा था। दिस ३ 
रक्तो भर भी उसकी परवाह न थी। एफ सरकारी कर्मचारी भपना फ़ॉकलो! 
उतारकर एक मेज्ञ फे ऊपर टांगें चढ़ाये बैठा था भौर यह दिखाते के ढ़ 
कि उससे बड़ा लफंगा कोई नहीं है, थार बार श्पने वालों को दिर 
रहा था। काउंट के भ्रन्दर श्राने पर इसमे कमीज का कॉलर पोत दि 
ओर मसेस पर श्रौर भी फेलकर बैठ गया। फिस्सा यह कि काउंट कैप 
जाने से पार्टी में फिर जान झा गयी। 

जिप्सी लड़कियां, जो पहले कमरे में इधर-उधर घूम रही थों। | 
चबफर बनाकर बैठ गयीं। काउंट ने स्तेशा को भ्रपनी गोद में थिठा तिए 
ओऔर शंम्पेन का भ्राइंर दे दिया। स्तेशा जिप्सी-मण्डली की सोलो गाय! 
थी। 

इल्यूरकां ने गिटार उठायी झौर सामने बैठ गया प्रौर स्तेशा री 
“प्ल्यास्का ” गाने का इशारा किया। “स्ल्पास्का” जिप्सियों की एक संगीत 
रचना है, जिसमें बहुत से गाने एक विशेष क्रम से गाये जाते हैँ। गातों रे 
बील हे: “जब कभी सड़क पर चलता हूं”, “ऐ हुस्सारो! ”, “ सुनो प्रौर 
समझो” भ्रादि। स्तेशा स़ूब गाती थी। उसकी भरपूर, गहरी श्रावाग क्‍ 
बड़ी लोच थी। लगता, न जाने किन गहराइयों से श्रावात् निकल रही है। 
होंठों पर लुभावनी मुस्कान, चंचल, फटोली नजरें। गाने के साथ साथ हे 
फर्श पर नन्हे नन्हे परों से ताल देती जाती। सहगान से पहले वह हर बाए 
छोटे छोटे और ऊंचे ऊंचे प्रताप करतो। सुनने वालों के दिल के तार बनें 
उठते। बेसुध होकर माती थी वह। इल्यूश्का गिटार पर संगत कर रहीं 
था। गीत के साथ उसका तन-मन एकरस हो रहा था। उसकी पीठ हिंत 
रही थी, पांव फ़र्श पर थाप दे रहे थे, होंठों पर मुस्कान खेल रही भी! 
गीत की लय में साथ साथ उसका सिर झूम रहा था। श्रांखें स्तेशा के चेहरे 
पर गड़ो थीं। उसकी एकाग्रता और तनन्‍्मयता को देखकर ऐसा लगता थां 
सानो पहली बार उसका ग्रीत सुन रहा हो। गीत के झन्तिम स्वर शास्ते 
हुए। इल्यूइका सहसा तनकर खड़ा हो गया मानो डुनिया में वह श्रपने बराबर 
किसी को न समझता हो। जान-बूझकर बड़े गव से उसने गिटार को घुटने 
पर झटका। प्रिटार घूमती हुई हवा में उछलो। फिर यह स्वयं एड़ियों से 
कर्श पर टंकार देने लगा, बाल झटककर पीछे को हटाये और भंहें चढाये 
सहगान-मंडली को शोर देखा। इसके बाद वह नाचने लगा। उसका झंग् 
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अंग थिरक उठा। बीस झादसी, जोरदार ऊंची श्रावात्ञ में, एक साथ गाने 
लगे। लगता जँसे सभी एक-दूसरे से होड़ कर रहे हों श्र अ्दाकारी में श्रपनी 
मौलिकता तथा कुशलता दिखाना चाहते हों। बूढ़ी स्त्रियां श्रपती जगह पर 
ही बेठी बैठी, रूमाल हिला हिलाकर हंसने और हल्के हल्के थिरकने लगीं 
झौर गौत की लय के साथ साथ चिल्ला चिल्लाकर एक दूसरी से होड़ करने 
लगीं । सर्द उठकर श्रपनी कुर्सियों के पीछे खड़े हो गये और गहरी, गंभीर 
आवाज़ में गाने लगे। उनफे सिर एक ओर को झुके थे और ग्लों की नसें 
फूली हुई थीं। 

जब भी स्तेशा का स्वर ऊंचा उठता, इल्यूश्का अपनी गिटार को 
उसके चेहरे के नज़्रोक ले जाता, मानो उसको मदद करना चाहता हो। 
सुन्दर युवक पागलों की तरह चिललाने लगता कि सुनो, श्रव स्तेशा पंचम 
में गायेगी। 

जब नाच को धुन बजने लगी तो दुन्याशा सामने श्रा मयो और कन्धे 
श्रौर उरोज हिलाती हुई काउंट के सामने नाचने श्लोर चवकर लगाने लगी। 
फिर जंसे तेरती हुई कमरे के ऐन बोघोंबीच जा पहुंची। इस पर तुर्बीन 
उछलकर खड़ा हो गया, जेकेट उतार डालो-झब वह फेवल एक लाल 
क़मीस पहने थां-और उसके साथ मिलकर नाचमे लगा। उसने टांगों के 
वे करतब दिखाये कि जिप्सो एक दूसरे को झोर देख देखकर मुस्कराने झौर 
उसके नृत्य-कौशल पर घाह वाह करने लगे। 

पुलिस-कप्तान एक तुर्क की तरह पलथी भारे खंठः थ(। अपनी छाती 
पर घूंसा मारते हुए चिल्ला उठा: “वाह, वाह!” फ़िर काउंद फी टांगों 
के साथ चिप्ककर उसे श्रपना भेद बताने लगा कि में जब यहां झ्ाया था 
तो मेरे पास पूरे दो हज़ार रूबल थे और उनमें से श्रव केवल पांच सौ बच 
रहे है, भगर कोई परवाह महीं, में इन पैसों के साथ जो चाहूंगा करूंगा, 
बस ऐस़िफ़ तुम्हारी इजाज्षत चाहिए। वृद्ध कुटुम्बपलति उठा शौर घर जाने को 
तेयार हुआ मगर उसे जाने नहीं दिया गया। सुन्दर युवक ने बड़ी 
मिननत-समाजत के बाद एक जिप्सो लड़को को अपने साथ माचने के लिए 
राज़ो फर लिया। घड़सेना का अफ़सर यह दिखाने के लिए कि बहू काउंट 
का गहरा सि्न है भ्रपने कोने में से निकल झाया और उसने श्रपनों थांहे 
उसके गले में डाल दों। 

“आह दोस्त!” वह बोला, “तुम श्राज्चिर हमें छोड़कर चले दयों 


गये थे?” काउंट ने कोई उत्तर न दिया। जाहिर था कि वह कुछ प्रौर 
हो सोच रहा था। “तुम कहां चले गये थे? बड़े छलिया हो! में 
जानता हूं कि तुम कहां गये थे।” 

किसी कारण तुर्बोन को यह घनिष्ठता श्रच्छी नहीं लगी। बिता 
मुस्कराये श्लोर बिना कुछ कहे उसने घुड़सेना के श्रफतर को घृणा से घूरकर 
देखा और फिर एक एकबारगी इतनो भ्रश्लील झौर भद्दी गालियों की बौछार 
की कि वह सकते में श्रा गया भ्रौर समझ नहीं पाया कि उसे मज़ाक समझे 
या कुछ और। झाख़िर उसने इसे मज्चाक्त समझने का निर्णाय किया। 
जिसियाकर मुस्कराता हुआ श्रपनी जिप्सो लड़की के पास लौट गया प्रोर 
उसे झ्राश्वासन देने लगा कि में ज़रूर ईस्टर के बाद तुम्हारे साथ शादी 
कर लूंगा। सारी मण्डलो ने मिलकर एक शोर गीत गया, इसके बाद एक 
श्रौर। फिर नाच शुरू हुआ। एक दूसरे के सम्मान में गोत गाये गये। सभो 
यह समझ रहे थे कि हम बहुत ही श्रानन्‍्द लूठ रहे है। शैम्पेन की मदो 
बहू रही थी। फाउंट ने भी बहुत शराब पी। उसकी श्रांखों में नमी प्रा 
गयी मगर वह लड़खड़ाया नहीं, बल्कि पहले से भी बढ़िया नाचने लगा। 
जब भी किसी से बात करता तो स्थिर श्रावाज्ञ में। जब जिप्सी सहगात 
गाने लगे तो वह भो उनमें शामिल हो गया शरौर जब स्तेशा “ प्रेम-पंों 
की उड़ान” बाला गीत गाने लगी तो काउंट भो सुर में सुर मिलाकर साथ 
साथ गाने लगा। गोत श्रमी चल ही रहा था कि शराबधर का मालिक 
आया श्रौर मेहमानों से घर जाने का श्राग्रह करने लगा। सुबह के तीन बजा 
चाहते ये। 

काउंट ने उसकी गर्दन पीछे से पकड़ लो झौर उसे पलथी मारकर 
नाचने फो फहा। उसने नाचने से इन्कार कर दिया। काउंद ने शम्पेन की 
एक बोतल उठायी, शराबधर के मालिक फो सिर के बल खड़ा कर दिया 
और दूसरे लोगो से कहा कि उसे पकड़े रखें॥ फिर सारी की सारी बोतल 
उस पर उंडेल दी। लोगों को खूब मज्ञा श्राया। 

पी फट रही थी। काउंट के सिवा, सभी के चेहरे क्षद श्रौर यके 
हुए थे। 

“मास्को जाने का वक्‍त हो गया है,” उसने सहसा कहा प्रौर उठ 
खड़ा हुश्ा, “मुझे विदा करवे के लिए, साहिबान+ मेरे यहां आइये और 
बहा हम एक साथ चाय भी पऐियेंगे।” 


डर 


वृद्ध फुट्म्बपति के सिवा, जो अ्रव सो रहा था, बाक़ी सभो तैयार 
हो गये। उसे वहाँ छोड़ दिया गया। सब के सब दरवाज़े पर खड़ो तीन 
बर्फ-गाड़ियों में जैसे-तेसे घुसकर बैठ गये और होटल के लिए रवाना हो गये। 


(७) 


“घोड़े जोत दो!” ज़िप्सियो तथा अन्य मेहमानों के साथ होठल के 
हॉल में क़दम रखते हुए काउंद मे चिल्लाकर कहा। “साझा! -जिप्सी 
साशा नहीं, मेरा साशा-घोड़ों के कारिन्दे से जाकर कह दो कि अ्रगर 
उसने ख़राब घोड़े दिये तो में उसकी खाल उधेड़ दूंगा। और हमारे लिए 
चाय लाओो ! ज़वल्शेब्स्की, तुम चाय का इन्तज्ञाम करो श्रोर से ज़रा जाकर 
देखता हूं कि इल्यीन का काम कंसे चल रहा है।” यह्‌ कहकर तवुर्बोन 
बाहर बरामदे में निकल श्राया श्रौर उल्हन के कमरे की ओोर चल दिया। 

इल्यीन ने पश्रभी श्रभी खेलना ख़त्म किया था। अ्रपनी सारी रक़म, 
आखिरी कोपेक तक वह हार चुका था श्रौर श्रब सोफ़े पर लेटा हुआ था। 
सोफ़े में घोड़े के बाल भरे थे श्रौर बहू जगह जगह से फटा हुआ था। इल्यीन 
एक एक करके घोड़े के बाल सोफ़े में से निकालता, उन्हें मुंह में डालता, 
दांतों से काठता श्रौर थूक देता। एक मेज़ पर, जहां ताश के पत्ते बिखरे 
पड़े थे, दो मोमवत्तियां जल रही थीं। एक तो लगभग नीचे काग़त् तक 
जल चुकी थी। उनकी क्षीण रोशनी खिड़की में से झांक रहे सुबह के उजाले 
से संघ्५वं कर रहो थी। उस समय उल्हन के मन में कोई भी विचार न 
था। उसकी सभी सानसिक शक्तियां जुए को उत्तेजना के कारण धूमिल 
हो रही थों। उसे पछतावा तक न हो रहा था। एक वक्त उसने यह ज्ञरूर 
सोचने की कोशिश को थी कि अ्रव से क्या करूंगा। एक कोपेक भो मेरे पास 
नहीं है, में इस जगह से कंसे जाऊंगा, फ़ौज के पद्वह हज़ार रूबल फंसे 
लौटाऊंगा , फ़ौज का कमाण्डर क्या कहेगा, मेरी भां वया कहेगी, मेरे साथी 
क्या कहेंगे-ओर सहसा श्रपने प्रति घृणा और डर ने उसे जकड़ लिया। 
सन से इन बातों को दूर हटाने के लिए वह सोफे से उठा और कमरे में 
टहलने लगा। टहलते हुए वह फर्श पर लगे तड़तों के जोड़ों पर ही कदम 
रखने को कोशिश करता। सन ही सन एक बार फिर उसे ये सभी दांव 


अप 


एक एक करके याद झाने सगे, जो उसने छोल में चले थे। छोटी से छोते 
तफसील याद श्रायी। उसे याद श्राया कि यह एक यार बिल्कुल जौतने तर 
था - उसने एफ नहला उठाया था झौर हुकुम के बादशाह पर दो हगा 
रूघल सगाये थे: दाई तरफ-चबेग़़म, बाई तरफ-इव्का, दाई तरफ 
इंट का बादशाह, श्रौर यह सब कुछ हार गया था। प्रगर छा गा 
तरफ होता झौर इंट फा बादशाह बाई तरफ़ तो यह भपनो सारी की साएँ 
रकम जीत लेता झौर इस रफ़्म पर दांव सगाकर पत्वह हवार रुवतों पर 
भ्रौर हाथ साफ फर लेता। तब यह भ्रपनी फ़ौज फे फमाण्डर से एक सवा 
घोड़ा खरीद लेता और एक फ़िटन-गाड़ी झ्ौर घोड़ों की जोड़ी भो। प्रो 
क्या ? उफ ! कमाल हो जाता, सचमुच कमाल हो जाता! 

बहू फिर एक यार सोफ़े पर लेट गया शर धोड़े के घाल घबाने लगा। 

“सात नम्बर के कमरे में गाना-वजाना क्‍यों हो रहा है?” उसे 
सोचा। “जरूर तुर्बोन कोई दावत दे रहा होगा। शायद मुझे भी 
साथ शामिल होना चाहिए और प्ूूव पीना चाहिए।” 

ऐन उसी वक़्त काउंट कमरे में दाल हुप्ला। 

“कहो , जेब जाली हो गयी ?” उसने पूछा। 

“मे सोने का बहाना करूंगा,” इल्योन ने सोचा, “नहीं तो 
बातें करनी पड़ेंगी श्रोर में बहुत थका हुआ हूं। 

पर तुर्बोन उसके पास चला झ्राया शौर उसके बाल सहलाने लगा! 

“तो सब सफ़ाया हो गया, क्‍यों? सब कुछ हार गये? कया बाते 
है ह को 

इल्यीन ने कोई जवाब नहों दिया। 

काउंट ने उसको श्रास्तोन खोंची। 

#हा, हार गया हूं। तुम्हें इससे कया?” इल्मीन से शिथिल सी 
श्रावाज्ञ में कहा, जिससे क्रोध और उपेक्षा का भाव झलकता था। उसने 
करवट तक नहीं बदली।॥ 

# बया, सब कुछ ?” 

“हां, सव कुछ। सगर सुम्हें इससे मतलब?” 

# सुनो, सुझे अपना दोस्त समझकर सच सच घता दो)” काउंट ने 
कहा। शराब के नशे में उसको कोमल भावनाएं जाग उठो यीं। बह झब 
भी युवक के घाल सहलाये जा रहा था। “मे तुमसे सचमुच प्यार करने 


डड 


लगा हूं॥ मुझे सच सच बताग्नो, झगर तुम फ़ौज फा पैसा हार गये हो तो 
में तुम्हारी मदद करूंगा। मुझे झसो बतला दो, यह न हो कि मौका हाथ 
से निकल जाये। क्या वह फ़ौज का पेसा था?” 

इल्योन सोफ़े पर से उछलकर खड़ा हो गया। 

“झगर तुम सचमुच चाहते हो कि सं तुम्हें बता दूं तो तुम मेरे साथ 
ऐसे बातें मत करो जैसे कि... जैसे कि... कृपया तुम मेरे साथ बात नहीं 
करो ... मेरे सामने झ्ब एक हो रास्ता रह गया है कि धपने फो गोली 
का निशाना घना लूं,” गहरी निराश झावाज्ञ में उसने कहा, दोनों हाथों 
से सिर पकड़कर बैठ गया झौर फूट फूटकर रोने लगा, हालांकि घड़ी भर 
पहले घह एक सवारी घोड़ा ख़रोदने के स्वप्न देख रहा था। 

“वाह, तुम तो लड़कियों से भो गये-दीते हो। हम सब पर यह 
बीत चुकी है। झ्रभी भी कुछ न कुछ हो सकता है, मामला सुधर सकता 
है। तुम यहां मेरा इन्तज़ार करो।” 

काउंट बाहर चला गया। 

“ ज्षमींदार लुख़नोव किस कमरे में ठहरा हुम्ना है?” उसने प्यादे से 
पूछा। 

प्यादे उसे कमरा दिखाने के लिए साथ हो लिया। सुख़नोव के मौकर 
ने बार बार यह कहकर रोकने को कोशिश फो कि मालिक प्रमी झभो 
अन्दर गये हे श्रौर प्र॒भौ कपड़े उतार रहे होंगे। लेकिन फाउंड सीधा फमरे 
में घुस गया। लुख़नोब ड्रेसिंग गाउन पहने मेज के सामने बैठा मोट ग्रिने 
रहा था। नोठों के पुलिन्दे सामने पड़े थे। सेज् पर राईन-शराब फी एक 
बोतल भी थी। यह शराब उसे सब से भ्रधिक पसन्द थी। इतने पसे जीतने 
के बाद श्राज उसने श्रपने फो थोड़ा सा ऐश करने फो इजाजत दे रखी थी। 
लुख़नोव ने चश्मे में से काउंट फी तरफ़ तीखी श्रौर उपेक्षापूर्ण नजर से ऐसे 
देखा, मानो वह उसे जानता हो म हो। 

“लगता है भ्रापने मुझे पहचाना नहीं, 
सीधे मेत्न के पास जाकर कहा। 

लज़नोव ने काउंट को पहचान लिया झौर बोला: 

“में आपकी क्या सेवा कर सकता हूं?” 

+ भें झ्ापके साथ खेलना चाहता हूं,” 
ने कहा। 


काउंट मे बड़ी दृढ़ता से 


सोफे पर बंठते हुए तुर्योन 
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“इस बकत 7” 

ब्हांध्? 

“किसी दूसरे यक़्त में बड़ी छुशों से आपके साथ पफेलूंगा, का, 
मगर इस बप़त से थका हुआ हूँ श्रोर सोना चाहता हूं। कया प्राप थोह 
शराब पियेंगे ? बहुत बढ़िया शराब है।” 

“में इसो बफ़्त खेलना चाहता हूं।” 

“आज रात तो झ्रौर पेलने का मेरा कोई इरादा नहीं। शायद / 
कुछ लोग ऐोेलना पसन्द करें। से नहीं पेल सझूंगा, काउंट, प्राशा है प्रा 
मुझे माफ फरेंगे)” 

“+ती क्या झाप नहीं खेलेंगे?” 

लुछ्ृनोव ने धोरे से फन्‍्ये झटक दिये, मानों काउंट कौ इच्छा [| 
न करने पर खेद प्रकट कर रहा हो। 

“किसी हालत में भी नहीं खेलेंगे?” 

उसने फिर फन्धे झटके। 

“में आपको समिन्नत करता हूं. .. फहिये पोेलेंगे न?” 

लुख्नोव चुप रहा। 

“खेलेंगे या नहीं?” फाउंद ने फिर कहा। “ श्रच्छी तरह सो 
लीजिये ! ” 

लक्षनोव फिर भी चुप रहा और अपनी ऐनक के शीशों के ऊपर 
काउंट के चेहरे को श्रोर देखने लगा। काउंट के चेहरे पर एक छाया हैं 
घिरती श्रा रही थी। 

“देलेंगे या नहीं?” काउंट ने जोर से चिल्लाकर कहा श्रौर मेः 
पर इतने जोर से धूंसा सारा कि शराब की बोतल नीचे जा गिरी प्रौर 
शराब फ़र्श पर बहने लगो। “श्राप जानते हे कि श्रापने धोखा देकर पैसे 
जीते है। श्राप खेलेगे या महीं? में आस़िरो बार श्रापसे पृछ रहा हूँ।” 

+पैने फह दिया है कि में नहीं खेलूंगा। श्रापका रवैया बड़ा श्रजोब 
है, फाउंट। शरीफ लोग यों झ्न्दर नहीं घुस श्राते श्रौर तलवार को नोक 
पर धमकियां नहीं देने लगते।” 

*  श्रव कुछ देर ख़ामोशी रही झोर इसके दौरा कार्उट का चेहरा 
श्रधिकाधिक सफ़ेद पड़ता सया। सहसा लुझ़नोव के सिर पर एक इतने ज्ोर 
का घूंसा पड़ा कि वह सल्नाटे में श्रा गरमा और सीफे पर गिर पड़ा। उसने 
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नोटों का पुलिन्दा पकड़ने को कोशिश को, फिर बड़े क्ञोर से चिल्ला उठा। 
उस्मीद नहीं हो सकती थी कि उस जेंसा शान्त और गंभीर श्रादमी इतने 
जोर से चिल्ला उठेगा। तुर्बोन ने पैसे मेज्ञ पर से उठा लिये, नौकर को 
घबका देकर रास्ते से हटाया, जो अपने मालिक को चीख़ सुनकर भागा 
हुआ भ्रन्दर आापा था और दरवाज़े को ओर लपका। 

“झगर झाप हन्दन्युद्ध लड़ना चाहते हों तो मे भ्रापकी सेवा करने 
को तैयार हूं। में श्रमो झाध घण्टे तक अपने कमरे में और रहूंगा,” काउंट 
मे दरवासे पर पहुंचकर कहा। 

“चोर! लुदेरा!” कमरे के अन्दर से श्रावाज्ष श्रामी, “मं तुम्हें 
क़ंद करवा दूंगा!” 

इल्यीन भ्रब भी सोफे पर निराश पड़ा हुआ था। रह रहकर उसका 
गला रंध जाता था। उसे काउंट के वचन पर विश्वास नहीं था कि यह 
मासले को ठोक कर देगा। पहले उसके मन पर एक धुंधलका सा छाया 
हुआ था भर तरह तरह के विचार चक्कर काठ रहे थे। परल्तु काउंट के 
सहानुभूतिपूर्ण शब्दों मे उसके दिल पर गहरा श्रसर किया था श्रौर उसे 
अपनी दुःस्थिति का बोध होने लगा था। वह्‌ समझ रहा था कि उसका 
यौवन, जिससे लोगों को इतनी आशाएं थीं, श्रात्मसम्मान, उसके प्रति 
साथियों का श्रादर-भाव , प्रेम झौर मंत्नी के स्वप्न -सब सदा के लिए धूल 
में मिल गये हे। प्रांसुओं का सोता अब सूखता जा रहा था, उसके स्थान 
पर गहरी निराशा छाती जा रही थी शौर भ्रात्महत्या के विचार श्रधिकाधिक 
दृढ़ता के साथ उसके मन में उठ रहे थे। झात्महत्या के भ्रति घृणा और 
डर का भाव श्रव नहीं उठता था। ऐन इसी बक़त उसे काउंट के पांवों को 
आहट सुनाई दी। 

काउंट के चेहरे पर अब भी क्रोध के चिन्ह थे, उसके हाथ श्रब भी 
कुछ कुछ कांप रहे थे। पर उसको श्रांखें प्रसन्‍नता तथा भ्रात्मसन्‍्तोष से चमक 
रही थों। 

#लो, मे सब जीत लाया हूं !” उसने कहा औ्रौर मेज्ञ पर नोटों का 
पुलिन्दा फ्रेक दिया। “गिन लो, रक़म पूरी है न। हां, ओर जल्दो से हॉल 
में पहुंचो, में जा रहा हूं,” वह बोला और बिना यह दिखाये कि उसने 
उल्हन के चेहरे पर कृतज्ञता और ख़ुशी का भाव देख लिया है वह कोई 
जिप्सी धन गुनगुनाता हुआ कमरे में से बाहर निकल गया। 
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साशा कमरबन्द कसे हुए अन्दर श्राया श्रौर सूचना दी कि घोड़े तैयार 
है । फ़िर काउंट से कहने लगा कि मेहरबानी करके झ्पना बड़ा औवखोट 
वापिस मंगवा लोजिये। उसकी क़ोमत तीन सौ रूबल से कम नहीं। फ़र 
का तो उस पर कॉलर लगा है। श्र उस बदमाश को उसका नीला चोग़ 
वापिस भेजें। कंसा मनहूस चोग्रा उसने मा्शल के घर श्रापको दिया है! 
पर तुर्बीन ने जवाब दिया कि श्रोवरकोट वापस लेने को कोई जरूरत नहीं 
झौर श्रपने कमरे में कपड़े बदलने के लिए चला गया। 

घुड़सेना का भ्रफसर जिप्सो लड़को के पास चपचाप बेठा बरादए 
हिचकिया ले रहा था। पुलिस-कप्तान ने वोदका का पश्राडर दिया श्रौर सं 
लोगो को श्रपने घर चलकर नाश्ता करने का निमन्त्रण दिया। कहने लगा। 
में वादा करता हूं कि मेरी पत्नी ज़रूर जिप्सियों फे साथ नाचेगी। सुन्दर 
युवक बड़ी संजोदगो से इल्यूश्का को समझाने को कोशिश कर रहा था कि 
पियानो ज्यादा जानवार साज़ है और गिटार पर “अर” प्रलेट नहीं बज 
सकता। सरकारी श्रफसर एक कोने में बैठा चाय पी रहा था और चूंढि 
श्रव दिन चढ़ें आया था, श्रपने भ्रष्टाचार पर लब्जित जान पड़ता था। जिप्सी 
अपनी भाषा से एक दूसरे के साथ झगड़ झौर यह जशिह कर रहे थे कि रईसो 
के सम्मान में एक गीत और गायें, सगर स्तेशा झ्रापत्ति कर रही भी कि 
“ बड़ोराप” (मतलब “काउंद” या “राजकुमार”, ठीक ठीक श्र में 
“बड़ा रईस”) मारान होंगे। किस्सा यह कि नाच-रंग की टिमटिमाती लौ 
भी बुझने को थी। 

४ बस , विदाई का गोत श्रोर इसके बाद सब अपने भ्रपने घर जाझो, 
सफरी पोशाक पहने काउंट ने कमरे में क़दस रखते हुए कहा। वह पहले 
से भी ज़्यादा ताज्ञादम , खूबसूरत श्रोर ख़ूश लग रहा या। 

जिप्सी प्राज़िरी गीत गाने के लिए दृत्त बनाकर खड़े हो गये। उसी 
वक्त इल्योन , हाथो में नोटों का पुलिन्दा लिये अन्दर झाया झौर काउंट को 
एक त्तरफ ले गया। 

“जेरे पास फ़ौज के सिर्फ़ पत्वह हजार खूवल थे और तुमने मुझे 
सोलह हज़ार तोन सौ रूबल दे दिये है।” उसने कहा, “यह बाकी रुपया 
तुम्हारा है।/ 


“खूब! तो लाओ दे दो!” 

इल्यीन ने पैसे दे दिये। फिर शर्माकर काउंट को तरफ़ देखा और 
फुछ कहने को हुआ , मगर मुंह से बोल नहीं निकले, खड़ा शर्माता रहा, 
पहां तक कि उसको श्रांखों में श्रांस्‌ श्रा गये और वह काउंद का हाथ प्रपने 
हाथ में लेकर दबाने लगा। 

*श्रव तुम जाओ! झोर इल्यूश्का, सुनो! यह लो कुछ पैसे। तुम 
लोग गाते हुए मुझे शहर के फाटक तक छोड़ श्राओ्रो ,/ शौर उसमे एक हज़ार 
तीन सौ रूबल , जो हल्योन ने उसे दिये थे, जिप्सो की गिटार पर फेंक 
दिये। भगर एक सौ रूबल, जो उसने पिछलो रात घुड़सेना के अफसर से 
[उधार लिये थे, लौठाने का पाल उसे नहीं श्राया। 

सुबह के दस बज रहे थे। सूरज भकानों को छतों के ऊपर श्रा गया 

या, सड़कों पर लोगों की चहल-पहल शुरू हो गयो थी। दूकानदारों ने कब 
| से दृकानों के दरवाज़े खोल दिये थे। कुलोन लोग भ्रौर सरकारी कर्मचारी 
गएड़ियों में इधर-उधर आ जा रहे थे। स्क्षियां एक दूकान से दूससे दूकान 
पर चहलकदमी करती हुई जा रही थीं। जिप्सियों को टोली , पुलिस-कप्तान | 
घुड़सेना का भ्रफ़तर , सुन्दर युवक, इल्योन श्रौर रीछ की खाल के भ्रस्तर 
बाला भोला चोग्रा पहने काउंट बाहर होटल को सीढ़ियों पर श्राकर खड़े 
हो गये। धूप खिल रहो थी झौर बएफ़ पिघल रहो थी। तोन बफ़ं-माड़ियां 
होटल के दरवाजे पर श्लाकर खड़ो हो गयीं। हरेक में तोन तीन धोड़े जुते 
थे श्रोर घोड़ों को पूंछे दोहरी करके बांध दी गयी थीं। हंसो-मजाक करते 
हुए सभी लोग उन पर सवार हो गये। पहली गाड़ी में काउंट, इल्यीन, 
स्तेशा, इल्यूशका श्रौर फाउंट का नोकर साशा बेठ गये। काउंद का कुत्ता 
ब्लूहर बेहद उत्तेजित था। वह दुम हिलाता हुआ श्राया और बीच वाले घोड़े 
पर भूंकने लगा। जिप्सो और श्रन्य लोग दूसरी गाड़ियों में बेठ गये। 
होटल से गाड़ियां एक दूसरी के पीछे ञ्रा गयों और जिप्सो मिलकर 
गाने लगे। 

गोतों को गूंज और छोटी छोटो धण्टियों की दुनदुन के बीच यह 

मगडलो सारा शहर लांघतो हुई बाहर, शहर के फाठक तक जा पहुंचो। 
रास्ते में जो भी गाड़ी श्रायी उसे रजबूर होकर एक तरफ़, पटरी पर चढ़ 
जाता पड़ा। 

दुकानदार और पैदल जाने वाले सभी लोग, विशेषकर वे लोग, 
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जो उनसे परिचित थे, हैरान हो रहे थे फि ये शरीक धरातों के प्रा 
शराब फे नशे में चूर गाती हुई जिप्सो लड्टकियों भौर जिप्सी मर्दों को सर 
लिये शहर की सड़कों पर दिन दहाड़े कंसे घूम रहे हूँ। 

शहर के फाटक से बाहर आकर याडियां एक गयीं। हरेझ ने शो 
बारी फाउंट से विदा ली। 

इल्पीन ने चलते से पहले बहुत शराब पी सी थी झोर एृ,द सगे 
हाथ में लिये था। वह सहसा उदास हो गया झोर फाउंट से एक दिन प्रो! 
शक जाने के लिए यार थार इसरार फरने लगा। जब यह समझ गया * 
यह मामुमकिन है तो रोते हुए अपने नये दोस्त के गले लगकर फसमें पा 
लगा फि में श्रपनों फ़ौज में वापस लोटते ही श्रर्तों दूंगा कि मेरा तबादइत 
तुर्बोन फो हुस्सार फ़ौज में कर दिया जाये। काउंट ज़ास तौर पर बड़े रै 
में था। उसने घुड़सेना के झफ़तर को, जो सुबह से काउंट के साय घतिष्टत 
जताने की कोशिश कर रहा था, सड़फ फे किनारे लगे बर्फ के ढेर पे 
पटक दिया। पुलिस-कप्तान पर प्रपना कुत्ता छोड़ दिया। स्तेशा फो बांहं 
में उठा लिया श्रौर धमकी दी कि म॑ तुम्हें जबदंस्ती मास्कों ले जाऊंगा 
श्राज्र वह कूदकर अफं-गाड़ी पर चढ़ गया भ्ौर ब्लूहर फो श्रपने सा 
बिंठा लिया, हालांकि ब्लूहर को खड़े रहना पसन्द था। साशा ने फिर ए१ 
बार घुड़सेना के श्रफसर से श्राग्रह किया कि काउंट के बड़े प्रोवरकोट हीं 
पता लगाकर जरूर भेज देना, फिर कोचवान की सोट पर जाकर बंठ गया। 
फाउंद मे ठोषो उतारो झ्ौर हवा में हिलाते हुए बोला: “तो, हम चत 
दिये!” श्रौर कोचवान की तरह धोड़ों को टचकारा। तीनों बर्फ-गाड़ियां 
अलग शअ्रलग दिशाओं में चल दीं। 


दूर तक बर्फ से ढका मंदान फैला था और उदास उदास लग रहां 
था। उसके बीचोंबीच मेले फीते को तरह बल खाती हुई सड़क चली गयी 
थी। पिघलती बर्फ़ फी ऊपरी सझ्त पपड़ी पर धूप ज्ञोरों से चमक रही थी 
और पीठ और चेहरे पर सुखद गरमाहट का भास होता था। धोड़ों को 
पीढें पसीने से तर हो रही थीं और उत पर से भाष उड़ने लगी थी। बर्फ 
भाड़ी की घण्टी दुनदुना रही थी। एक किसाद सामान से लदी स्लेज के 
साथ साथ भागा जा रहा था। लगाम को जगह उसवदे रस्सियां बांध रखी 
थौं। सहसा वह रस्सियां खाँचने लगा ताकि काउंट की बफ़ंन्गाड़ी बेरोक 


प्र्० 


निकल जापे। ऐसा करते हुए सड़क के किनारे खड़े पानी में उसके छाल के 
जूते भीग गये। एक और बफ़याड़ी पर भेड़ को खाल का कोट पहने और 
उसो में श्रपने छोटे से बच्चे फो दुबकाये लाल लाल चेहरेवाली मोटी सो 
किसान भौरत बंठी थी। वह लगाम के सिरे से धोड़े को बार बार पीद 
रही थी। सफ़ेद रंग फा धोड़ा बड़ी धोमो रफ़्तार से चल रहा था। सहसा 
फाउंट को झान्ना प्रयोदोरोब्ना की याद ब्रा यया। 

४ बापस चलो!” उसने चिल्लाकर कहा। 

कोचवान कुछ नहीं समझा। 

“गाड़ी भोड़ो, वापस शहर को चलो! फ़ौरन!” 

बर्फ-गाड़ी ने फिर शहर का फाठक लांघा झौर तेज्ञी से मंडम 
ज्ञाइत्सेवा के घर के सामने जा खड़ी हुई। काउंट उतरा, भागता हुश्ना 
लकड़ी की सीढ़ियां चढ़ मया झौर बड़े बड़े डय भरता हुआा ड्रयोढ़ी शोर 
बेठक लांघ गया। उसने देखा कि नन्‍्ही विधवा श्रभी तक बिस्तर में है। 
लपककर उसने उसे बांहों में भर लिया, ऊपर उठाया, उसको उनोंदी श्रांखों 
को चूमा श्र बाहर भाग ग्या। पझ्ान्ता प्रयोदोरोब्ना उस समय श्रौधा-नींदो 
में थो। वह केवल श्रपने होंठों पर ज़बान हो फेर पायी और इतना भर 
युनगुनायी : “हुआ क्‍या है?” 

काउंट कूदकर बर्फ़गाड़ी पर चढ़ गया, कोचवान से चल देने को फहा 
भ्रौर बिना रुके था लुख़नोव या मन्‍्ही विधवा या स्तेशा के बारे में तनिक 
भो सोचे सदा के लिए क० नगर से चला शया १ उस बढ़त वह केवल सास्को 
के बारे में सोच रहा था कि वहां क्या होते घाला है। 


(६) 


बीस वर्ष बोत चुके हे। त्द से ऋबव तक बहुत कुछ हो चुका है। 
बहुत से लोग भर-खप गये हे, कइयों ने जन्म लिया है, कई बड़े हुए है 
या बुढ़ा गये हूँ, संख्या के नाते घ्यक्तियों से भो अधिक विचार पैदा हुए 
है श्रोर भर गये हे। उन गये दिनों का बहुत कुछ बुरा भौर बहुत कुछ 
भच्छा ख़त्म हो गया है, कई नयी श्रच्छी बातें पनपो है श्रौर इनसे भो 
अधिक कई नयो बुराइयां पैदा हो गयी हें। 


हम 


काउंद प्रयोदोर तु्बोत को मरे कितने ही बरस बीत चुके है। ई 
किसी परदेसी के हाथों, जिसे उसने सड़क पर चाबुक से पर 
था, इद्धन्युद्ध में मारा गया था। काउंट सुर्बोन का बेटा, बिल्कुल परत 
बाप को तस्वीर है। वह २३ धर्ष का खूबसूरत जवान है श्रौर धुड्ेग 
में भ्रफसर है। पर छोटा तुर्वीन स्वभाव में भ्रपने बाप से बिल्कुल मिल है। 
उसमें पिछली पीढ़ो के लोगों के विशेष गुण, उनका श्रल्हड्डपन, उनको मल 
और श्रगर साफ़ साफ कहें, तो उनकी विलासिता लेश मात्र भी नहीं है! 
कुशाग्रबुद्धि है, सुशिक्षित है, प्रतिभासम्पन्‍्न है। इन गुणों के श्रलावा उ़्ँ 
फुछेक विशिष्ट गुण है-शिष्टता श्रौर श्राराम फो जिन्दगी से मोह) घोँ 
झ्रौर परिस्थितियों को व्यावहारिक स्तर पर जांचना-परखना ग्रौर जीवत डे 
प्रति एक सतर्क विवेकशील दृष्िकोण। नौकरी में छोटे काउंट ने बड़ी जी 
तरब़की की है। २३ साल को ही उम्र में वह लेप़िटमेंट वन गया है। फ़ोगे 
मुहिम शुरू होते ही उसने निश्चय कर लिया कि मोर्चे पर जानें ं डे 
फ़ौज में तरककी जल्दी मिलेमी। इसलिए उसने श्रपना तबादला हुस्सारों रे 
फ़ौज में करवा लिया। यहां वह कप्तान के पद पर काम करता रहां। फ़िर 
जल्दों ही उसे एक स्ववाडून की कमान सौंप दी गयी। 

पृष४८ के सई महीने में हस्सारों की स० रेजीमेंट क० गुबेनिंया मे 
से गुर रही थी। छोटे काउंट तुर्बोन के स्ववाड्रन को मोरोसोव्का गाँव रं 
रात बितानी थी। श्रल्ना प्रयोदोरोव्ना इस गांव की भालकित थी। प्राला 
पुयोदोरोब्वा श्रव भी जीवित थी और उम्र में बड़ी हो चुकी थी, महां ते 
कि श्रव वह अपने को जवान भो नहीं भावती थी, जो स्त्रियों के लिए बहुत 
महत्व फी बात है। शरोर मोटा हो गया था। कहते है, मोटी होने से घ्ो 
उम्र में प्रौर भी छोटी लगते लगती है। पर उसके गोरे सोटें शरीर पर 
गहरी झुर्रियों का जाल बिछते लगा था। श्रव यह गाड़ी में बेठकर कभी भों 
शहर नहीं जाती थी। सच तो यह है कि उसके लिए गाड़ी पर चढ़ती 
सुश्किल हो गया था। पर भ्रव भी वह पहले जैसी हंसोड़ तबीयत प्र 
बेवकूफ थो। श्रव चेहरे को लुनाई उसकी मूढ़ता को छिपा महीं सकती पी। 
उसकी बेटी लीक श्रौर भाई उसके साथ रहते ये। उसके भाई से हैं 
परिचित है। यह वही घुड़सेना का अ्रफसर था। बेदी २३ वर्ष को हो चतो 
थी झौर ठेठ रूसी देहाती सुन्दरी थो। झ्ाराम-तलब तबीयत के कारण भाई 
अपनी सारो विरासत लुटा चुका था और श्रव बुढ़ापे में उसने बहन कलम 


्ड्ल 


में पनाहू ली थो। सिर के बाल बिल्कुल सफेद हो चुके थे, ऊपर का होंठ 
| अन्दर को झोर मुड़ गया था। पर मूंछों को उसने वस्मा लगाकर काला कर 
: रखा था। केवल गालों झ्ौर माथे पर हो नहों , बल्कि उसको नाक श्ोर गले 
' पर भो शुर्रियां भ्रपना जाल बिछाये थों। पीठ झुक गयी थो, पर फिर भी 
 टेढ़ी श्रौर शिथिल टांगों में पहले के घुड़सेना के अ्फ़सर को कुछ कुछ लोच 
! बाकी थो। 
जिस दिन का हम जिक्र कर रहे हें, उस रोज़ श्रान्ना प्रयोदोरोब्ना 
अपने पुराने धर को छोटो सी बेठक में सारे परिवार के साथ बंठी थी। 
घर के घरामदे का दरवाज्ञा शोर खिड़कियां पुराने ढंग के बाग में खुलो हुई 
थीं। बाग का भ्राकार सितारे की शक्‍ल का था झौर उसमें लाइम के पेड़ 
लगे थे। श्रान्ता प्रयोदोरोब्ना के बाल पक गये थे। वह हल्के बेगनी रंग को 
दगली जैकेट पहने, सोफे पर बैठी महोगनो लकड़ी को मेज पर ताश बिछा 
रही थो। बूढ़ा भाई नोला कोट और साफ़ सफेद पतलून पहने, हाथ में 
सफ़ेद धागा प्रौर सलाइपां लिपे छिड़की के पास बैठा कोई जाली सी चुन 
रहा था। यह हुनर उसे उसकी भांजी मे सिखा दिया था। श्रव इस काम 
में उसकी दिलचस्पी खूब बढ़ गयो थी। उसमें कोई उपयोगी काम करने को 
योग्यता नहीं रह गयी थो। बोनाई कमज्ञोर पड़ गयी थी, इस कारण वह 
भ्रख़बार तक नहीं पढ़ सकता था, हालांकि भ्र्घार पढ़ने का उसे बहुत 
शौक था। पोमोच्का नाम की एक छोटी सो लड़की उसके पास बंठी थी 
और लीज्ञा की देख-रेख में भ्रपणा सबक़ तैयार कर रहो थी। इस लड़की 
को आन्‍ना प्रयोदोरोब्ना ने मोद ले रखा था। लौज्ञा लकड़ी की सिलाइयों 
से मामा जी के लिए बकरी की ऊन के मोज्े बुन रही थी। दिन ढल रहा 
था। डूबते सूरत को तिरछी किरनें लाइम के पेड़ों में से छन रही थों। 
झाड़िरो खिड़की का शोशा और उसके पास रखा किताबदान चमक रहे 
थे। बाग श्रौर कमरे, दोनों में ऐसो निस्तब्धता थी कि बाग में जब फभी 
अ्रवाबील पर फड़फड़ातो या श्रान्‍्ना प्रयोदोरोब्ना गहरो सांस लेती , या उसका 
बूढ़े भाई टांग पर ठांय रखते समय बड़बड़ाता तो यह सब भी सुनाई 
पड़ता। 
हे “लीज़ा , मेरी बच्ची , जरा घताना तो कि यह पत्ता कहां पर रखूं, 
मे बार बार भूल जाती हूं,” आन्‍ना प्रयोदोरोव्ना ने अपना खेल तनिक 
रोककर कहा। 


धरे 


लीजा उसी तरह बुनते बुनते मां के पास जा छड़ी हुई झौर पत्तों 
पर एक नज्ञर डाली। 

“ओह, तुमने तो सब गड़बड़ कर दिया, मां!” उसने कहा श्रौर 
पत्तों को फिर से ठीक करके रखने लगो। “यह तो यों होना चाहिए। लेकिन 
कोई बात नहीं , तुम्हारा अनुमान भो ठोक या, तुम्हारी इच्छा पूरो हो 
जायेगी।” और मां को नज़र बचाकर उसने चुपके से एक पत्ता हटा दिया! 

“ तुम हमेशा सुझे बनातो रहतो हो, हमेशा यहौ कहती रहतो हो 
कि में ठीक खेल रही हूं।” पं 

“ठीक ही तो कहतो हूं , मां । देखो ? निकल झाया कि नहों टीर पत्ता हर 

“ भ्रच्छा , श्रच्छा , शंत्राव कहीं की। तो क्‍या भ्रव चाय न पी जाये? 

“/ मेने समावार गरम फरने के लिए पहले से ही फह दिया है। जाकर 
देखती हूं। कया चाय यहां मंगवाऊं? पोमोच्का » अपना सबक़ जल्दी जल्दी 
ख़त्म करो, फिर हम दोनों घूमने चलेग्रो॥” 

यह कहफर लीज़ा दरवाते से बाहर निकल गयी। हे 

“लीज्ञा, लोजोच्का !” लोज़ा के मामा ने पुकारा। उसकी प्रार्ण 
झब भो जालो पर जमी थों। “फिर एक फंदा गिर गया जान पड़ता है। 
ज्ञरा भ्राकर ठोक कर दो तो बेटी।” 

“ झ्रभी श्रातो हूं, भ्रभो। में उन्हें शबकर का ढेला तोड़ने के लिए दे 
प्राऊं।” लीज़ा ने ठोक ही कहा था। तोन ही मिनट में वह भागतों हैँ 
फमरे में लोट श्रायो ध्रौर सीधी मामा के पास जाकर उसका कान पकड़ 
लिया। 

* छंदे ग्रिरायेंगे तो श्रापको यही सत्ञा मिलेगी,” बह हंसते हुए बोली+ 
“आज का सबक़ भो झापने पूरा नहीं किया।” 

“बस, बस , इसे ठोक फर दो। सालूम होता है कहां गांठ पड़ गयी 
है।” 


लीखा ने सलाइयां हाथ में लॉ, सिर पर बंधे रूमाल में से हे 
पींचकर निकाला, दो-तीन बार फंदे फो उठाकर अपनी जगह पर से प्रा 
भर जाली मामा के हाथ में दे दी। खिड़की में से हवा के झोंके मरा रहे 
थे झोर इसलिए पिन निकालने से लीज्षा के सिर पर का रूमाल फूल उठा 
चा। 

# मेरा मेहनताना लाइये,” रुूमाल में विन खोंसते हुए उसने ऋहां 


भ्ड 


। और भ्रपना गोरा गुलाबी गाल मामा के सामने कर दिया ताकि वह उसे 
चूमे। “झ्राज चाय के साथ आपको रम भिलेगी। शझ्राज शुक्रवार है, भालूम 
है न?” 

बह फिर लोटकर चाय वाले कमरे में चलो ग्यी। 

“आओ, मामा जो श्राझ्रो , देखो , हुस्सार श्रा रहे है !” उसने स्पप्ट, 
ऊंची श्रावाज्ञ में पुकारा। 

अन्ना प्रयोदोरोग्ना और उसका भाई चाय वाले कमरे में पहुंचे। 
फमरे को खिड़कियां ऐन गांव के सामने खुलती थीं। खिड़कियों|से से बहुत 
कम दिखाई पड़ता था। घूल के बवण्डर उड़ रहे थे श्ौर उनमें केवल एक 
भीड़ सी जाती दिखाई दे रही थी। 

लोज्ञा का भामा श्रान्ता प्रयोदोरोब्ना से बोला: 

/ बड़े श्रफसोस को बात है कि हमारा घर इतना छोटा है और नये 
फमरे भ्रभो तक बनकर तंयार नहीं हुए, वरना हम फुछ अफसरों को अपने 
यहां ठहरने के लिए बुला लेते। हस्सार भ्रफ़ुसर बड़े सु शमिज्ञाज जवान 
होते है। मुझे तो उनसे मिलने की बड़ो इच्छा होती है।” 

“मुझे भो उन्हें श्रपने यहां ठहराने में बड़ी ख़ुशी होती, भग्या, पर 
ठहराने के लिए हमारे पास जगह ही कहां है? एक मेरा सोने वाला कमरा 
है , एक छोटा कमरा लोज़ा के पास है, एक बैठक श्रौर एक तुम्हारा कमरा , 
बघस। हम उन्हें ठहरा कहां सकते हे? ख़ूद हो सोचो। मिख़ाईल मत्वेपेव 
ने गांव के भुखिया का बंगला उनके लिए ठीक करवा दिया है। वह कहता 
है कि घह भी साफ़-सुबरा है।” 

“लोजोच्का , हम उन्हीं हस्सारों में से तुम्हारे लिए वर चुनेंगे, कोई 
खूबसूरत सा हुस्सार युवक,” मामा ने कहा। 

+ में हुस्सार नहीं चाहतो, मुझे उल्हन ज्यादा श्रच्छे लगते है। श्राप 
उल्हन फ़ौज में ही थे न, मामा जो? में तो उन हुस्सारों को दूर से भो 
नहीं देखूंगी , लोग फहते हे ये बड़े प्रल्हड़ तबीयत के होते है।” 

लोज़ा के गालों पर हल्की सी लाली दौड़ गयी श्रौर फिर से उसको 
दनदनाती हंसी गूंज उठो: 

#लीजिये , वह ऊर्त्युश्का दौड़ो चलो ञ्रा रहो है, उससे पूछें कि बया 
देखकर श्रायी है,” उसने कहा। 

आना फ्योदोरोव्ना ने ऊस्त्युश्का को बुला भेजा। 
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+तुम्हें घर में कोई काम नहों जो यों फ़ौजियों को देखने हु 
फिरती हो,” आना प्रयोदोरोव्ना ने कहा, “बताओ, अ्रफसरों के _« 
का क्‍या इन्तज़ाम किया गया है?” पे 

“ बेरेम्किन के बंगले में ठहरेंगे। दो अ्रफ़ुतर है, मालकिन, दोनों ए 
बेहद सुन्दर हे। कहते हे कि उनमें से एक काउंट है।” 

“जाम क्‍या है?” गा 

# कजारोव या तुर्बोनोव , या कुछ ऐसा हो। मुझे ठीक से याद नहीं। 

“तुम तो निरी बुद्ध हो, कुछ भो नहीं बता सकतीं। कम से ' 
उसका नाम्त तो भालूम किया होता।” 

“झ्राप कहें तो में श्रभी भागकर पुछ झाऊं?” 

“हां, षयों नहीं, यह करने में तो तुम बड़ी होशियार हो, में 9.४ 
जानती हूं। नहीं, घर में बठो , अरब को वार दनीलो जायेगा। भग्या« ञमे 
भेज दो, और कहना पूछकर श्राये कि श्रफसरों को किसी चीज़ को श्री 
तो नहीं? हमें उनको पूरी पूरी ख़ातिरदारी करनी चाहिए। और उसे कहता 
कि वहां जाकर कहे कि सालकिन ने भेजा है।” 

बुढ़िया श्रौर उसका भाई फिर से चाय के कमरे में जा बेठे। तोता 
नौकरानियों के कमरे में शक्‍कर रखने चली गयी। वहां पर भी ऊल्त्युशवी 
हुस्सारों की ही बातें कर रही थो। 

“झोह, छोटी भालकिन, क्‍या बताऊं तुम्हें, काउंटड कितना 
सुन्दर है!” घह कहने लगी, “ बिल्कुल जैसे कोई फ़रिश्ता हो। काती 
काली भरवें , भ्रगर तुम्हें ऐसा पति मिल जाये तो कितनी सुन्दर जोड़ी 
बने , क्यों 2” 

प्रन्य नौकरानियों ने सुस्कराकर हामी भरी। बूढ़ी धाय जिड़की के 
पास बेढठी भीज़ा बुन रही थी। उससे गहरी सांस लो और उसी खिंची सर्स 
में प्रार्थना के शब्द बुदबुदाने लगी। 

“तो हुस्सारों के बारे में यही कुछ देखकर आयी हो !” लीज्ञा बोली 
/नमक-मिर्च लगाकर बातें करने में तो तुम उस्ताद हो। ऊस्त्युश्का, जीकर 
फलों का रस ले झाझ्ो। फुछ कुछ खट्टा होना चाहिए, जो हुस्सारों को 
पसरद श्राये। / 

इसके बाद लीक़ा शक्‍करदानों उठाये, हंसती हुई, बाहर निकल 
गयी । 
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“में भी उस हुस्सार को देखना चाहदो हूं, जाने फंसा है,” वह 
सोचने लगो, “सुनहरे बालों बाला है था फाले बालों बाला? निश्चय ही 
उसे हम लोगों से भो मिलकर छशो होगी। पर शायद यह यहां से चला 
जायेगा भ्रौर उसे मालूम तक न हो पायेगा कि यहां कोई ऐसो लड़की थी, 
जो उसके बारे में सोचती रही थी। झव तक कितने ही युवक यहां भ्राये 
और चले गये। मामा जो झ्रौर ऊत्त्युश्का के सिवा मुझे कोई देखनेवाला 
ही नहीं है। कया फ़र्क पड़ता है कि मेरे बाल किस ढंग से बने है, या मेरे 
फ़ॉक को प्रास्तोनें किस काट को हे, मेरी तारीफ करने वाला तो ग्रहां 
कोई है ही नहीं।” भ्रपती मोल गोल बांहों को भोर देखते हुए उसने ठण्डी 
सांस भरी भर सोचने लगो: “यह फ़द का ऊंचा-लम्बा होगा, बड़ी बड़ी 
झांखें होंगी, शायद पतली सी काली मूंछ होगो। में घाईस बरस की हो 
चलो, लेकिन चेचकरः इबान इपातिथ के सिवा भ्रभी तक किसी को मुझसे 
प्रेण नहीं हुआ। चार साल पहले तो में शोर भो ज्यादा खूबसूरत हुभा 
करतो थी। लड़की तो श्रब में रही हो नहों। सारा लड़कपन बीत गया 
भर मे किसी का मन नहीं रिप्ला पायो। उफ, मेरी किस्मत हो खोटी है। 
में तो बस, बदनसीय देहातिन हूं!” 

मां में श्रायाज़ दी। लीज़ा के विचारों की श्यृंखला टूट गयी। मां 
उसे चाय ढालने के लिए बुला रही थी। लीज्ञा सिर झटककर चाय वाले 
कमरे में चली गयी। 

श्रचानफ घटने वाली घटनाएं ही सब से भ्रच्छी होती हे। किसी चीज़ 
को पाते के लिए हम जितनों हो श्रधिक कोशिश करते है, परिणाम उतना 
ही बुरा निकलता है। देहात में बच्चों को शिक्षा की श्रोर कोई ध्यान नहीं 
दिया जाता। इसलिए श्रधिकांश स्थितियों में उन्हें जो शिक्षा मिलती है, 
बह भ्रदूमत होतो है। लीया के साथ भो यही हुआा। पान्‍ना प्रयोदोरोब्ना 
का दिमाग़ छोटा था श्रौर स्वभाव श्रत्यन्त शालसी। लोज़ा फो किसी प्रकार 
को शिक्षा भी वह नहीं दे पायी। न संगीत सिखाया, म फ़ांसीसी भाषा- 
जिम्तका सीखना बुत उपयोगी माना जाता है। मांन्बाप को उम्मीद भी 
ने थी कि बच्ची इतनी स्वस्य और सुन्दर निकलेगो। झान्ना प्रयोदोरोय्ना 
ने उसे एक धाय के सुपुर्द कर दिया, जो इसकी देख-भाल करतो थी। धाय 
ही उसे खाना खिलाती, उसे गाढ़े के फ़ॉक झौर बकरी को खाल के जूते 
पहनाती , बाहुर घुमाने ले जाती, जहां बच्ची रसभरियां झोर खुमियां इकट्ठी 
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करती फिरतो। एक युवा विद्यार्यों उसे पढ़ना-लिखना भ्रौर गणित सिखाने 
श्राता। इसी तरह सोलह साल बीत गये। तब झचानक प्रान्ता प्रयोदोरोला 
मे देखा कि लोजा तो बड़ी खिलो तबीयत को, मिलनसार शोर मेहनतो 
लड़की निकल श्रायो है ग्रौर एक सहेली का ही नहीं, बल्कि छोटी सी पर 
मालकिन का भो स्थान लेने लगी है। श्रान्ना प्रयोदोरोब्ना स्वयं बड़ी दयावु 
स्वभाव कौ थी। हमेशा किसी बन्धक-दास के बच्चे या किसी पितृहीन बालक 
को ग्रोद लिये रहती थी। लोज्ा दस बरस की उम्र से हो इन गोद तिये 
बच्चों की देख-भाल करने लगी थी। वह उन्हें वर्णमाला सिखाती। कप 
पहनाती , गिरजे में ते जाती, शरारत करते तो डांटती, सज्ञा देती। फिर 
घर में लोज़ा का बूढ़ा मामा श्राकर रहने लगा। दुबला-पतला पर मेकदिल 
आदमी । लीज़ा को एक बच्चे को तरह उसको देख-भाल भी करनी पड़ेतों। 
इसके श्रलावा घर के नौकर-वाकर श्रौर गांव के बंधक-दास भी श्पना ढुबई 
रोने इसके पास झ्ाते। कोई बीमार होता, किसी को कहां दर्द होता। मह 
उन्हें इलाज के लिए एल्डर के फूलों का रस, पेपरमिन्ट और कपूर ही 
सात देती। साथ ही सारे घर का प्रवस्ध करती। घर फो सारी उिम्मेदारी 
अचानक ही उसके कंधों पर झा पड़ी थी। उधर प्रेम की लालसा भो हैँदा 
मे दबी पड़ी थी, जो प्रकृति-प्रेम तया धर्म-कर्म में ध्यवत होतो थी। ईह 
तरह लीज़ा , भ्रचानक हो, एक व्यस्त, हंसमख , स्वावलम्बी , मिलनसाए। 
भन की उजली तथा धर्मानुरवत लड़की निकल झ्ायी। हां जब कभी गिरने 
में पड़ोसियों फो नये चलन को टोपियां पहने देखती, जिन्हें वे क० नं 
से लायी होतों, तो लौता के हृदय में ईर्ष्या की टीस उठती! मां बूढ़ी पो 
श्रौर झगड़ालू भो, उसकी सनके लोज़ा को रुलाकर छोड़तों। प्रेम के उत्ते 
स्वप्न कभी फभी श्रटपटे श्रोर बेडील से होते। पर घर के काम-कार्न मे 
ये स्वप्त खो जाते। वह दिन भर व्यस्त रहती। यह फाम उसके लिए 
परभावश्यक हो गया था। श्रव बाईस वर्ष की श्रवस्था में, शारीरिक तवा 
मंतिक सौन्दर्य से सम्पन्न इस विकासोन्मुख युवतों की श्रात्मा पर एक भी 
धब्बा, परचात्ताप का एक भी चिन्ह न था, जो इसकी दीप्ति श्रौर शान्ति 
को कम फरता। लीज्ञा मंझले क़ृद की थों, कुछ कुछ गदरायी हुई। ताक 
नवृश तीखे नहीं थे। श्रांखें बादामो श्र बहुत बड़ी नहों था, निचली 

के नीचे तनिक काली श्रामा लिये; बाल लम्बे भ्ौर सुनहरे थे। जब चलती 
तो खुले डग भरतों हुई, झूमकर। जब यह व्यस्त होतो झोर उसके मरते 
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पर किसी चिन्ता का बोझ न होता तो उसके चेहरे का भाव हर देखने वाले 
को यही कहता जात पड़ता: जिनको श्रन्तरात्मा साफ़ है शोर जिनके हृदय 
में किसी के प्रति प्रेम है, उनके लिए जीवन सुखभय वरदान है। ऐसे समय 
में भी, जब किसी ब्लेश था क्रोध, घबराहट या दुःख के कारण उसका सन 
विज्लुब्ध होता , भ्रांखें बरवस भर श्रार्तों , होंठ स्थिर हो जाते झोर बाईं श्रांख 
के ऊपर फो भोंह सिकुड़ जाती-उस समय झनचाहे हो किसी भो प्रकार 
की कृत्रिमता से पश्रस्पृश्य उसके दयालु श्लौर निष्कपद हृदय की ज्योति उसके 
गालों के गढ़ों, उसके होंठों के कोनों श्लौर उसकी चमकती श्रांखों मे झलकती 
रहती । 
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जिस समय घुड़सेना को टुकड़ों मोरोज्ोव्का गांव में दाखिल हुई उस 
समय सूरज डूब चुका था, सगर हवा में भ्रमो गरमी थी। गांव की गर्द 
भरी सड़क पर एक चितकबरी गाय , जो झुंड से श्रलग हो गयो थी, दुकड़ी 
के श्रागे भागे भागी चली जा रही थी। किसो किसी वक़्त वह रुकती श्रौर 
रंभाने लगतो। वह मह नहीं समझ पा रहो थी कि घोड़ों के सामने से हटने 
फे लिए केवल रास्ता छोड़ देना काफ़ी है। बूढ़े किसान, गांव की स्त्रियां 
और बच्चे हुस्सारों को देखने फे लिए सड़क के दोनों तरफ़ भोड़ लगाये 
खडे थे। हुस्सार काले हिनहिनाते घोड़ों पर सवार, हाथों में छोटी छोटी 
लगामें थामे , गई के बादल में से बढ़े चले श्रा रहे ये। दुकड़ी के दाईं श्रोर 
दो झ्फ़्सर सुन्दर भुश्की घोड़ों पर शिगरिल से बेठे थे। उनमें से एक काउंट 
तुर्बीन था। वह कमाण्डर था। दूसरा पोलोज्ञोव नाम फा एक युवक था, 
जिसको हाल हो में निमुक्तित हुई थी। 

गांव के सब से बढ़िया बंगले में से सफ़ेद कोट पहने एक हुस्सार निकला 
और सिर पर से फ़ौजी टोपी उतारकर सोधा अफ़सरों के पास गया। 

“रहने का क्या इन्तज्ञाम हुआ है?” काउंट ने उससे पूछा। 

४ हुल्ूर के लिए?” सेना के पड़ाव-प्रबन्धक मे फहा। वह बिल्कुल 
तनकर खड़ा था। “आपके लिए हमने गांव के मुखिया का यह बंगला 
साफ करवा दिया है। ज्ञ्मींदार के घर में हमने एक कमरा तलब किया, 
मगर वहू नहों मिलां। सालकिन कमीनी सी औरत है।” 
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“अ्रच्छी बात है,” काउंट ने घोड़े पर से उतरकर टांगें सोधो बे 
हुए कहा भर सुखिया के बंगले की तरफ़ चल दिया। “मेरी गाड़ी श 
गयी ?” 

“ज्ञी हां,” पड़ाव-प्रबंधक ने अ्रपनी टोपी से फाटक के सामने गे 
गाड़ी की ओर इशारा करते हुए जवाब दिया और बंगले के दरवात ॥॥| 
आर झागे झागे भागने लगा। दरवाज़े पर एक किसान-परिवार श्र 
को देखने के लिए भीड़ लगाये खड़ा था। उसने झटके से फाटक योता। 
एक बूढ़ी औरत गिरते ग्रिरते बची। फिर एक तरफ़ की हटकर प्रवा 
खड़ा हो गया ताकि फाउंट अभी अभौो धोकर साफ़ किये गये बंगले में हा 
सके। ५; 

बंगला बड़ा और खुला था, लेकिन बहुत साफ़ नहीं था। एक जमे 
श्रदेली लोहे का पलंग बिछाकर श्रब सफ़री बँंग में से बिस्तर के करो 
निकाल रहा था। सो 

“ उफ़ , कितनी गन्दी जगह है!” काउंट ने खोझकर फहा। “ दादंकीः 
पया ज़मींदार के घर में पड़े रहने के लिए थोड़ी सी भी जगह नहीं मिंत 
सकती १” 

“४ हुजूर हवम देंगे तो में श्री जाऊंगा श्रौर जमींदार फा घर ख़ालो करवी 
लूंगा,” धार्देको ने जवाब दिया, “पर जनाव, झर्मोंदार का घर भी हईूत 
मामूलो सा है, इस बंगले से ज़्यादा ग्रच्छा महीं है।” 

“अरब बहुत देर हो गयी है। तुम जाओ॥।” 

और काउंट दोनों हाथ सिर के मौचे रख कर बिस्तर पर लेट गया। 

“जोहान्त ! ” उसने अपने श्रदंली को पुकारा, “यह फिर ठुमने 
बिस्तर के बीच में गांठ सो क्‍या रहने दी है? यया बात है? क्या ढुम 
बिस्तर भो ठोक तरह से नहीं बना सकते ?” 

जोहान्न उसे ठीक करने के लिए झ्लागे बढ़ा। 

“रहने दो अब, बहुत देर हो गयी है। मेरा ड्रेसिंग गाउन द्हां 
है?" 

अ्र्दली ड्रेसिंग गाउन लाया। 

पहनने से पहले फाउंट ने उसके किनारे को ध्यान से देखा। न 

“मुझे पहले हो मालूम था। तुमने बह धब्या साफ नहीं किया। मे 
सहों जातता कि तुमसे स्यादा सिकम्मा मौकर भी किसी के पत्ले पड़ सकता 
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[।” और श्रदेंल्ी के हाय से गाउन छीनकर खूद ही पहनने लगा। “क्या 
वान-बूझकर ऐसा करते हो? बात वया है? चाय तैयार है?” 

“मुझे चक्त ही नहीं मिला, हुलूर।” 

#वाघा कहीं का !” 

इसके बाद काउंदट ने एक फ़रांसीसो उपन्यास हाथ में लिया, जिसे 
रसे मोकों के लिए वह साथ रखता था, और काफ़ी देर तक चुपचाप लेटकर 
ढ्ता रहा। जोहान्न बाहर दरवा्े के पास समावार गरम करने के लिए 
बला गया। ज्ञाहिर है कि काउंट का पारा चढ़ा हुआ था। वह थका-हारा 
प्रौर घूल-मिट्टी के कारण ग्रन्दा था, फपड़े कसे हुए थे श्रौर पेट ख़ाली भा। 

“जोहान्न [” उसने फिर पुकारा, “इधर झाझो और दस रुबल फा 
हिसाब दो, जो मेने तुम्हें दिये थे। शहर में बया क्या ख़रीदा था?” 

हिसाब के पुरे पर क्राउंट नज़र दौड़ाने लगा श्रौर चीज़ों की महंगाई 
के बारे में फुछ बड़बड़ाया। 

“में चाय के साय रम पीऊंगा।” 

“मेने रम तो नहीं ख़रीदी।” 

“सब ! कितनी वार मंत्रे तुमसे कहा है कि रम साथ रखा करो!” 

“ भ्ेरे पास काफ़ी पैसे नहीं थे।” 

“भगर पोलोज्ञोव ने भो क्‍यों नहीं ख़रीदी ? तुम उसी के श्रादमी 
से ले लेते। 

“# कोरनेट पोलोज्ञोव ने? भुझे मालूम नहीं। उसने सिर्फ चाय ओर 
चीनी ख़रोदी थी।” 

“जालायक [ .. जाओ यहां से!.. तुम हमेशा ही मुझे परेशान कर 
देते हो... तुम्हें श्रच्छो तरह मालूम है कि कूच के दौरान में चाय के साथ 
रम पीना पसन्द करता हूं।” 

“ये दो चिट्ठियां सदर मुकाम से हुज़ूर के नाम श्रायी है,” श्र्दली 
ने कहा। 

काउंट ने बिस्तर पर लेटे लेटे चिट्टियां खोलों और पढ़ने लगा। ऐन 
इसी बढ़त कोरनेट भ्रन्दर दाखिल हुआ, जो सिपाहियों को उनके ठिकाने 
तक पहुंचाने गया था। उसका चेहरा खिल रहा था। 

“कहो तुर्बीन, यह जगह तो कुछ घुरी नहीं है। पर में थककर चुर 
ही गया हूं। दिन भर बहुत गरमी रही।” 


| 


“ बरी नहीं है! गन्दी, बदबूदार झोपड़ी है यह श्रौर तुम्हारी मेहखाते 
से चाय के साथ पोने फो रम भी नहों है। तुम्हारा पाजी नोकर प्रो 
भूल गया श्रौर सेरा झ्रादमो भी। तुमने श्पने भ्रादमी को तो कह दिए 
होता।” 

घह फिर चिट्ठियां पढ़ने लगा। पहला खत पढ़ चुकने के वाद उसे 
उसे मरोड़कर फ़र्श पर फेंक दिया। 

इस बीच कोरनेट ने दरवाज़े के पास अपने नौकर के कान 
फुसफुसाकर पूछा: 

“तुमने रम ब्यों नहीं परीदो? पैसे तो थे तुम्हारे पास?” 

“ हम ही क्‍यों सब चोजें ख़रोदा करें? सब खर्च यों भी में ही का 
हूँ। उस जमेन को तो बस पादप पीने के झलावा फोई काम हो नहीं। 

दूसरा छत, जाहिर है, श्ररुचिकर नहीं था, क्योंकि फाउंट उस्ते पते 
हैए मुस्करा रहा था। 

“किसका है?” पोलोज्ञोब ने परछा। बह कमरे में लोट प्रापा री 
श्रौर झंगोठी के पास तख़्ते पर श्रपना बिस्तर विछा रहा था। 

"पता का,” काउंट ने ख़ुशी ख़ुशी जवाब दिया प्रौर जत मा 
बढ़ा दिया, “पढ़ना चाहते हो? कमाल की लड़की है! हमारी लड़किएँ 
से बहुत अच्छी है! ज्षरा पढ़के देखो इस ख़त में कितनी सूझ-बूर् ही 
भावनाएं हे। बस, एक ही बात उसमें बुरी है-घह पैसे मांगती है। 

“हां, थह्‌ बुरी बात है,” कोरनेट ने कहा। 

* प्ैेने उसे कुछ पैसे देने का वादा किया था, पर तभी 
इस कूच पर निकल श्राये... हां, फिर... प्रगर टुकड़ी की कमाते भले 
हाथ में तीन महीने तक रही तो में उसे कुछ म॑ कुछ भेज दूंगा। मी 
देने से बिल्कुल इन्कार महीं। श्रच्छी लड़की है म, क्यों?” उसने मु' 
हुए झौर पोलोज्ञोव के चेहरे का भाव पढ़ते हुए पूछा। 

“बिल्कुल श्रनपढ़ , मगर प्यारी है। लगता है तुम्हे सचमुच 3 
करती है,” कोरनेट ने कहा। 

“हां, भ्रगर प्यार करे तो ! उस जैसी लड़कियों का ही प्यार सच्ची 
होता है।' 

“और दूसरा छत कहां से आया है?” कोरनेट ने ख़त लौढते हू! 
पूछा। 


गे 


हम लोग 


हरे 


“झोह, वह? एक श्रादमी है, बेहूदा सा, जिससे मे जुए में कुछ 
पसे हार भया था। तोसरी बार मुझसे पंसे मांग रहा है.-« इस वक्‍त तो 
से उसे कुछ नहीं दे सकता .-. कसी फ़िल्रूल सी चिट्टी है!” काउंट ने कहा। 
उस घटना को याद करके वह कुछ हो उठा था। 

इसके बाद दोनों श्रफ़तर कुछ देर तक चुप रहे। कोरनेट काउंट को 
बहुत मावता था। फाउंद को मनःस्थिति को देखते हुए बहू भो चुपचाप 
चाय पीता रहा। बातचीत करने से घबराता था। किसी किसी वक्‍त वह 
तुर्बीन के सुन्दर चेहरे की तरफ़ नक्लर उठाकर देख भर लेता। तुर्वीन किसी 
विचार में प्ोया हुआ बराबर खिड़को से बाहर देखें जा रहा था। 

“हो सकता है सब कुछ ठोक-ठाक हो जाये,” सहसा काउंट ने सिर 
झटका भ्रौर पोलोज्ञोब फी श्रोर देखते हुए कहा, “श्रगर हमारी रेजीमेंट 
में इस साल तरक़िक़यां हुईं श्रोर श्रगर साथ ही हमे फौजी कार्यवाही पर 
भो भेजा गया, तो मुमकिन है कि से भ्रपने साथियों से श्रागे निकल जाऊं। 
वे इस वक़्त गा के कप्तान हे। 

चाय का दूसरा दौर शुरू हुआ। इसमें भो इसी तरह के विषयों पर 
वार्तालाप चलता रहा। इसी थक़्त अन्ना प्रयोदोरोब्ता का सन्देश लेकर 
दनोलो श्रा पहुंचा। 

“मालकिन जानना चाहती हे कि हु्यूर काउंट प्रयोदोर इवानोविच 

' पुर्वोत के सुंपुत्र तो नहों हे?” श्रपनी श्रोर से जोड़ते हुए दनीलो ने पूछा, 
क्योकि उसने भ्रफ़्तर का नाम सुन रखा था और स्वर्गीय काउंद के क० 
। गगर में भ्रा ठहरने के बारे में भी जानता था। “हमारी मालक्षिन श्न्‍नां 
: प्रयोदोरोच्ना उन्हें बहुत श्रच्छी तरह जानती थीं।” 
ु “वह मेरे पिता थे। भ्रपनी मालफिन से कहो कि हम उनके बहुत 
/ भ्राभारी है कि उन्होंते हमारी सुध ली। हमें किसी चीज़ की जरूरत नहीं, 
हां, उन्हें इतना कहना कि श्रगर हमें श्रपनी कोठी में या कहीं श्रौर रहने के 
( लिए साफ़ सा कमरा दिला सकें तो हम बहुत श्राभार मानेंगे। 
तुमने यह क्‍यों कहा ?” दनोलो के चले जाने पर पोलोज़ोव ने पूछा। 
/ या फ़र्के पड़ता है? हमें एक ही रात तो यहां रहना है, इसके लिए 
हम क्यों उन्हे परेशान करें?” 
! तुम भी ख़ूब हो! सुग्री-ज़ानों में सो सोकर तुम्हारा जी नहीं भरा? 
तुममें व्यावहारिक सूझ तो नाम को भी नहीं। श्रयर एक रात भो हम कहीं 


श्र 


प्रारास में सो सकें, तो क्यों न ऐसे मौके का फायदा उठाया जाये? वे हो 
इसे श्रपना मान समझेंगे। 

“बस एक बात मुझे पसन्द नहीं कि यह झ्लौरत मेरे पिता को ज़ाको 
थी,” धौरे से भुस्कराते हुए काउंट ने कहा। उसके दांत चमक रहे ये। 
“जब कभो मुझे अपने पिता की याद झाता है तो बड़ी शर्म महमृत होती 
है। कहीं बदनामो श्रौर कहीं क़र््ज, यही कहानियां सुनने फो मिलती हैं। 
इसो लिए मे उनके पुराने परिचितों से कन्नी फाटता हूँ। पर वह जमा 
हो ऐसा था,” उसने भम्भोरता से कहा। मै 

“में तुम्हें एक बात बताना भूल गया,” पोलोज्ोव बोला, / मु 
एक बार उल्हन ब्विगेड का एक कसांडर मिला था। उसका नाम इल्यीन गा | 
घह तुमसे बहुत मिलना चाहता था। तुम्हारे पिता का तो वह बड़ा प्राए 
करता था।” 

“बह इल्यीन ख़ुद कोई निकम्मा आदमी रहा होगा। बात यह है 
कि जो सज्जन मेरे साथ घनिष्ठता बढ़ाने के लिए यह दावा करते हैं हि 
थे मेरे पिता के मित्र थे, वही मुझे ऐसी कहानियां सुनाते हैँ, जिन्‍्हें सुतकर * 
शर्म से गड़ जाता हूं, हालांकि वे उन्हें चुटकुलों की तरह सुनाते है। * 
हर बात को ठण्डे दिल से, उसकी झसलोयत में जाकर देखता हूं। में समझता 
हूं कि मेरे पिता बड़े तेज मिज्ञाज के भ्रादमी थे झौर कई बार बड़ी भवृर्चि 
बातें कर बैठते थे। लेकिन वह जमाना ही ऐसा था। श्रगर वे झाज के झमाते 
सें होते तो बहुत कामयाब रहते , क्योंकि यह मानना पड़ता है कि वे गई 
ही योग्य आदमी थे।”” 

लगभग पन्द्रह मिनट के बाद दनीलो वापस श्राया झौर यह सदेश 
लाया कि वे दोनो मालकिन के घर पर रात बितायें। 
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जब आन्‍्ना प्रयोदोरोब्ला को मालूम हुआ कि महू युवा हुस्सार अफसर 
काउंट प्रयोदोर तुर्बो्त का बेटा है तो बह अत्यन्त उद्विग्न हो उठी। 

४ हाथ भगवान! दनीलो, फौरन भागयकर वापस जाओ और उनसें 
कहो कि मालकिन चाहती हे कि आप हमारे यहां आकर रहें, उसने कहीं 


द्द्ढ 


'श्रौर भागतो हुई लोज्ञा के कमरे में गयोः “लीज्ञोच्छा ! ऊस्त्युश्का! 
वे लोग तुम्हारे कमरे में ठहर सकते हैँ, लोजा ! तुम श्राज रात भ्रयने सामा 
; के कमरे में चलो जाझो श्लौर तुम भय्या... तुम्हें श्राज की रात बैठक में 
| सोना पड़ेगा, एक रात यहां सोने से तकलीफ़ नहों होगी।” 
“बिल्कुल नहों, बहन, में फ़्श पर लेट रहुंगा।”” 
झगर उसको शवल बाप से मिलती है तो वह ज़रूर बड़ा खू असुरत 
। हीगा। श्रोह, उसका भुखड़ा देखने को कंसा जो चाह रहा है! .. 
देखोगो तो जानोगी, लीज्ञा! उसका बाप बहुत ही खूबसूरत झ्रादमी था! 
यह मेत्व कहां लिए जा रहे हो? इसे यहीं रहने दो,” श्रान्ना प्रयोदोरोब्ना 
ने उद्विग्न होकर कहा, “दो पलंग मंगवा लो-एक कारिंदे के घर से मिल 
जायेगा -झौर वह बिल्‍्लौरी शमादान, जो मेरे जन्मदिन पर मुझे भेय्या ने 
दिया था, वह लेती जाओो झौर उसमें स्टेयरिंग बत्ती लगा दो।” 
भ्राप्लर सब तैयारी मुकम्भल हो ग्यी। मां के बार बार दखल देने 
के बावजूद लोत़ा ने कमरा भ्रपनी रचि के अनुसार सजाया। वह बिस्तर 
के लिए नयी चहरें ले श्रायी, उनमें से इत्र की ख़ शबू झा रही थी। फिर 
खूद भ्रपने हाथ से दोनों बिस्तर बिछाये। पलंग की बग्नल में एक भेज़ पर 
पानी का जग, शमादान रखे, खू शबूदार फाग्रत जलाया और भ्रपना बिस्तर 
मामा के कमरे सें लगा दिया। जब श्रान्ना प्रयोदोरोब्ना का सन कुछ शान्सत 
हुमा तो वह अपनी रोज़ की जगह पर जा बंढी श्रौर ताश की गड्डी निकाल 
ली... पर पत्ते नहीं बिछाये। श्रपती गोल-मटोल कोहनी मेज़ पर ठिकाकर 
सपने देखने लगी: “वक़्त कैसे गुशर जाता है! कितनी तेज्ञी से गुज्र जाता 
है!” उसने धीमी सी झ्रावाज्ञ में मन हो सन कहा। “लगता है जैसे कल 
की बात हो... बिल्कुल वह मेरी श्रांखों के सामने है... कैसा मस्त प्रादमी 
था!” और आ्ानना प्रयोदोरोव्ना की शआंखों में शांसू झा गये। “श्रब लीज़ोच्का 
की बारों है-पर इसमें वह बात नहों, जो मुझमें तब थी, जब भें इसकी 
उम्र की थी-बड़ी सुन्दर बच्ची है, मगर. .- वह बात नहीं, जो मुझमें 
थी... ! 
“लीज़ोच्का , श्रच्छा हो ग्रगर ठुम श्राज झपनी मलमल की बढ़िया 
पोशाक पहन लो।” 
“बया तुम उनकी झावभगत फरना चाहती हो, मां? समर इसको 
हया ज़रूरत है, मां?” यह सोचकर ही कि वह अ्रफ़सरों से मिलेगी लीज्ञा 
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से श्रपनी उत्तेजना दबाये न दबती थी। “में तो समझती हूं कि इसको 
जरूरत नहीं।” पु 

सच तो यह है कि वह उनसे मिलने के लिए जितनी बेताब थौ ३ 
ज्यादा उस उत्तेजनापूर्ण सुख से डरती थी जो उसे लगता था कि ३ 
मिलनेवाला है। 

“ मुमकिन है बे ख़ुद हमसे मिलना चाहें, लौज्ोच्का !” मन ही # 
सोचते हुए और बेढी के बाल सहलाते हुए आन्ना प्रयोदोरोब्ना ने कहा 
“इसके बालों में भी वह बात नहीं, जो मेरे बालों में थी, जब में जया 
थी... ओह, लौजोच्का , में चाहती हूं तुम्हें...” भर उसने सचमुच 
उसके लिए समन ही मन किसी बात की कामना की। पर युवा काउंट 
साथ लौज्ञा को शादी की वह आशा न कर सकती थो और उसके मा 
उसका उसी तरह का सम्बन्ध हो, जैसा बड़े काउंट के साथ उसका प्रा 
रहा था, यह घह नहीं चाहती थी। तिस पर भी बह अपने मन में किए 
चीज की कामना कर रही थी। शायद उसे यह श्राशा थी कि वह प्र 
बेटी के द्वारा उन भावनाओं को प्रुन/जागृत कर पाये, जो किसी सर 
स्वर्गॉय काउंट के प्रति उसके हृदय में उठी थीं। उत्ोत 

काउंट के श्रा जाने से घुड़सेना का बूढ़ा श्रफ़तर भी कुछ कुछ उत्तेंनि 
हो उठा था। वह अपने कमरे में गया और उसमे श्रन्दर से ताला से 
लिया। पन्द्रह मिनट बाद वह फ़ौजी कोट और छुड़सवारी की नीली बिग 
पहने बाहर निकला। जब कोई लड़को पहली बार नाच में जाने केति 
ग्राउन पहनकर आती है तो वह ज़ूश भी होती है श्रौर लजातौ-सेंपतों र 
है। यही स्थिति घुड़सेना के अफ़सर को थी, जब घहू उस कमरे में दाएि' 
हुआ , जो मेहमानों के लिए तैयार किया गया था। है 

“देखें तो नयी पीढ़ी के हुस्सार कैसे हैँ, बहन। स्वर्गीय काउंट 
असलो हुस्सार था। देखें, ये लोग कंसे है।”” 

दोनों श्रफ़तर पिछले दरवाज्ञे से अपने कमरे में दाष्िल हुए। .., 

“ज्ञेने क्या कहा था?” काउंट ने कहा और धूल से श्टे बूढ पह 
नये बिस्तर पर लेट गया। “क्या यह जगह उस झोंपड़े से प्रच्छी नहीं 
यहां तो तिलचदे हो तिलचे थे।” 

“ज्ष्यादा अच्छी तो जरूर है, मगर हमने फ़िजूल ही मेजवानों के 
एहसान घिर पर लिया।” 
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“छि:! श्रादमी को नज्ञर हमेशा व्यावहारिक होनी चाहिए। निश्चय 
हो हमारे श्राने से वे बेहद खुश हे -.- नौकर!” उसने ज्ञोर से कहा, 
# उनसे फहो कि इस खिड़कों के ऊपर कोई पर्दा-वर्दा टांग दें, ताकि रात 
को हवा तंग न करे।”! 

ऐन इसी बढ़त वह बुझुर्ग भ्रफ़ुसरों से परिचय करने के लिए कमरे 
में दाश्िल हुप्ा। वह यह कहे बिना नहीं रह सका-श्रौर यह स्वाभाविक 
ही था-कि में स्वर्गोष काउंड का साथी रह चुका हूं, वह मेरे दोस्त थे, 
उन्होंने मुझ पर बड़े एहसान किये थे। ये बातें कहते वक़्त बूढ़े के चेहरे पर 
लालो दोड़ गयी। एहसान से उसका सतलब क्‍या उन १०० रुबलों से था, 
जो काउंट ने उसे वापस नहीं दिय्रे थे, या इस बात से कि काउंट ने उसे 
बर्फ पर पटक दिया था, या यह कि उस पर गालियों की बौछार की थी? 
इसका जवाब देना मुश्किल है -बुसुर्ग ने इसको व्याथ्या मही की। युवा काउंट 
धुड़सेना के बूढ़े श्रफसर के साथ बड़ी इस्थत से पेश भ्राया श्रौर उन्हें वहां 
ठहराने के लिए उसे धन्यवाद दिया। 

“काउंट , माफ़ करना, यह कमरा बहुत श्ारामदेह नहों है,” ( अंचे 
रुतबे के श्रादर्भियों से बात करने को उसकी श्रादत छूट गयी थी, यहां 
तक कि वह उसे “हुल्ूर” कहकर सम्बोधित करने जा रहा था। ) “मेरी 
बहन का घर बहुत छोटा है। हम उस खिड़की पर श्रभी कुछ टांग देंगे, 
जिससे हवा भ्रन्दर नहीं झ्ायेगी,”” उसने कहा और पर्दा लाने के बहाने, 
पांव धसीटता हुप्रा कमरे से बाहर चला गया। वास्तव में धह्‌ घर घालों 
से भ्रफसरों की चर्चा करना चाहता था। 

इसके बाद खूबसूरत ऊस्त्युश्का खिड़की पर टांगने के लिए मालकिन 
को शात्ष हाथों में लेकर झ्राई। मालकिन ने उसे श्रफसरों से यह पूछने को 
भी कहा था कि क्‍या थे चाय पीना चाहेंगे? 

जगह भ्रच्छी थी, साफ़-सुथरो थी। इस बात का श्रसर कारउंट पर 
भी हुआ्ला। उसकी उदासो जाती रही। अस्त्युशका के साथ वह हंसी-मज़ाक 
करने लगा। वह इस लापरवाही से बातें करने लगा कि लड़को बीच ही 
में बोल उठी: “श्राप तो घड़े शरारतों है!” काउंट ने छोटी मालकिन के 
बारे सें पूछा कि वया वह खूबसूरत है? अस्त्युश्का ने जब चाय के बारे 
में मालकिन का सन्देश दिया तो काउंद बोला कि बेशक चाय तो पी जा 
सकती है, पर हां, हमारा श्रादमी श्रभी तक खाना तैयार नहीं कर पाया, 
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इसलिए कुछ बोदूका श्रौर कुछ पाने की चीज़ें, श्रौर भ्रगर हो सके तो थोरे 
शरी भो चाय के साथ भेज दें। 

लीज़ा का मामा छोटे काउंट की चाल-ढाल पर ही तह, हो पा 
था। नयी पोढ़ी के श्रफसरों की तारीफों के पुल बांधने लगा। पिछली परे 
बालों से ये लोग कहीं ज्यादा रोबदार हैँ, दोनों का कोई मुकाबला ही रहीं! 

श्रान्‍्ना प्रयोदोरोब्ना इस बात को नहीं मानती थी। काउंट योग 
इथानोबिच से बेहतर फोई नहीं हो सकता। यहां तक कि वह घिंद् गा 
और कहने लगी, “ तुम्हारा वया है , भग्या , तुम्हारे साथ तो जो भी जरार्थां 
से पेश भ्राता है, तुम उसी की तारीफ़ फरने लगते हो। कौन नहीं जाता | 
कि झ्रव लोग ज़्यादा चतुर हो गये है। पर काउंट प्रयोदोर इवातोविच पी 
सा सलौोका तो किसी में हो? उस जसा एकोसाएश-नाच तो कोई नाच 
दिखाये ? हर फोई उस पर लट्ट, था। फिर भी उसकी भ्रांख को कभी कोई 
नहीं भाया-सिवाय मेरे। तुम्हें मानना पड़ेगा कि पिछली पीढ़ी में रह 
श्रच्छे भ्रच्छे श्रादमी हो पुत्तरे हे।”” 

उसी बढ़त बोदूका, शैरी और खाने-पीने के सामान कौ फ़रमाशी 
पहुंची । 

“देख लिया भग्या, तुम कभी भी कोई बात ढंग से नहीं करते हो! 
तुम्हें चाहिए था कि खाना तैयार फरवाते,” श्रास्ता प्रयोदोरोब्ना ने कहा 
“लीजा , बेटी, श्रब सब काम सुम झूद संभालो।/” 

लोगा भण्डारे में ख़ूमियां और ताज़ा सक्खन लाने भागी श्रौर रसोझे 
से कहा कि थोड़ा मांस भून दे। 

“बया तुम्हारे पास कुछ शरोी है भय्या ?” 

“नहीं, बहन, शैरी तो मेरे पास कभी थी ही नहीं!” हे 

“बह फैसे हो सकता है? तुम चाय के साथ कुछ पिया तो करते हो? 

“रम पीता हूं, भ्रान्ना फ़्योदोरोब्ना। 

“क्या फ़र्क पड़ता है? वही भेज दो... श्र-« रम हो भेज दो। 
पर क्‍या यह ज्यादा सुनासिब नहीं होगा कवि हम उन्हें यहाँ पर बुला लि 
तुम्त बताओ क्या करना चाहिए? यहां बुलाने पर वे माराज तो नहीं होंगे 
न क्‍यों?” 

घुड़सेना के अफसर को पूरा विश्वास था कि काउंट बड़ा उदारहदय 
आदमी है, झाने से कभी इन्कार महीं करेगा और वह जरूर उन्हें लिया 


द्च्द 


लायेगा। झान्ना प्रयोदोरोच्ना अपनी “पग्रास प्रेम” को पोशाक और नयी 
टोपी पहनने चली गयी, पर लोज्ञा इतनी व्यस्त थी कि उसे कपड़े बदलने 
का हयाल तक नहीं झाया। गुलावी लिनेन फी चौड़ी प्रास्तीन वाली जो 
पोशाक पहने थी, वही पहने रहो। वह बेहद घबराई हुई थी। उत्तका सन 
कह रहा था कि कोई बहुत बड़ी बात होने बाली है। लगता था भानो किसी 
घने धादल ने उसकी शझ्ात्मा को ढक लिया हो। वह समझती थी कि यह 
फाउंट, यह सुन्दर हुस्सार युवक कोई बहुत हो शानदार आदमी होगा। 
उसकी हर बात में नथोनता होगी झोर वह उसे समझ नहीं पायेगी। उसको 
चाल-डाल, बात करने का ढेंग, उसको हर बात निराली होगी। उसका 
सोचने का ढंग, उसके मुंह से निकला हुआ एक एक वाक्य सच्चाई श्रौर 
विद्वत्ता से भरपुर होगा। उसकी हर क्रिया निश्छल-निष्कपद होगी। उसका 
समूचा व्यक्तित्व भ्रत्यन्त सुन्दर होगा। लोज़ा को इसमें तनिक भी सन्देह 
नहीं था। फाउंट मे शरी झौर छाने-पीने की चीज़ों के लिए फहला भेजा 
था। लेकिन झग्रगर वह इत्र में नहाने की भी सांग करता तो भी वह हैरान 
मे होतो, यहू समझ लेती कि यही उचित और ठोक होगा। 

झान्ना प्योदोरोब्ला का निमनन्‍्त्रण मिलते ही काउंट ने उसे स्वीकार 
कर लिया। झट बालों में फंघी फी, कोट पहना और पश्रपने सिगारों का 
डिब्बा उठा लिया। 

“चलो भई,” उसने पोलोस्लीव से कहा। 

“में तो सोचता हूं कि हमें नहीं जाना चाहिए,” फोरनेट ने जवाब 
दिया। “]8 [छत्वां 6९8 वि्5 70०एा' ॥005 7९९९एणा.”* 

“फ़ुज्नूत बात! लोग ख़श होंगे। मेने पहले ही से पता लगा लिया 
है कि मालकिन की लड़की बड़ी छू,बसूरत है--« चलो, चलें,” काउंट ने 
फ्रांसीसो भाषा में कहा। 

>व8 ९०08 शा जञां०, ग्रा८5छंथ्या5!?** घुड़सेना के भफ़सर ने सिर्फ़ 
यह दियाने के लिए कह! कि वह भी फ़ांसीसी समझता है श्रौर उनकी बात 
उसकी समझ में भरा गयी है। 


॑++- 


*हम उन पर खर्च का वोझ डाल रहे है (फ्रेंच) 
** हमारे यहा पधारिये (फ्रेच)।॥ 


इ्६ 
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वे कमरे में दाखिल हुए। लौजा का चेहरा शर्म से लाल हो गया। 
बह पलके झुकाये चाय बनातो रही ताकि वे यही समझें कि उसका शांत 
ध्यान चाय की ओर है। वास्तव सें श्रांख उठाकर, अफ़सरों की ओर देपो 
में उसे डर लगता था। इसके विपरीत, श्रान्ता प्रयोदोरोब्ना उछलकर करी 
हो गयी, हल्के से झुककर उनका स्वागत किया झ्ौर काउंट के चेहरे पर 
आंखें गड़ाये, उसके साथ निःसंकोच बतियाने लगी। काउंठ | तुम तो बिलुत 
अ्रपने ब्राप की ससवीर हो। फिर अ्रपनी बेटी से उसका परिचय कराद। 
काउंट के सामने चाय रखी, साथ में जैस श्रोर जंगली फलों का गूढ 
कोरनेट देखने में बड़ा सीधा-सादा था, इसलिए उसकी ओर किसी ने धाते 
नहीं दिया। और इसके लिए वह दिल में उन्हें धन्यवाद भी दे रहा धो 
क्योंकि इस तरह उसे चुपचाप, शिप्टता से लोज़ा का रूप निहारते ही 
सौका मिल गया था। लोजा पर नजर पड़ते ही उसने देख लिया कि लड़ी 
श्रसाधारण है। बूढ़ा भामा इस इस्तज़्ार में था कि बहन बोलना बन्द करे 
तो वह भी कुछ कह सके। वह भी बोलते के लिए बेताब था और चाही 
था कि श्रपने घुड़सेना के जमाने के क़रिस्से उन्हें सुताये। काउंट ने हिंगार 
सुलगाया। वह इतना तेज्ञ था कि लीज्। को जांसी श्रा गयी। वह बातें के 
का बड़ा शौकीन और साथ ही नम्न-स्वभाव निकला। पहले तो पाल 
प्रयोदोरोब्ना फी चटर-पटर में श्रपनी शोर से एकाध शब्द जोड़ता रहीं 
बाद में स्वयं चहकने लगा। सुनते वालों को उसकी बातों में एक बात 7 
विचित्र लगो कि वह ऐसे शब्दों का प्रयोग करता था; जो उसको प्रपते 
मण्डली में तो बेशक बुरे म लगते होंगे, मगर यहां वे ज़रूर बहुत खदकी 
थे। श्रान्‍्ता प्रयोदोरोव्ना उन्हें सुनकर कुछ सहम सी गयी। शर्म के भा 
लीज़ा के तो कान तक लाल हो गये। भगर काउंट को इसका भारत 
हुआ , वह उसी तरह भज्ञे से और बड़ी विनम्रता से बतियाता रहां। सर 
ने चुपचाप गिलास भरे, पर मेहमानों के हाथों में, देने के बजाय उन 
नजदीक रख दिये। श्रव भी वह बहुत घबरा रही थी झोर काउंड की बार 
का एक एक शब्द कान लगाकर सुन रही थी। काउंट को बाते बेहद 
सादी थां। बोलते हुए वह बार बार रुकता थां। लोजा का सन कुछ हु 
संमलने लगा। जिन विद्वत्ता भरी बातों को सुनने को उसे झाशा थी वे युत 


छ० 


को नहीं मिलीं। काउंट को चाल-ढाल में भो उसे बांकपन की कोई ऐसी 
झलक न मिलो, जिसको धुंधती सी झ्ास उसके मन में लगातार बनी रही 
[थी। चाय का तोसरा दौर चलने लगा। लीज़ा ने लजाते हुए श्रांख उठाकर 
/ उसकी श्रोर देखा । काउंट ने उसकी नज़र को जैसे श्रपनी श्रांखों से बांध 
४ लिया, किसी झेंप के बिना बातें भो करता गया, टिकटिको बांधे उसे देखता 
; प्रौर हल्के हलके भुस्कराता रहा। लीज़ा के श्रन्दर उसके प्रति एक विरोध-भाव 
[ सा उठ खड़ा हुआ और फ़ौरन ही उसे महसूस होने लगा कि इस झादमी 
| में कोई भी विलक्षण बात नहीं है, इतना हो नहों, इसमें श्लौर उन सभो 
। श्रादमियों में, जिन्हें वह जानती थी, उसे कोई श्रन्तर नज़्र नहीं भ्राता 
' था। इसलिए उससे डरने फी उसे कोई जरूरत नहीं महसूस हुई। यह ठीक 
' है कि इसके नाखून लम्बे थे और ढंग से तराशे हुए थे, पर देखने में 
| भी वह कोई दस ज़ू,बसुरत नहीं था। इसलिए जब लीज्ा ने जाना कि 
' उसके स्वप्न निराधार थे तो सहसा उसका मन क्षुब्ध हो उठा, पर साथ 
हो! उसे एक तरह का ढाढ़स भो मिला। उसे श्रब एक ही बात विचलित 
कर रहो थी -फोरनेट चुपचाप बैठा बराबर उसकी श्रोर देखे जा रहा था। 
लीज़ा भ्रपने चेहरे पर उसकी नज़र महसूस कर रही थी। “शायद वह नहीं, 
यह होगा,” उसने सोचा। 


(१३) 


चाय के बाद वृद्ध महिला अपने मेहमानों को दूसरे कमरे सें ले गयी। 
भ्ररदर पहुंचकर वह श्रपनी रोज को जगह पर बैठ गयी। 

४ शायद श्राप श्राराम करना चाहेंगे, काउंट ?” उसमे पुछा। काउंट 
ने सिर हिला दिया। इस पर वह बोली: “तो से श्राप लोगों के मनबहलाव 
का बयां इन्तजाम करूं? काउंट, क्‍या आप ताश खेलते है? भग्या, तुम 
कोई ताश का खेल शुरू कर दो।” 

“तुम तो ख़ुद “प्रेफ़रेन्स” खेलती हो, बहन,” उसके भाई ने जवाब 
दिया, “आइये, एक वाज्ो हो जाये, काउंट? और श्राप?” 

अ्रफ़ुसरों ने कहा कि मेजबानों को जो कुछ भी पसन्द है, वे शोक 
से उसो में हिस्सा लेंगे। 


७१ 


| 


लोज़ा पुराने ताश की एक गड्ढी उठा लायी। इससे बह ऐसो बात 
का पता लगाया फरती थी कि श्रान्ता प़्योदोरोब्ना के दांत का दर्द जही 
दूर होगा था नहीं, मामा शहर से कब गांव लौटेंगे, पड़ोसी उनसे मिसे 
श्रायेंगे या महों, भ्रादि, श्रादि! इस गड्ढी के पत्ते पिछले दो महोे है 
इस्तेमाल किये जा रहे थे, फिर भी उस गड्डी के पत्तों से ज्यादा स्राई 
थे, जिनसे श्रान्‍्ता प्रयोदोरोब्या रमल लगाया करतो थी। 

“वर शायद श्राप छोटे दांव पर खेलना पसन्द नहीं करते?” मार 
से पृछा। “आना ए्योदोरोब्ना झौर मे तो झ्राधा कोपेक फ़ी पाईंट पे 
हैं। इस पर भी वह हमें लूढ लेतो है।” 

“जिस दांव पर भी श्राप खेलना चाहें, में ख़ूशो से खेलूंगा,” वार 
ने फहा। हे 

“तो फिर चलिये, एक कोपेक फ़ी पाइंट रहा-भ्रौर प्रदायगी नोट 
में। ऐसे भ्रच्छे मेहमानों के लिए में सब कुछ करने के लिए तैयार हूँ। पे 
ही थे मुझे गलो की भिखारिन बना दें,” श्रान्ना प्रयोदोरोव्ता मे कहा घर 
भारामकुर्सो पर बैठकर श्रपनो जालीदार शाल ठीक करने लंगी। 

उसने मन में सोचा: “हो सकता है कि इनसे एक रूबल गीत हं 
जाऊं।” बुढ़ापे में उसे जुए का कुछ चसका हो गया था। 

“इस खेल को खेलने फा एक दूसरा ढंग भी है। कहें तो ह्व्ष 
दूं। इसे शान! प्रौर 'मिजरी” से खेलना कहते हे। बड़ा भजेदार है। 
काउंट ने फहा। पक 

पीट्संबर्ग में खेला जाने वाला यह नया ढंग सब लोगों को बहुत पर 
श्राया। सामा बोले कि किसी जमाने में मे इस तरह खेलना जानता था 
यह “बोस्टन” से बहुत कुछ मिलता-जुलता है, पर पझ्ब यह मुझे कुछ डर 
भूलने लगा है। श्रान्‍्ता प्रयोदोरोब्ना के पल्‍ले कुछ नहीं पड़ा। पर उरें 
यही ठीक समझा कि सिर हिलाती रहे और मुस्करा मुस्कराकर कहती जा 
कि में सब समझ गयी हूं, सव बात साफ है। खेल के बोच में इवका ष्रौ 
बादशाह हाथ में पकड़े हुए आ्ान्ना फ्रयोदोरोब्ना ने “मिज़्री” कहा प्रो 
छः सरें उठा लौं। सब लोय ठहाका मारकर हंस पड़े। उसे बड़ी शैंप हुई 
धोमे से मुस्करायी झौर झट कहने लगी कि इतनी जलदी कोई नया तरोदं 
कंसे सीख राकता है। पर वह हार गयी थी और उसके नाम के झागे हैं 
हुए पैसे लिख लिये गये थे। वह बार बार हारते लगी। काउंट ऊँचे दी 


छ्रे 


पर खेलने का झ्रादी था और इस वक्‍त भी बड़ी सावधानी से खेल रहा 
था। एक एक चाल का बाकाइदा हिसाब रख रहा था। मेज़ के नीचे कोरनेट 
बार बार उसे पांव से ठोकर मारकर समझाने को कोशिश करता, पर 
फाउंट कुछ भी नहीं समझ पा रहा था। कोरनेट ख़ूद बड़ी ग़लतियां कर 
रहा था। 

लीक खाने-पीने का और सामान ले श्राया-तीन तरह के जम, 
फलों का गूदा श्रौर एक ख़ास ढंग के श्रचारी सेब। वह सां की कुर्सो के 
पीछे खड़ी हो गयी श्रौर खेल देखने लगी। किसी फिसी चक्त वह उड़ती 
नश्षर से भ्रफ़ुसरों को देखती, विशेषकर काउंट को। काउंट बड़ी चतुराई, 
भात्मविश्वास श्ौर सफ़ाई से खेल रहा या। जब पत्ते फेंकता या उठाता तो 
उसके गोरे-चिट्टे हाथ श्रौर गुलाबी नाज़न लोज़ा का ध्यान श्राकर्षित करते। 

श्रान्मा प्योदोरोब्ना एक बार फिर जोश में भ्रायी, उसने बाजी मारने 
को कोशिश में सात तक कौ चाल बोल दी। पर श्राये उसके पास केवल 
चार। भाई के कहने पर श्रंकों वाले कागज पर उसने श्रपने भ्रंक लिख तो 
दिये पर इस ढंग से कि पढ़े न जा सकें। 

“घबराओ नहों मां, तुम हारोगो नहीं। सब धापिस जीत लोगी, ” 
लौज़ा ने मुस्कराते हुए कहा। वह चाहती थी कि मां फो किसी तरह इस 
प्रत्पटी स्थिति में से उबारे। “श्रगर तुम मामा जी के पत्ते ले लो तो बे 
फंस जायेंगे।” 

“श्राप्नो, मेरी कुछ मदद करो लीजा,” श्रान्ता प्रयोदोरोव्ना ने 
पबराकर थेटी की झोर देखते हुए कहां। “से नहीं जानती कि यह कंसे 
कह, , ,!! 

“में भी खेल के नये नियमों फो नहीं जानती,” लीज्ञा बोली और 
जल्दी से सन हो भन जोड़ लगाने लगी कि मां कितने पैसे हार चुकी है। 
“इस तरह खेलती रहोगी तो सब पैसे हार जाओोगी मां। घर में इतमे 
पैसे भी नहीं ब्चेंगे कि पीमोच्का के लिए फ़रॉफक भो झ़रीद सको,” उसमे 
हेसकर कहा। 

“ इसमें कोई शक महों। इस तरह खेलेंगी तो श्राप कम से कम चांदी 
के दस रूबल तो जरूर हार जायेंगी,” फोरनेट ने कहा। वह टिकटिको 
बांधे लीज्ा फी श्रोर देख रहा था। लोज्ा के साथ बातें करने के लिए 
उसका भन ललक रहा था। पर 7, जे 


७३ 


/ मगर हम तो नोटों के साय खेल रहे है न?” पन्ना प्रयोदोरेगा 
ने कहा श्र पेलने यालों को श्रोर देखने लगी। 

“शायद,” काउंट बोला, “मगर मुझे तो काग्रजी नोटों से हित 
जोड़ना ही नहीं श्राता। श्राप फिस तरह्‌..« मतलब है, यह का नोटों 
का हित्ताब क्या है?” 

“झ्राजकल कोई भी काग्रज्ी नोटों से नहीं छेलता, ” मामा ने रहा। 
वह पैसे जीत रहा था। 

वृद्ध महिला ने फलों का रस मंग्रवाया, स्वयं भी दो गिलास प्ि। 
उसका चेहरा तमतमाने लगा था। यों जान पड़ता था जैसे कह रहो हे 
कि श्रव मेरा कुछ नहों बद सकता। उसके माथे पर टोपी के नोसे से बार 
की सफ़ेद लट खिसक श्रामी यो। वह उसे भी ठोक करना भूल गयो। हे 
सचमुच यों महसूस कर रहो थी जैसे लाखों की रकम हार गयी हो शो 
उसका दिवाला निकलने घाला हो। कोरनेट बार बार मेद्ध के नीचे का 
को ठोकर सारकर समझा रहा था। बुढ़िया पैसे हारतो जा रहो घो पर 
फाउंट उनका बराबर हिसाब लिखता जा रहा था। प्रा़िर खेल छुत्म के 
प्रानता प्रयोदोरोब्ना ने पूरी कोशिश की कि कुछ पैसे अपने हिसा# में 
ले, यह बहाना भी किया कि हिसाब लिखने में उससे ग्रलती हो गयी है' 
कि उसे हिसाब लिखना श्राता ही नहीं। जब उसने झपने नाम के ५ 
लिखी रक़्में देखों तो उसका दिल बैठ गया। पर इन सब बातों के बाद 
हिसाब जोड़ा गया। मालूम हुआ कि वह नौ सौ बीस पाइंट हारी है। *| 
बया यह्‌ नोटों में नो रूबल नहीं बनते?” वह बार भार पूछने लगी। 
अपने नुकसान फा श्रनसान उस वक़्त तक नहीं हुआ, जब तक कि उसे 
भाई ने उसे सारा हिसाब नहीं समझाया। उसने बताया कि वह नोटों 
पुरे साढ़े बत्तीत रूबल हार गयी है और यह रकम उसे ज्ञरूर भदा ः 
देनी चाहिए। सुनते हो बुढ़िया को कंपकंपी छिड़ गयी। खेल ज़त्म होते ५ 
काउंट उठकर खिड़की के पास चला गया। वहां लीज्ा खाता परोतत रह 
थी और प्लेट में ख़ू मियां रख रहो थी। काउंट ने जीत के पैसों का ह्त्ता 
तक लगाने की परवाह नहीं को! कोरनेट सारी शाम लोजां से बातें कर 
के लिए छटपटाता रहा था, मगर बेसूद। काउंट बड़े इतमीनान से घोर 
के पास गया और मौसम को चर्चा करने लगा। 

कोरनेट की स्थिति बड़ी श्रटपटी हो रही थी। फाउंट खेल को मे 
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पर से उठ गया था। लोज्ञा भो, जो मां का ढाढ़स बंधाती रही थी, वहां 
से घत्नो गयी थी। बुढ़िया बेहद क्षुब्ध हो उठी थी। 
| “मुझे बड़ा खेद है कि हमने झापसे पेसे जोते,” पोलोज्ञोव बोला। 
| उसे कुछ तो कहना ही था। “ हमने बड़ी श्रसम्प बात की है।” 
“ये नये खेल श्राप लोगों ने ढूंढ़ निकाले हे-' झानसे ! श्रौर 'मिज्ञरी' 
' भ्रौर जाने दया कया। में क्‍या समझूं ? कया फहा, भग्या, कितने पैसे बनते 
हैँ नोटों के हिसाब से?” 
“बत्तीस रुबल, साढ़े बत्तीस,” बूढ़े ने जवाब दिया। उसने ख़ुद 
पैसे जीते थे , इसलिए बड़ा ख़ूश था। “ लाओ बहन , लाझ्ो , निकालो पेसे। ” 
“अ्रब की बार तो दे दूंगी, पर फिर कभी नहीं दूंगी। इतने पसे 
से कप्ती भी नहीं जीत पाऊंगी।” 
श्रौर झान्ना प्रयोदोरोब्ना तेज्ञ तेज फ़द्म बढ़ाती और डोलतो हुई 
कमरे से बाहर चली गयो। थोड़ी देर बाद वह एक एफ खरूबल के नो 
नोट ले श्रायी। पर भाई टस से मस न हुप्रा भर बड़ी दृढ़ता से 
पैसे तलब करने लगा। पश्रा्षिर लाचार होकर बढ़िया फो सारी रकम 
चुकानी पड़ी। 
पोलोज्ञोब सन ही मन डर रहा था कि यदि उसने बुढ़िया से कुछ 
भी कहा तो वह बरस पड़ेगी। वह चुपके से वहां से सरक गया श्रौर खिड़को 
के पास जाकर खड़ा हो गया। जिड़की खुली थो, काउंट झौर लीज़ा धहों 
खड़े बातें कर रहे थे। 
खानेवाली मेज़ पर दो मोमवत्तियां जल रही थीं। रह रहकर कमरे 
में बसन्‍्त की ताज़ा हवा के झोंके भ्रा रहे थे, जिससे बत्तियों फी शिवा 
कांप उठती थी। वाग को श्रोर खुलने वाली खिड़कों में भी रोशनी थी, 
लैकिन कमरे के अ्रन्दर को रोशनी से वह बिल्कुल भिन्‍न थी। लगभग 
पूर्णिमा का चांद इस समय तक श्रपनी सुनहरी श्राभा खो बैठा था श्रौर 
लाइम के पेड़ों के ऊपर त्तरता चला जा रहा था। स्वच्छ, श्वेत बादलों 
के टुकड़े चांद के सामने से गुज्नते श्रौर निखर उठते। नीचे, ताल में मेंढक 
टर्स रहे थे। उसका पानो पेड़ों के धीच में से झिलमिला रहा था। खिड़की 
कै पास फूलों से लदे भहकते लोलक पौधे पर छोटे छोटे पक्षो फुदक रहे 
ये श्रौर पंख फड़फड़ा रहे थे। झोस से भोगे फूलों के गुच्छे धीरे-धीरे झूल 
थे। 
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“फंसी सुहायनो रात है!” छिड़फी के दास पर सीटा के (92 
बैठते हुए पाउंड ने कहा। “श्राप तो प्रवस्तर घमने जाती होंगी? 

“हुं, जातो हूं,” लीजा बोली। न जाने वर्यों काउंट से बाते बसे 
हुए श्रय उसे तनिक भी घबराहट नहीं हो रही थी। “घर का कामना 
देखने हर शुबह सात बजे बाहर जाती हूं। पीमोच्का फो साथ सेकर भे 
घूमने निकलती हूं। पीमोच्छा को मां ने गोद ले रखा है।” 

“देहात में रहने में बड़ा श्रानन्‍्द है!” एक श्रांप पर घरमा त्ग्ो 
हुए झ्ौर कभी बाग की ओर भ्रौर कभी लोडा की झोर देखते हुए शा 
फहने लगा। “दया श्राप चाँदनी रातों में भी घूमने जाती है १" 

“अ्रय तो नहीं जाती , पर तौन साल पहले में भौर मामा जी चाली 
रातों में हर रोश घूमने जाया करते थे। पूर्णिमा की रात क्को तो 
लिए सोना प्रसम्भव हो जाता या। इनका यही कमरा सीधा बाग में छूता 
है भ्रौर पिड़की नौची है, चांदनी ऐन उनके मुंह पर पड़तो है। ५ गन 

“अजीब बात है, में सोच रहा था कि यह प्रापका कमरा हैः 
फाउंट ने कहा। 

“में फेबल झाज ही की रात यहां सोऊंगी। मेरे वाले फमरे मे 
झ्राप लोग सोयेंगे।” हु 

/ सच ? झ्ापको हमने बड़ी तकलोफ़ दी है। इसके लिए में 
भो श्रपने को क्षमा नहीं फर पाऊंगा,” काउंट बोला श्रौर सदुभावता 
के लिए श्रांख का चश्मा ढोलां कर दिया, जिससे वह नीचे र' 
पड़ा। “यदि से जानता कि मेरे फारण झापकफो यों परेशान 
पड़ेगा. « ” 

# इसमें परेशानी की क्या बात है! बल्कि मुझे तो बड़ी फ़्शी है 
भामा जी का कमरा बहुत भ्रच्छा है, उसकी नोचो सी छिड़की हैं। में 
उसी पर बेठी रहूँगी था शायद में कूदकर थाग्र में निकल 
टहलती रहूंगी, फिर लोटकर सो जाऊंगी।” ४ 

"कितनी प्यारी लड़की है!” काउंट सोच रहा था। उसके बह 
को ज्यादा श्रच्छी तरह देख पाने के लिए उसने फिर झ्रांछ पर चश्मा लगाये 
श्रौर खिड़की पर बेठते हुए उसको टांग को अपने पेर से छूने की कोश! 
फी। " कंसो चतुराई के साथ इसने सुझे इशारा कर दिया है कि & «यो 
चाहूं तो इसे खिड़को के पास मिल सकता हूं।” लड़की का दिल जीतने 


तो कर 
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उसे सचमुच इतना आसान जान पड़ा कि उसका आकर्षण उसकी नज़रों 
में बहुत कुछ फम हो गया। 

“अपने प्रिय व्यक्ति के साथ बाग में एंसो सुहानी रात बिताने से 
कितना मज्ञा होगा,” काउंड ने कहा। 

इन शब्दों फो सुमकर लीज्ञा झेंप गयी। उसे लगा जैसे उसकी टांग 
को काउंट का पर फिर छू गया हो। झेंप फो दबाने के लिए वह झट से 
बोलो : “हां, चांदनी रात में घूमने का सचमुच बड़ा मजा है।” पर उसकी 
झेंप दूर नहीं हुईं। उसने झट से खुमियों के मतंबान को ठक्‍कन से बन्द 
किया शभौर उठाकर बाहर ले जाने लगी। ऐस उसी वज़्त कोरनेट वहां 
पहुंच गया। लीज़ा के मन में सहसा कुतूहल जग्रा कि देखें, यह किस क्लिस्म 
का श्रादमी है। 

“करेंसी सुहावनी रात है,” कोरनेट घोला। 

“मौसम के झलावाः ये लोग और कोई बात हो नहीं करते, ” लीज़ा 
ने सोचा। 

“ब्राग्र का नजारा बहुत ख़ूबसुरत है!” कोरनेट ने कहा। “पर 
शायद श्रब तक शाप इससे ऊब उठी होंगी।” कोरनेट को जो लोग 
बहुत पसन्द होते थे, उनके सामने वह ज़रूर कोई श्रप्रिय सी बात कहता 
था। यह उसकी शभ्रादत थी। 

“क्यों ? ग्रापको यह दुयाल कंसे भ्राया ? भ्रादमी रोज्ञ एक ही चीज 
खाकर या एक ही फ़ॉक रोज पहनकर ऊब सकता है, मगर सुन्दर बाग 
से बहू क्यों ऊबेगा? ख़ास तौर पर जब चांद भासमान में शौर भी ऊपर 
उठ श्राया हो। भामा जो के कमरे में से पूरे के पूरे ताल का दृश्य न्षर 
प्राता है। श्राज रात में उसे ज़रूर देखूंगी।” 

“लगता है कि श्लापके यहां बुलबुलें नहीं है?” काउंट ने पूछा। बह 
पोलोज्ञोव से बेहद नाराज़ था कि वह बीच में श्रा ठपका है और झब वह 
लोज़ा के साथ मिलने का स्थान श्रौर समय निश्चित नहीं कर पायेगा। 

“नहीं, पर पहले थीं। पिछले साल एक शिकारी झ्लाया श॥रौर एक 
को पकड़कर ले गया। इस साल-पिछले हो हफ़्ते को बात है-मेने एक 
बुलबुल को गाते सुना था। उसकी आवाज्ञ में बड़ी मिठास थी। उसी वक़्त 
फान्टटेबल कहों से थ्रा निकला। गाड़ी पर घंटियां लगी थीं। उनको टन-टन 
पुनकर बुलनुल डर गयी और उसी चक़्त उड़ गयी। पिछले से पिछले साल 


छछ 


में भौर भामा जी पेड़ों के मौचे बैठे घंटों बुलबुलों का गाना सुतते एऐ 
थे।! 

“ हुम्तारी बिटिया बड़ी बातुनो है। कया सुना रही हो उन्हें!” माण 
ने पास आकर कहा। “झाइये , कुछ खान्पी लें।” 

मेज पर बेठे तो काउंट ने भोजन को तारीफ़ को, श्रपनी भूष रा 
भो श्रच्छा प्रदर्शश किया। झान्ता प्रयोदोरोब्तना का दिल कुछ कुछ वक्त 
श्राया। खाना खा चुकने पर दोनों भ्रफ़॒सरों ने विदा लो झौर भपते हरे 
में चले गये। फाउंट ने मामा के साथ हाय मिलाया। इसके बाद पाली 
प्रयोदोरोब्ना के साथ , परन्तु उसके हाथ को चूमा नहीं। झास्ता प्रयोदोरोगा 
श्रवाकू रह गयी। इसी ढंग से काउंट ने लीज़्ा से भी हाथ मिलाया शोर 
नज़र भरकर उसे देखा। उसके होंठों पर हल्की सो लुभावनी मस्कान पो। 
लीज़ा फिर झेंप गयो। 

“देखने में तो श्रच्छा है,” लोज्ञा ने मन ही मत कहा, / मगर पे 
फो समझता बहुत कुछ है।” 


(१४) 

दोनों भ्रफसर कमरे में पहुंचे । 

“तुम्हें शर्म श्रानो चाहिए,” पोलोजोव ने कहा, “में तो कोगिए 
करता रहा कि हम लोग कुछ पैसे हार जायें। मेज के नीचे से उुम्हें द्गारे 
भो करता रहा। लेकिन तुम बड़े संयदिल श्रादमी निकले। थेचारी बुक 
को परेशान कर डाला।” 

काउंट ठहाका मारकर हंस पड़ा। कर 

“बड़ी भ्रजोब भ्रौरत है! तुमने देखा, जब हार गयी तो इसे :९ 
बनाने लगी! ” 

यह फिर ठहाका मारकर हंंसा, इस बेपरवाही से कि सामने पही 
मौकर - जोहान्त - भी झांख बचाकर मुस्कराने लगा। * 

“दरिवार के पुराने दोस्त का बेटा! .. हा; हा! हा” दाज 
खिलणिलाकर हँसता गयपा। 

“पर सचमुच तुमने ठोदः नहीं किया भुझे तो युद्धिया पर तरस धाते 
सगा या,” कोरनेट ने कहा। 


#छि:! तुम भ्रभो कम्तसिन हो। कया तुम समझे बैठे थे कि में जान- 
बूझकर हार जाऊंगा ? से क्यों हारू? जब खेलना नहीं जानता था तो हारा 
करता था। ये दस रूबल काम श्रायेंगे, दोस्त। आादमों में व्यवहारकुशलता 
होनी चाहिए, नहों तो बेवक़ूफ़ों में शुरार होने लगता है।” 

पोलोज़ोव चुप हो गया। वह मन हो मन्र लीज्ञा के बारे में सोचना 
चाहता था। उसके विचार में लीज्ा श्रत्यन्त पथित्र श्रोर सुन्दर लड़की थी। 
पोलोद्योद ने कपड़े बदले और गुदगुदे, साफ़ बिस्तर पर लेट गया। 

“सैनिक जीवन में बड़ा मान है, बड़ा गोरव है-सब झूठ !” खिड़की 
को शोर देखते हुए बहू सोचने लगा। खिड़की पर टंगी शाल में से चांदनी 
छन रही थी। “सच्चा सुख तो इसमें है कि मनुष्य किसी एकान्त स्थान 
पर, किसी सरल, समझदार श्र सुन्दर पत्नी के साथ जीवन बिता दे। 
इसी में सच्चा भ्रोर स्थायी सुख है!” 

पर पोलोज्ञोव ने अपने सित्र के सामने अपने विचार व्यक्त नहीं किये, 
इस ग्रामोण युवती का सशिक्र तक नहीं किया, हालांकि घहु भली भांति 
जानता था कि काउंट भी उसो के बारे में सोच रहा है! 

“तुम कपड़े क्यों नहीं बदल रहे हो?” उसने काउंट से पूछा। काउंट 
कमरे में टहल रहा था। 

“मालूम नहीं क्यों, पर मेरी सोने की इच्छा नहीं हो रही। तुम 
बेशक बत्ती बुझा दो, भुझे इसको जरूरत नहीं है।” 

झोौर वह कमरे के एक सिरे से दूसरे सिरे तक टहलने लगा। 

“सोने को इच्छा नहीं है,” पोलोज्ञोव ने काउंट के शब्दों को 
दोहराया। पोलोज्जीव पर काउंट का बड़ा रोब था। परन्तु श्राज शाम की 
घटनाग्रों के बाद यह दिल ही दिल में कुढ़ने लगा था। ऐसा उसने पहले 
कप्मी महसूस नहीं किया था। जो में झाता था कि डटकर काउंट फा विरोध 
करे। “मे जानता हूँ तुम्हारी इस चिफती-चुपड़ी खोपड़ी के भ्रन्दर किस 
; तरह के विचार घूम रहे है,” उसमे मन ही मन तुर्बीन से कहा। “से 
देख रहा था तुम्हारा सन उस लड़को पर बुरो तरह रीझ् उठा है। पर 
। उस जैसी सरल भ्रौर सच्छो लड़की को समझने की योग्यता हो तुममें हो। 

तुम्हें तो मित्रा जंसी औरतें श्ौर वर्दों पर कर्नल के एपोलेट चाहिए।” 


। 'ेलोज्ञोव के मन में झ्राथरा कि काउंट से पुछे कि लीज्ञा पसन्द झायी या 
नहीं । 


पर काउंट को श्रोर मुझ्ातिव होते हो पोलोजोब ने इरादा बंद 
दिपा। उसने सोचा कि अगर लोज्ा के बारे में फाउंड फा विचार पही हुआ। 
जो मेने समझा है, तो उसका विरोध करने को मुझमें हिम्मत नहीं होगे, 
बल्कि में इस ह्‌द तक इसके रोय के नीचे हूं कि में उसकी हां में हाँ मिलने 
लगूंगा। यह जानते हुए भी कि दिन थ दिन उसका यह रोब अनुचित शोर 
भ्रस॒ह्य होता जा रहा है। 

“कहां जा रहे हो?” काउंट को टोपो पहनकर दरवासे की झ्नोर 
जाते देखकर उसने पृछा। | 

“अस्तबल फी तरफ जा रहा हूं। देखना चाहता हूं कि वहां इन्तवाई ॥ 
ठीक है या नहीं।” 

“अजीब वात है,” कोरनेट ने सोचा। पर उसने बतो दुशा ही 
और करवट बदल लौ, और अ्रपने मन में से ईर्ष्या झ्ौर द्वेष के विषार | 
निकालने की कोशिश करने लगा, जो इस भूतपूर्व मित्र ने उसके मन में | 
डउकसाये थे। 

इस थीच श्रान्ना प्रयोदोरोब्ना भी भ्रपनी श्रादत के मुताबिक पपे 
भाई, बेटी शोर ग्रोद ली लड़को पर प्रास का घिन्ह बनाकर भोर उहेँ| 
चूमकर अपने कमरे में चलो गयी। बड़ी मुद्दत के बाद भ्राज पहली वा 
एक ही दिन में उसने इतनी विभिन्‍न भ्रौर गहरी भावनाएं प्रनुभव को रे 
कुछ तो स्वर्गीय काउंट को विषादमयों एवं सजीव स्मृतियों के कारण डे 
इस युवा छेले का झुयाल करके , जिसने इतनी बेहयाई से उससे पैसे शीट 
लिये थे, उसका मन चहुत घिचलित हो उठा था। वह चेन से प्रायंता मो! 
नहीं कर पायी। तिस पर भी, रोज की तरह उसने कपड़े बदले। एल है, 
पास त्तिपाई पर रखे कक्‍्वास का श्राधा गिलास पिया, जो हर रोएे बी 
समय वहां रख दिया जाता था, और लेट गयी। उसकी चहेती बिल्ली 
चुपचाप कमरे में सरक श्रायी। उसने बिल्ली को अपने पास बुलाया! 
उसकी पीठ सहलाने लगी और बिल्ली की धीमी धीमी भावों हे 
सुनने लगी। 

“इस बिल्ली के कारण में सो नहीं पा रही हूँ,” उसने सोचा प्रोर 
बिललो को धकेलकर पलंग के मोचे पटक दिया। बिल्ली चुपचाप अपनी ऐै 
भुलायम और रोपेंदार पूंछ देढ़ीो किये अंगोढी के चयूतरे पर चढ़ गयी। जी 
चकत नौकरानों अ्रपना नमदा उठाये अन्दर आयी , नमदे को फ़र्श पर बिछाया। मे 
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'बत्तो बुझायी , देव-प्रतिमा के भागे लेम्प जलाया और लेठते ही खर्राठे भरने 
लंगी। पर झात्ना फ्योदोरोब्ना को नोंद नहीं झामी और उसके बेचेन दिल 
को शान्ति नहीं मिलो। ज्यों हो यह श्रांखें बन्द करती हुस्सार फा चेहरा 
सामने झआ जाता। जब शआझ रांखें खोलती तो कमरे की सब॒ चोज़ें-भलमारो, 
मेज , लठकते सफ़ेद फ़ॉक , जिन पर देव-प्रतिमा के लेम्प की धोसी सी रोशनो 
पड़ रहो थी, सभो भ्रजोव श्जोब शकलों में उसो के प्रतिरृप से बनकर 
नज्षर भ्रान लगतों। एक क्षण वह ऐसा महसूस करतो, जैसे नरम रजाई 
में उत्का दम घुट रहा हो, दूसरे क्षण वह घड़ी की टतटन या नोकरानी 
के खर्रादों से परेशान होने लगती। उसने लड़को को जगा दिया झौर गुस्से 
से बोली कि खर्सटे मत लो॥ उसके दिशा में बेटी, स्वर्यीय काउंट तथा 
छोटे काउंट के चेहरे झौर ताश के खेल की स्मृतियां भ्रजीब तरह से गह- 
महु हो रही थीं। किसो किसी बढ़त उसको झांखों के सामने एक तसवीर 
खिंच जाती-वह स्वर्गीय फाउंट के साथ माच रही है, उसे श्रपने गोरे 
गोरे कंधे मज़्र झाते, उत पर किसी के होंठों को श्रनुभूति होती, फिर 
उसे अपनी बेटो छोटे काउंट को बांहो में नत्तर श्राती | ऊस्त्युशका फिर खर्रोटे 
भरने लगी थी... 

“/उफ़, नहीं! झव लोग बदल गये हे। वह श्रादमी श्लाग श्रोर पानी 
में मेरी खातिर कूद सकता था। भ्ौर कूदता भो क्यों महीं? पर मुझे पवका 
'यकीन है कि यह दूसरा श्रादमी भ्रपनी जीत पर मस्त इस वक्त गधों की 
(तरह सो रहा होगा! उसे यह खयाल तक न झायेगा कि उठूं, यहू समय 
प्रेमालाप का है। पर इसका ब!प था कि कंसी कंसी क़समें उसने मेरे सामने 
घुटने देककर खायो थों। “तुम क्या चाहती हो? बकया से जान पर खेल 
जाऊं? में हंसते हुए तुम्हारी ख़ातिर ख़दकुशों कर लूंगा।” अ्रगर मे कहतो 
तो बहू कर भो लेता।” 
|... सहसा डूयोढ़ी में किसी के पांव की आझ्राहूट हुई। कोई नंगे पांव चल 
रहा था। दुसरे क्षण लीज़ा भागती हुई भ्रन्दर झ्रामी॥ उसका चेहरा पीला 
पड़े गया था श्रोर वह सिर से पांव तक कांप रही थी। उसने ड्रेसिंग-जाकेट 
पर केवल एक शाल झोढ़ रखी थो। झाते ही वह मां के पलंग पर गिर 
(पड़ी . .. 
|. मां से विदा होकर लोज्ा मामा के कमरे में चली गयी थी। वहां 
(उसने सफ़ेद ड्रेसिंग-जाकेट पहनी, लम्बे बालों पर रूमाल बांधा, बत्तो बुझायो 
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और खिड़को खोलकर कुसों पर बेंढ गयो) ताल पर चांदनी पितेशि ' 
रहो थो। उसकी शोर देखते हुए बह विचारों में खो गयी। 

सहसा उसे अपनी सब रुचियां प्लोर काम-काज एक नये रुप में का 
श्राने लगे -बूढ़ी, सनकी मई, जिससे वह प्रेम करती थी-वह गहत हे 
जो उसके श्रस्तित्व का भ्रंग बन गया था; बूढ़े मेकदिल मामा जो। पड 
चाकर, जो श्रपनी छोटी मालकिन पर जान देते थे। घर में गोएं ए। 
उनके बछड़े थे। चारों ओर प्रकृति को अ्रनुपपत छठा थो। उसझो पाँव 
के सामने कितने ही पतझ्ड़ भ्रौर बसन्त अपनों लीला दिखा घुके मे। हो 
के बीच वह पलकर बड़ी हुई थो। सभो उससे प्रेम करते थे। पर थी 
उसे सब निरथंक , भौरस श्र श्रवांछित जान पड़ता था। मानो उसके री 
में कोई धोमे से कह रहा हो; ”पंगली, बोस बरस से झोरों फो ऐश 
में जान खा रहो हो। तुम यह भी नहीं जानतों कि जीवन कहते से 
है, सुद चीज़ बया है?” चांदनी में महाये निस्‍्तव्ध दाग्र की गहराइयों में 
देखते हुए यह विचार बार बार उसके मन में उठने छगा। इतनी प्रबल! 
से यह घिचार पहले फभी नहीं उठा था। उसे कस चीस्त ने उश्ताय 
था? बया वह सहसा काउंट से प्रेम करने लगी थी? नहीं, विस्तृत रहीं 
चह तो उसे अच्छा भी नहीं लगा था। इससे तो बह कोरनेट से ही हाई 
प्रासानी से प्रेस कर सकतो थी, पर वह बहुत ही सीधा-सादा धौर ३३ 
फिल्‍म का झादमी था भौर कबका उसके सन से उतर भो चुका था। ९ 
फाउंट को याद करते ही उसका मन गुस्से और क्षोत्त से भर उठता) #नहीं। 
यह वह्‌ व्यक्ति नहीं है,” बह मन हो मन कहती। उसको कह्पता हैं 
चौर-नायक दूसरे हो प्रकार का ध्यपित था-सर्वांगोण सुरदर। मनी 
और कर्म से सुन्दर। उसके साथ सुहावनी रात के समय प्रकृति के लिय 
विलास-कानन में प्रेम करते हुए प्रकृति का सर्वव्यापो सौन्दर्य कलुपित ही 
होगा । लोखा के मन में श्रपने श्रादर्श प्रेमी को धारणा ज्यों की त्यों बसे 
भी) भोंडी ययार्वता के अनुकूल बनाने के लिए लीखा ते झपने प्ादर्श 
छोठा नहीं किया था। 

दिघाता ने हर प्राणो को समान रूप से प्रेम करने को क्षमता दी 
है। पर सीखा को प्रेम-क्षणता झविदल झोर झ्नक्षय बनो रही थी! काए। 
उसका जीवन एकान्त में कदता था भौर भ्रास-पास्त उसको रुचि का कोई 
स्यषित ने था। इसमें सु के साय प्रसन्‍्तोष भी था। इसी स्थिति हे रहते 
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गेउसे भ्रव तो इतनी मुहत हो चुकी थी कि उसके लिए किसी नवागन्तुक पर 
भ्रपना प्रेम लुटा देना असंभव हो गया था। किसो किसो समय वह 
# प्रन्तर्मुखसो हो, हृदय में छिपी भावनाओं के ज़च्चाने को निहारने लगती। 
[+उसका रोम रोम पुलकित हो उठता। हमारी हार्दिक कामना है कि यह 
| भ्राजीवन अपने इस छोटे से सुर में सुखो रह सफे। कौन जाने, शायद यही 
(जीवन का सब से गहरा शौर परमसु्र हो, यहो जीवन फा सच्चा भौर 
#संभाव्य सुख हो? 
“है भगवान!" यह बुदबुदापी, “क्या यह संभव है कि में यौवन 
!भौर सुख से वंचित रह गयी हूं? मे उन्हें कभी भी प्रनुभव नहीं फर 
/ पाऊंपी ? बया यह्‌ सच है?” उसने भांख उठाकर श्राकाश की शोर देखा। 
घांद-तारों से जगमगाते झ्राकाश में सफ़ेद बादलों फे पुंज चन्द्रमा को श्रोर 
/ जाते हुए तारों को ढकते जा रहे थे। “यदि सबसे झागे बाला यह बादल 
 चन्धमा को छू गया तो मह सच है,” उसने सन ही मत कहा। बादल के 
 धुंघलके से चांद का मिचला भाग ढफने लगा और धीरे धीरे त्ताल, लाइम- 
पक्षों के शिखरों तथा घास पर चांदनो मन्द पड़ने लगी, पेड़ों का घूमिल 
; भाकार भ्रौर भी भ्रस्पप्ट होने लगा। प्रकृति को ढकने वाले इन उदास पर्दों 
। के पीछे हल्को हल्की हवा बहने लगी, पत्ते सरसराने लगे। श्रोस से भोगे 
“पत्तों, गीली मिट्टी श्रौर लोलक के फूलों फी महक के झोंके खिड़की में से 
/ भन्दर भाने लगे। 
( “नहीं, यह सच नहीं,” उसने दिल को ढाढ़स बंधाते हुए कहा, 
: “झ्राज रात यदि किसी बुलबुल के गाने की श्रावाज्ञ श्रायी तो से समझूंगी 
/ कि इस तरह उदास होना पागलपन है झ्लौर निराश होने का कोई कारण 
| नहीं।” बड़ो देर त्तक यह चुपचाप किसी की प्रतीक्षा में बेठी रही। किसी 
किसी बज़त चांद बादलों को झोट में से झांकता, जिससे सामने का दृश्य 
बिल उठता। फिर वहूं छिप जाता झौर साये पृथ्वी को झपने भ्रांचल से 
।ठक देते। उसकी झांखें झपकने लगों। सहसा ताल की झोर से बुलबुल फो 
भ्रावाज्ञ सुनाई दोी। झावाज्ञ बिल्कुल साफ़ थो। युवा देहातिन ने श्रांखें खोलीं। 
चारों शोर निस्तब्धता थी, प्रकृति झपना चैभव लुटा रहो थी। लीज़ा की 
( भात्मा नये उल्लास से भर उठी। यह कोहनियों के बल शागे को शोर झकी। 
[एक सुखद उदासो उसके हृदय में अंगड़ाइयां लेने लगी। झ्रांखों में किसो 
(भसोम झौर पावन प्रेम के झ्रांस छलछला उठे। यह प्रेम पूर्ति के लिए छटपटा 
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रहा था। इन तिर्मल, स्वच्छ प्रांसुप्रों में सान्यता मरी थी। पतोग। 
छिड़फी के दासे पर बाजू टिका लिये झौर उन पर सिर रख दिया। हो. 
श्राप ही उसकी राबसे प्यारी प्रार्यना के शब्द दिल में से उस्मे सगे। # , 
बेढठे उसे झपको श्रा गयी। उसकी प्रांखें प्रांसुप्रों से तर षीं। 

किसी ने उसे छुप्ता। उसको नौंद टूट गयी। स्पर्श कोमल तथा हि 
था। उसकी पकड़ उसके बाज पर मझबूत होने लगो। सहसा उसे इत छठ 
का बोध हुआ कि यह कहां है, हल्फो सी चोद उसके मुंह में से दितो 
यह उछलकर छड़ी हो गयो झौर झपने भाषफों यह समझाते हुए ढ़ 
व्यक्त काउंट नहीं हो सकता, जो चांदनी में नहाया हुप्ना सा या। मे 
कमरे में से भाग णड़ो हुई. .« 


(१५) 

बह फाउंट ही था। लड़की के चोड़ने पर चौकीदार जांतता का 
बाड़ के पास से प्रन्दर श्राया। यह देखकर काउंट भाग णड़ा हुमा पे! 
आस से भोगी घास पर चलता हुभ्रा सीधा बाग्य के भ्रन्दर घुस्त गणा। ञने 
जगा जैसे वह चोरी करते पकड़ा गया हो। “कंसा पागल हूँ में!” गे 
अपने आपसे कहा, “संने उसे डरा दिया। मुझे भ्रधिक सावधान 4 
चाहिए था, उसे भ्रावात् देकर जयाना चाहिए यां। ढंसा भोंडा हूँ मे 
वह एक जगह रुफ गया झोर कान लगाकर सुनने लगा। चौकीदार ॉर्ट 
में से बाग्र के श्रन्दर झ्रा गया था भौर लाठी घसीटता हुमा रेतीली पगइणी 
पर घल रहा था। उसे छिप जाना चाहिए था। बह ताल को प्लोर दौड़! 
भेंढक डरकर उसके पांवों के नीचे से उछल उछल्कर ताल में कूदे ला! 
वह चौंका। उसके पांव भोग रहे थे, सगर इसके बावजूद वह ज्ञमोत 
उकड़' बैठकर सन हो मन सारी घटनाओ्रों पर विचार करने लगा: मैं बाई 
से कूदकर श्रन्दर श्राया, फिर लीज़ा फी खिड़को फो ढूँढ़ने लगा। आदि 
मे लोज्ञा कौ सफेद श्राकृति नज़र झ्रायी। में दबे पांवों उसके पास गया 
में नहीं चाहता था कि झ्राहुट हो। फिर में लोट गया। बार बार मे 
करने लगा। उसके नज़दीक जाता, फिर लौट पड़ता। कभी मुझे न 
हो जाता कि लोज्ा मेरा इन्ततार कर रही है। तब मुझे लगता * वा 
कुछ नाराज़ भो है कि सेने उसे बहुत देर इन्तज़ार में रखा। पर शीघ्र 
मेरा विचार बदल जाता। उस जैसी लड़की इतनी जल्दी मिलने के लिए 
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यार कभी नहीं होगो। प्रास़िर मेने सोचा कि देहातिन शर्मा रही है, 
गेने का बहाना कर रही है और में उसके पास जा पहुंचा। मगर यह 
उच्मुच सो रही थो। किसो कारण में यहां से हट ग्रया, पर फिर मुझे 
रनों भोझता पर शर्म झाने लगी। मे लोट पड़ा और सीधे उसके बालू 
र हाय रख दिया। चोकोदार फिर एक बार खांसा और बाः्य में से बाहर 
गाने लगा। फाटक के चरमराने को श्रावाज्ञ श्रायी। किसो ने छोर से लोक्ा 
$ै कमरे को एिड़फो बन्द फर दी। झन्दर से शटर भी ज्ोर से बन्द करने 
की झावाज़ श्रायी । फाउंट सन ही मन क्षुब्ध हो उठा। काश कि ऐसा भौक़ा 
फेर मिल सके ! दूसरी बार ऐसी बेवकूफ़ो कभी न करूंगा। “ कितनी प्यारी 
बड़को है! श्रोप्त से भीगो! प्यार फरने के लिए घनो है। मेने उसे हाथ 
पैं निकल जाने दिया! फंसा गधा हूं मे!” उसको नोंद काफूर हो 'गयी। 
बी में ज्ञोर प्लोर से पांव पटकता हुआ यह लाइम-वृक्षों के बीच वाले रास्ते 
रर चलने लगा। 

पर उस शान्‍्त, निस्तब्ध रात्रि से उस जंसे प्राणी ने भी शान्ति का 
वरदान पाया। उसका हृदय सान्त्वनापूर्ण उदासी ्ौर प्रेम फो लालसा 
पै भर उठा। लाइम-बुक्षों के घने पत्तों में से चन्द्रमा को रश्मियां कच्चे 
रास्ते पर छन रही थीं! रास्ते पर जगह जगह घास भर सूखे डंठल थे। 
तमीन चितकवरी सी लग रही थी। टेढ़ी-मेढ़ी शाखाओं के एक तरफ़ 
चांदनी छिटकी थी, लगता जँसे शाखाएं सफ़्द काई से ढकी हों। चांदनी 
में नहाये पत्ते किसी किसो बढ़त एक-दूसरे से फुसफुसाने लगते। घर की 
प्व रोशनियां बुझ्त चुकी थीों। चारों श्रोर मोन छाया था। हां, उस 
झिल्रमिलाते , निस्तब्ध , भ्रसीम विस्तार में बुलबुल का तराना गूंजने लगा 
पा। “कंसी सुहावनी रात है!” बाग को स्वच्छ भहक से लदी हवा में 
सांस भरते हुए काउंद सोचने लगा। “पर कहीं कोई त्रुटि है! में श्रसन्तुष्ट 
जान पड़ता हूं, अपने से , अन्य लोगों से, जोवन तक से। कितनी भोली- 
भाली लड़की है। शायद सचमुच हो नाराज़ हो गयी है...” यहां पहुंचकर 
उसकी कल्पना ने एक और करवट ली। वह अपने को इस देहातो लड़की 
के साय बाग में अ्रजोब भ्रजोब और विभिन्‍न स्थितियों में देखने लगा। फिर 
इस लड़की का स्थान मिना ने ले लिया। “मे भी फंसा पागल हूं। मुझे 
चाहिए था सीधे उसकी कमर में हाथ डालकर उसका मुंह चूम लेना।” 
सत्र ही मन पछताता हुआ काउंट अपने कमरे में लोट गया।. 
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कोरनेट श्रभ्ी तक जाय रहा था। उसने करवट बदलों श्रोर गर्ग 
की श्रोर मुंह फेरा। 

“तुम भ्रभी तक सोये नहीं?” काउंट ने पूछा। 

#नहों तो।/ 

“बता तुम्हें क्या हुआ है?” 

ढ़ कहो । क् 

८ ज्ञायद मुझे नहीं बताना चाहिए। पर में बताऊंगा। थोड़ा दो 
की तरफ़ सरक जाओ।” थ 

काउंट कोरनेट के पलंग पर बैठ गया। उसके होंठों पर मह्कात थीं 
रही थी। श्पनी बेवकूफी के कारण वह बहुत प्रच्छे मौके से हाय थो 
था। पर श्रव उसे फोई झ्फ़सोस न था। 

#तुम मानोगे नहीं, लड़की मुझसे 707022-४०७७* के लिए रा है 
शयोी थी।" 

... “क्या कह रहे हो?” पोलोझोव ने चिल्लाकर कहा झोर उछ्ता! 
बैठ गया। 

व सुनाऊं ॥ 20 

“कैसे ? कब? में नहीं मान सकता!” > 

“पज़स च़त तुम जीत के पैसे गिन रहे थे, उसी वहुत उसने मै 
बताया कि वह खिड़को पर मेरा इन्तज्ार करेगी। यह सी कहा कि 
छिड़की के रास्ते उसके कमरे में भ्रा जाऊं। व्यवहार-कुशलता से यही ही 
होता है। इधर तुम बुढ़िया फे साथ बेठे हिसाब जोड़ रहे थे, उधर मे प्‌ 
दांव खेल रहा था। तुमने ख़.द भी तो उसे कहते सुना था कि वह शा 
रात खिड़की में बंठकर ताल का नज़ारा देखेंगी।” 

“हां, यहो उसने कहा था।” 

“ब्त, यही तो बात है। में निश्चय नहीं कर पा रहा हूँ कि है 
बात उसने पश्रवजाने हो कही थी या जान-बूझकर। शायद उसके मरे 
यह न रहा हो, पर जो कुछ मेने देखा, बहू सव इसके उलट बेढता है! 
सारे झामले का श्रन्त कुछ झजीव सा हुआ। भुझसे बड़ी बेवकूफी की गा 
हो गयी,” उसने कहा। उसके होंठों पर अ्रनुतापपूर्ण मुस्कान थी। 

*कसे ? ठुम इस बढ़त कहां से झा रहे हो?” 


* मुलाकात (फ्रेंच )। 


0. 


काउंद ने सारो घटना कह सुनायो। पर वार्ता में खिड़को तक पहुंचने 
से पहले बार धार श्पने सकुचाने शोर लोट पड़ने का ज्ञिक्त नहीं किया। 

“झपने हाथों से सब काम चौपट कर प्राया हूं। मुझ्ते ज्यादा दिलेरी 
से काम लेना चाहिए था। वह चीख़ो और उठकर भाग गयो।” 

“चीद्बी भौर उठकर भाष गयी,” कोरनेद ने दोहराकर कहा। काउंट 
को मुस्कराता देखकर जिससे यह मुदृत से बहुत प्रभावित होता था, उसके 
/होंठों पर भी भटपटो-सी मुस्कराहुट भरा गयो। 

“हो, तो श्रव सोया जाये।”” 
4 कोरनेट ने करवट बदलो, दरवाज़े की झोर पीठ को भ्रोर चुपचाप 
/ दसेक मिनट तक लेटा रहा। फहना कठिन है कि उस समय उसके झ्नन्ततंम 
की गहराइयों में क्या कुछ हो रहा था, पर जब दूसरी बार उसने करवट 
। बदली तो उसके चेहरे पर बेदना झौर दृढ़ संकल्प की छाप थी। 

“काउंट तुर्बोन [” उसने चिल्लाकर कहा। 
“बया है? होश में तो हो?” काउंट ने घेयं से कहा। “क्या है, 
कोरनेट पोलोज्ञोब ?” 

#काउंट तुर्वोन! तुम नोच ध्रादमी हो!” पोलोज्ोव ने चिल्लाकर 
; हि और पलंग पर से उठकर खड़ा हो गया। 


ै (१६) 


दूसरे दिन घुड़सेना को दुकड़ो वहां से चलो गयी। श्रफ़्तर श्रपने 
मेजबानों से मिले बिता , विदा लिये बिना चले गये। वे एक दूसरे से भी 
नहीं बोले। उन्होंने निश्चय कर लिया था कि पहले ही पड़ाव पर दन्द-युद्ध 
सड़ेंगे। काउंट ने कप्तान शुलत्त को अपना सहायक नियत किया था, जो _ 
ः बहुत बढ़िया घुड़सवार झोर हुस्सारों का लोकप्रिय अ्रफपर था। उसने बड़ी 
' चतुराई से सारी बात का प्रबन्ध किया। हन्द्-युद्ध टल गया। इतना ही नहीं , 
' सारी फौज में किसी को इस बात को कानोकान ख़बर तक न हुईं। तुर्बोन 
! गौर पोलोज्जोब पहले जैसे सिद्र तो श्रब नहीं रहे थे, पर एक दूसरे को 
अरब भी बेतकल्लुफ़ी से बुलाते थे भौर पार्टियों तथा भोजों में कभी-कभी उनको 
भुत्ाक़ात भी होतो रहतो थी। 
१5५६ 


इन्सान और हैवान 
(एक घोड़े को कहानी, उसी को छबानों ) 


मि० झ० स्तप्जोविच की पुष्य स्मृति में 


पहला अ्रध्याय 


सूर्योदय का समय था। झासमान साफ़ होता जा रहा था। हर 
फैलने लगा था। झिलमिल फरतो श्रोस झ्रव झौर उज्ज्वल हो उठी पौ। 
हंसिया सा चांद पोला पड़ रहा था श्रोर जंगल में भ्रावाज़ों का शोर | 
लगा था। लोग जामने लगे थे। ज़्मींदार के प्रस्तबल में सूजों घात 
खड़े घोड़े ज्ञोर प्लोर से नयने फरफराने झौर पांव पटकने लगे थे। कभी शमी 
वे भ्रापस में उलझ जाते, एक दूसरे को घकेलते झौर जोर शोर है 
हिनहिनाते । 

“हिशश ! श्रो! श्रसी बहुत वक़त है! श्ररे भूखे नहीं मरोगे !” फॉर 
चरमराया श्रौर बूढ़ा चरवाहा प्रन्दर दाखिल हुआ। फाटक छुला दे! 
एक घोड़ी घाहर को लपकी। “हिश्श! ... ख़बरदार!” चरवाहा बाई 
झटककर चिल्लाया। 

चरवाहे का नाम नेस्तेर था। उसने कझुज़ाक जाकेट पहन री यो 
श्रौर उसे कामदार पेटी से कस रखा था। तौलिये में बन्धी डबलरोटो देह 
में खोंस रखो थी। हायों में ज्ञीन और लगाम उठाये झौर कर्धे पर चरर्के 
डाले वह भ्रन्दर ञ्रा खड़ा हुआ। 

उसकी श्रावाज्ञ में व्यंग था, लेकिन उससे घोड़े न तो डरे झोर * 
कुद्ध हो हुए। उल्दे, लापरवाही का दिखावा करते हुए फाठक से परे है 
गये। सिवाय सुरमई रंग को एक बूढ़ी घोड़ी के, जिसकी गर्देन पर घने 
अयाल लटक रहे थे। उसने अपने कान पीछे को दबा लिये श्रौर तेजी में 
घूमकर अपनी पीठ चरवाहे की ओर फेर ली। इस पर, पौछे छड़ी 


प्छ 


एक कम-उम्र घोड़ो, जो शान्त खड़ो थो, हिनहिनाई झ्ौर उसने झपने 
पास छड़ें एक घोड़े पर दुलत्ती चला दी। 
“हो-हो !” चरबवाहे ने ज्ञोर से डांदा और भ्रस्तवल के दूसरे सिरे 
की शोर सुड़ गया। 
भ्स्तवल में सो के क़रोब घोड़े थे। जिस घोड़े ने सबसे ज्यादा धौरज 
दिलाया, यह था चितकबरे रंग का बधिया घोड़ा। यह अफेला खड़ा छप्पर 
कै बलूत के सम्भे को बार बार चाट रहा था झौर प्रधमुंदी श्रांखों से इधर- 
“उधर देख रहा था। कहना फठिन है कवि पम्मे फा स्वाद कैसा रहा होगा, 
"पर उसे चाटते हुए यह घोड़ा बड़ा गंभोर झौर विचारमग्न लग रहा था। 
“क्यों, कोई शरारत सूझन रहो है?” उसके पास श्राते हुए चरवाहा 
पहले की सी झ्रावाज्ञ में बोला भोर ज्ञीन भौर जामा छाद के ढेर पर रख 
' दिये। 
।क्‍ जचितकबरे धोड़े ने पम्भे फो चाटना छोड़ दिया श्रौर हिले-डले बिना 
' नेस्तेर को झोर एकटक देखने लगा। घोड़ा हंसा नहीं, म उसने भर्वें चढ़ाई, 
' ने ही उसका मिज्नाज गरम हुप्ला, मगर कुछ हो देर में उसके पेट पर एक 
कंपकंपी सी दौड़ गयो। उसने एक गहरी सांस लो झोर मुंह फेर लिया। 
चरवाहे ने भ्रपनी बांह उसकी गर्दन में डाली भौर लगाम चढ़ा दी। 
“उण्डी सांसें क्यों ले रहे हो?” नेस्तेर ने पूछा। 
वधिया धोड़े ने यह सुनकर पूंछ हिलाई, मानो फह रहा हो: “कोई 
खास बात नहीं, नेस्तेर।” चरवाहे ने उसकी पीठ पर पहले जामा फंलाया 
झौर फिर ज्ञीन फस दिया। बधिया घोड़े मे अ्रपनी श्रस्वीकृति दिखाने के 
लिए प्पने फान पोछे को दबाए, पर इसके लिए चरवाहे को शोर से उसे 
केवल बेवकूफ़ फी ही उपाधि मिली। जब सांज्ध फी पेटी कसी जाने लगी 
तो इसे रोकने के लिए बधिया धोड़े ने अपने श्रन्दर खूब सांस भर लो, 
पर जब सुंह पर सीधा एक घूंसा और पेट पर लात पड़ी, तो रुकी हुई 
सांस खुल गयी। तिस पर भी नेस्तेर ने जब दांत से ज्ञीन का तस्मा खींचा, 
तो बछिया घोड़े ने फिर साहस किया झौर कान बैठा लिये, यहां तक कि 
उसे घूरा भी। यह जानता था कि इसका कोई लाभ न होगा; पर वह 
भैस्तेर को जता देना चाहता था कि यह उसे मंजूर नहीं और वह श्रपनों 
खोज छिपायेगा भी महीं। जब उस पर जोन चढ़ गया तो उसने अपनों 
सूजी हुई दाहिनी टांग ढीलो छोड़ दी झौर लगाम का दहाना चबाने लगा, 


झ््छू 


यद्यपि उसे श्रब तक मालूम हो जाना चाहिए था फ़ि इस जैसी बेस्वाद पौ 
कोई चीज़ नहीं हो सकतो। 

नैस्तेर ने रकाब में पांव रथा और पीठ पर चढ़ गया। उसने घाई' 
खोला , घुटनों के नौचे से भ्रपना कोट निकाला झोर ऐसे ढंग से जीव प 
बैठ गया , जैसे केवल कोचवान, शिकारी श्रौर चरवाहे हो बैठा करते है 
लगाम खिंचते ही घोड़े ने गर्दन उठाई-यह दिखाने के लिए कि में तैश 
हैं, जहां कहो ले चलूं, पर भ्रपनी जगह से हिला नहीं। वह जाता * 
कि यह घुड़सवार उस वक़्त तक नहीं चलेगा, जब तक कि एक हू 
चरवाहे, वास्का, फो ज़रूरी निर्देश न दे ले। श्रौर श्रकेले वात्का को 
नहीं, घोड़ों को भी। घात ठीक ही निकली। नेस्तेर ने चिल्लाना ९ 
किया: “वास्का! श्रो वास्का! धोड़ियों को निकाला है या नहीं? फहां म 
गया, शैतान? सो रहा है बया? फाटक खोल। घोड़ियों को बह 
निकालो। ” बह इसी तरह बड़बड़ाता गया। 

फाटक के किवाड़ चरमराये। खम्से के साथ सढा हुप्ला झल्लाया 
वास्का , एक घोड़े की लगाम हाथ में थामे, बाक़ो घोड़ों को बाहर निकाने 
लगा। एक एक करके घोड़े निकल रहे ये। वे बड़े ध्यान से मृधी घास " 
बच बचकर चलते, उसे सूंघते जाते। जवान घोड़ियां, एक एक सात 
छोने, दूध पीते बछेड़े, गरंबती घोड़ियां-जो बड़ी सावधानी से चल 
थीं ताकि उनके पेट को ठोकर न लगे -सभो एक क़तार में बाहर निकल 
गये। छोटी घोड़ियां, दी-दो, तीन-तोन करके भागे भागी जाती थीं। डॉ 
सिर एक-दूसरे को पीठ पर चढ़ जाते और जल्दी में पांव ठढकरा जाति 
इस पर चरवाहा पीछे से ग्रालियां बकने लगता। दूध पोते बछेड़े पपरिवि 
घोड़ियों फी टांगों के बीच इधर-उधर दोड़ रहे थे। जब मां-धघोडडि 
हिनहिनातों तो उनकी श्रावाज्ञ सुनकर में भी ज्ञोर से हिनहिनाने लगते 

एक मठखट जवान घोड़ी फाटक में से मिकली। उससे पहले 
झटका , फिर डुलत्तो झाड़कर हल्को हल्की आवाज में हिमहिनायी। पर उत्त' 
इतनी हिम्मत नहों हुई कि भागकर चित्तीदार घोड़ी झुल्दीबा से आगे नि 
जाये। जुल्दीवा बड़ी उम्र को घोड़ो थो और धोरे घीरे, मस्तानी चाल ते 
वेट को दाएं-बाएँ शुलाती हुईं, सब घोड़ों से झागे आगे चली जा रही थी 

कुछ मिनटों में हो बाड़ा ज़ाली हो गया झौर सारो चहल-पहल हा 
हो गयो। जिन झम्मों पर छप्पर ढिके हुए थे वे उदास और अकैले से ४ 
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नज़र श्राने लगे। लोद सने, गन्दे-मन्दे भूसे के भ्रलावा यहां फुछ भी देखने 
को न रहा। चितकवरा बधिया धोड़ा इस दृश्य फो देखने का झादी हो गया 
था, पर जान पड़ता था कि यह भो उदास हो उठा है। धौरे से उसने 
| सिर हिलाया, सानो किसी को दुभा-सलाम कर रहा हो, गहरी सांस खोँची , 
| उतनी गहरी जितनो कि पेट पर बंधो पेटो इजाजत दे सकती थो, छुबलो 
पोठ धर बूढ़े नेस्तेर को बेठाये यह भ्रपनी टेढ़ी हड़ियल ठांगों को घसोदते 
हुए झुण्ड के पीछे पीछे चलने लगा। 

“ज्यों हो हम सड़क पर पहुंचेंगे, यह शरूर दियासलाई जलाएगा 
और भ्रपना पुराना पाइप सुलगायेगा, जिस पर पीतल का पतरा और फंजीर 
लगी है,” घोड़ा सोचने सगा। “इसकी मुझे खशो है, वयोंफि सुबह सुबह, 
जब प्रभी घास पर झोस पड़ी हो, इस पाइप को ख्,शबू मुझे श्रच्छी खगती 
है, इससे मेरी कई मुढु स्मृतियां जाग उठती है। हां, झगर भुझे कोई 
एतराज्ञ है तो यह कि बूढ़ा मुंह में पाइप रखते ही झपने फो बहुत कुछ 
समझने लगता है, ऐँठ्ने लगता है, तिरछा होकर बैठ जाता है भ्रोर फंबख्त 
हमेशा उसी जगह तिरछा बैठता है, जहां मेरी पीठ दुखतो है। शेतान ग्रारत 
करे इसे | सगर यह पहली बार तो है नहीं कि किसी दूसरे की ख़ूशो के 
लिए मुझ्ते दुख सहना पड़ा हो। झाज़िर में घोड़ा ही तो हूं। इसमें भो मुझे 
एक भ्रकार का सन्‍्तोष सिलने लगा है। ऐंठने दो, बेचारे को। यह तभी 
ऐसे करता है, जब भ्केला होता है झौर इसे कोई देख नहीं रहा होता। 
भ्रगर इसे तिरछा बैठने में हो ख़शी मिलती है, तो बंठे।”” घोड़ा भ्रपनी 
प्रस्थिर टांगों को बचा बचाकर सड़क के बोचोंबीच रखता हुआ्आा सोच रहा 
था। 


दूसरा अध्याय 


घोड़ों को नदी के किनारे तक पहुंचाकर नेस्तेर घोड़े से उत्तरा 
झौर उसकी पीठ पर से ज्ञीन उतार लिया। यहां घोड़ों को चरना था। 
घोड़े धीरे धोरे चरागाह को झोर बढ़ने लगे॥ 

हरी हरो घास झोस में भोगो थी। चरणगाह नदी के सोड़ पर थी। 
जान पड़ता जैसे नदी अपनों बांह से चराग्राह को लपेट में लिये हो। पानी 
की सतह्‌ तथा जमीन पर से उड़ती धुन्ध सारे चातावरण में छा रहो थी। 


हि 


लगाम उतारकर नेस्तेर ने धोड़े को ठुट्ढी खुजलायी। घोड़े ने पं 
बन्द कर लों-, मानो श्रपनी खूशी झोर कृतजता प्रकट कर रहा हो। /्ख्ला 
श्राता है, झूसट !” ेस्तेर बुदबुदाया। पर बधिया धोड़े को यह विलुत 
अ्रच्छा नहीं लग रहा था। केवल शिप्टाचार के नाते वह फू, होने 
बहाना फर रहा था'भ्रौर स्वीकृति में श्रपना सिर हिला रहां था। सह्वां। 
किसी कारण झौर किसी - चेतावनी के बिना (मुमकिन है नेस्तेर 
यह सोचा हो कि बहुत घनिष्ठता बढ़ाने से धोड़े की नजरों में उसका ऐर 
कम हो जायेगा ) नेस्तेर ने झटके से उसका मुंह परे हटा दिया। बर्ं 
बाले सिरे से लगाम पकड़कर उसको पतली टांग पर मारों और फिर हुए 
कहे बिना एक टीले पर चढ़ गया और पेड़ के ढूंढ पर जा बैठा। वहीं १ 
बह रोज़ बैठा करता था। 

ऐसे घ्यवहार से बंधिया घोड़ा श्रवश्य हो श्ुब्ध हुआ होगा, पर हो 
जाहिर नहीं होने दिया। बहू केवल घूम गया श्रौर धौरे धीरे प्नफ़ो 
खसजसी पूंछ हिलाता नदी की झोर चल दिया। वह मानों किसी दो 
फो सूंघ रहा था श्रोर महज दिखावे के लिए थोड़ी बहुत घास चरस्ता ५ 
रहा था। उसके चारों ओर जवान घोड़ियां, एक एक साल के प्ोर है 
पौते घछेड़े, सुबह की ताज़ा हवा का आनन्द लेते हुए उछल-कूंद रहे पे। 
इसने उनकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया। वह जानता था कि स्वास्थ 
लिए , विशेषकर उसकी उम्र में, सबसे भ्रच्छो चीज यही है कि ज़ाली पेट 
खूब पानी पिया जाये श्रौर उसके बाद नाश्ता किया जाये। उसने नदी हे 
तट पर सबसे ढलुझां श्रौर खली जगह चुनी , टखनों तक मेदी में उतर गया। 
फिर थूथनी पानी में डाल, फटे होंठों से मटगट पानी पौने लगा। इसके 
कूल्हे उभरने लगे। बार बार बह अपनी खसखसी पूंछ हिलाता। * 
कहीं कहीं सफेद बाल उग आये ये और जो रोढ़ की हड्डी के करोव गंत्री 
हो चली थी। 

एक नटछट, कुम्मेत घोड़ी इस बूढ़े घोड़े को हमेशा छेड़ा करती भी! 
पानी को लांघतो हुई वह उसकी ओर लपकी मानों उसे इसके साथ कोई 
काम हो। दरश्रसल, उसका इरादा पानी को उस जगह गंदला करने हीं 
था, जहां बधिया घोड़ा पी रहा था। पर उसके पहुंचने तक वह भरे 
पानी पी चुका था। झौर, जैसे कि उसे घोड़ो के इरादों का कुछ पता है 
हो, उसने पहले एक , फिर दूसरा , दोनों पांव कोच में से तिकालें/ सिं' 


हर 


झठका भ्ौर जवान घोड़ों झोर बछेड़ों से काफ़ो दूर हटकर श्रपना नाश्ता 
करने लगा। तोन घण्टे तक वह बरावर , थिना सिर उठाये; घास चरता 
रहा। वह अपना बोझ ढठांगों पर, कभी एक बल, फ्भी दूसरे बल रखता, 
ताकि घास फुचलने ने पाये। भ्राख़िरि उसने इतना खा लिया कि उसका 
पेट एक भरे हुए बोरे को तरह उसकी उभरी हुई पसलियों पर से लटकने 
लगा। उसने झ्रपता वज़न दुखती चारों टांगों पर इस तरह सन्तुलित कर 
लिया कवि कम से फम दर्द हो। वह विशेषकर अगली , दायीं ठांग फो बचाना 
चाहता था, जो सब से कृरमसोर थो। इसफे बाद वह सो गया। 

बुढ़ापा कभी गौरवपूर्ण, कभ्नो घृणास्पद और फभी दयनोय होता 
है। कभी कभी यह एक हो जगह गोरवपूर्ण भो होता है झोर घृणात्पद भी। 
बंधिया धोड़े का बुढ़ापा कुछ इसी प्रकार का था। 

बधिया घोड़ा क्रद में भ्रच्छा था, कम से कम साढ़े पांच फ़ुट ऊंचा 
तो होगा ही। उसका रंग क़रीब क़रीब काला था, समर बदन पर कहाँ 
फहीं सफ़ेद शझ्य थ्रे/ किसों जमाने में में दाग सफ़ेद थे, मगर प्रश तो 
सटमेले लगते थे। कुल मिलाकर उसके बदन पर तोन धब्बे ये। एक धब्बा 
उसकी नाक के एक तरफ़ से शुरू होकर सिर के ऊपर और शआ्राधी गर्दन 
तक फंला हुमा था। उसके ख़ रदरे उलझे हुए लम्बे भ्रपाल कहीं कहीं सफ़ेद 
ओर कहों कहीं भूरे थे। दूसरा धब्बा उसके दायें कूल्हे पर से शुरू होकर 
श्राधे पेट पर फंला हुआ था। तीसरा, ढुम से शुरू होकर उसके ऊपरी 
हिस्से श्रोर कमर के श्राध्े भाग पर फेला हुमा था। दुम के बाक़ी हिस्से 
में हल्के सफ़ेद रंग फी धारियां थीं। सिर महज हड्डियों का ढांचा रह गया 
था औौर श्ाकार में बड़ा था। श्रांखों के ऊपर बड़े बड़े गड्ढे थे। फटा 
हुआ शक्रोर काला सा निचला होंठ लटक गया था। गर्दन पतली झौर सूखी 
हुई थी मानो लकड़ी को बनी हो झोौर उस पर सिर बोझ बनकर लटका 
हुमा लगता था। लटकते निचले होंठ के पीछे उसको काली सो जीभ मुंह 
में चलती नज्र झ्राती। दांतों की जगह कुछ पीले से दंंठ ही रह गये थे। 
दोनों कान हर वक़्त लटकते रहते थे झौर उनमें से एक चिरा हुम्ला था। 
हां, किसी किसो वज़त , किसो ढोठ भवखो को उड़ाने के लिए चह उन्हे 
झटफकर हिला देता। भाथे पर के बालों फो एक लट, कान के पीछे से होकर 
लटकती रहती। भाथा बीच में धंसा हुआ झोर खुरदरा था। गले ,के नोचे 
फा मांस ढीला होकर लटक गया था।' जब भी कोई मवलों उसकी ग्रदेंन 


धरे 


या प्तिर पर बैंठती तो उसके स्पर्श मात्र से उसकी मस्त नस्त कप जात 
उसके चेहरे से धैर्य, गांभो॑ प्रौर गहरी घातना का भाव टपहतां गो 
झागे को दोनों टांगें घुटनों के पास से मुड़ो हुई थीं, दोनों पुर पूरे 
थे और श्रागे की धग्येदार दायों टांय पर घुटने के पास गहरी गूतत पे 
उसकी पिछली टांगें कुछ बेहतर हालत में थीं, पर झूल्हों पर है बात। 
एक बार किसी चीश को रड़ में प्राकर उड़ गये थे, फिर मे उग री 
थे। उसकी दुबली-पतलो काया को देखते हुए उसकी डांगें बड़ी तस्बीं गा 
पड़ती थों। उसकी पत्तियां याहर को निकली हुई थों, लगता जंसे चणौ 
घौच के गडढों से चिपफों हुई हो। पीठ भोर कन्यों पर कोई के दि 
भे। पिछली टांग पर एक ताशा छट़म झ्रव सड़ने सगा था। बिता दाग 
वाली पूंछ, रीढ़ को हुड्टी के साथ एक ढूंढ की तरह सटक रही पी। हु 
के पास हयेली जितना बड़ा फोड़ा था (जो शायद किसी के काटने है है 
गया था )। इसमें से सफ़ेद सफ़ेद बाल उग प्राये थे। कन्धे पर एक प्रो! 
फोड़े का मिशान था। बदहुतमी के पुराने रोग के कारण पिछले कम 
जोड़ों भौर पूंछ पर सारा बढ़त छोटे पड़े रहते थे। जिल्द पर छोटे ऐो!। 
कंटीले बाल उग रहे ये। इस धिनौने बुढ़ापे के बावजूद, जो कोई भी हो 
देखता , यह सोचे बिता न रहता कि किसी जमाने सें यह अवश्य शारदा 
धोड़ा रहा होगा। घोड़ा-शिनास तो खखूर ही यह कहता। 

घोड़ा-शिनास तो यह भी कहता कि जो गृण इस घोड़े में पाये जे 
है ये रूस में घोड़ों की एक ही नस्ल में देखने को मिलते हे। चौड़ी हड्ी / ४ 
की चविकयां बड़ी बड़ी, जुर बढ़िया, टांगें पतली, गर्दन ख़मदार भौर सब 
घड़ी विशेषता-सिर सुडौल और झांखें काली, बड़ी बड़ी श्रौर चमशती 
हुई। चेहरे झौर गर्दन पर नाड्ियों को सुन्दर ग्रन्यियां बनतो है। जात घोर 
आल मुलायम झौर ब्रढ़िया। इस बढ़त घोड़े को इुर्बलता दमतीय 
( चितकबरा होने के कारण तो वह श्रौर भी घिनौनी लगती थी.)। 
साथ ही उसके चेहरे और भाव-भंगिमा में एक प्रकार की शान्त प्रात्मनिर्णी 
पायी जाती थी, जो विशेषकर उन लोगों में होतो है, जो जानते है 
थे सुन्दर श्रौर प्रभावशालों हैँ। इस दोतों ने मिलकर घोड़े को एक अ्रदू्ृत 
गौरव प्रदान किया था। 

श्रोत भोगी इस चरागाह में यह घोड़ा एक जिन्दा खण्डहर को तरह 
झलग-यलग खड़ा था। थोड़ी दूरो पर श्रन्य घोड़े, जवानी में मस्त, इधर 


डे 


झा उधर घूम-फिर रहे थे-फोई ज्षमोन पर पांव पटक रहा था, कोई ज्ञोर 
'ज्ञोर से सांस ले रहा था, कोई हिनहिना रहा था। 


तीसरा अ्रध्याय 


सूर्य भ्रब जंगल फे ऊपर उठ चुका था और उसका प्रकाश चरागाह 
झोर नदी फे मोड़ तक फैलने लगा था। झोस सूख चली थो झौर कहां 
फही जमकर फ़तरों का रूप ले रही थी। दलदल झौर जंगल के ऊपर कहीं 
कहीं फंसी धुन्ध श्रव हल्के धुएं को तरह छितर रही थी। शझ्राकाश सें बादल 
उमड़ झ्राये थे, मगर हवा झब भी बन्द थो। नदी के पार, खेतों में, राई 
के छोटे छोटे, हरे हरे और कंटीले पोधे लहलहा रहे थे। हवा में पोधों 
और फूलों की महक थी। जंगल में फुकू पक्षो कौ तीजी श्रावाज़ सुनाई दे 
रही थो। पीढ के बल लेदा हुझा नेस्तेर उसको कूकें गिन रहा था और 
उनके श्रनुसार भ्रपनी जिन्दगी के बाकी सालों फा हिसाव लगा रहा था। 
चरागाहों भ्रौर खेतों के ऊपर लाक॑ पक्षी उड़ रहे थे। धोड़ों के बीच कहां 
एक पषरहा फंस गया। ख़तरे का भास पाते ही वह भाग खड़ा हुप्ला भौर 
काफ़ो दर जाकर एक झाड़ी को प्रोट में जा बंठा। यास्का घास पर लेटे 
लेटे सो गया था शोर उसके इर्द-गिर्द काफ़ो दूर तक चरतोी हुई घोड़ियां 
दलान के मीचे तक जा पहुंची थीं। बड़ी उम्र फी धोड़ियां ऐसो जगह खड़ी 
थीं, जहां उनसे फोई छेड़-छाड़ न फर सफे श्ौर वे रसीली घास पर पगडंडी 
सी बना देती थीं। वे चरतो नहीं थीं, रसोली घास पर जब-तब मुंह मार 
लेती थीं। धीरे धीरे सारे का सारा झुण्ड एक ही दिशा में सरफता जा 
रहा था। यहां पर भी बूढ़ी जुल्दीवा ही सबसे श्रागे श्रागे बाक़ी का पथ- 
प्रदर्शन कर रही थी। काले रंग को युवा मूश्का दांत निकाले झौर दुम उठाये 
हुए भ्रपने पहले बछेड़े को देख देखकर हिनहिना रही थी। बेगनो क्राउन 
रंग का नन्‍हा सा बछेड़ा, कांपता, लड़खड़ाता, उसके साथ सटकर खड़ा 
था। सुरमई रंग की घोड़ी झ्बावील खेल ही खेल में घास को दांतों से 
काठती, फिर सिर ऊंचा फरके उसे हवा में उछालती भ्ौर जब घास को 
पत्तियां नोचे ज़मीन की श्रोर झ्ातीं तो अपने श्रोस भोगे गुच्छेल ठखतों से 
उन्हें ठोकर मारती। उसे अझ्र्नो तक कोई साथी नहीं मिला था। उसको 
छाल रेशम की तरह मुलायम झौर चिकनी थी। जब वह सिर नीचा करती, 
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तो उसके रेशम जैसे मुलायम श्रौर काले श्रयाल उसके माय ओर श्रांघों रे 
ढक लेते। एक बड़ा सा बछेड़ा अपनी नन्‍हों सी धुंघरालो पूंछ उठाये है 
अ्रपनी मां के इदे-गिदे दौड़ रहा था श्रोर इस तरह छब्बीस चवकर हा 
चुका था। उसकी मां श्रब तक श्रपने बेटे की झादतों से वाक्िफ हो 3 
थी। वहू चुपचाप घास चरती रहो। हां, कभी कभी उसे श्रपनी बड़ी की 
कालो आंखों से देख भर लेती। एक छोटा सा मुश्की बछेड़ा, जिका हि 
बड़ा सा और कानों के बीच माये पर के बाल खड़े खड़े थे, बड़ा हैए! 
सा जान पड़ता था। उसको पूंछ उसो तरह एक झोर को मुड़ी हुई । 
जैसे मां के गर्भ में रहो होगी। यह बछेड़ा, बिल्कुल बुत बना, दूसरे व० 
फी फूद-फांद को देखे जा रहा था। यह कहना मुश्किल है कि उनकी प्रा 
में ईध्या फा भाव था या क्रोध का। कई छोटे छोटे बछेड़े बड़ो प्रावुती 
से अपने थूथन भांशों के पेट के साथ लगाये स्तन दूंढ़ रहे थे। कई प्री 
मांश्रों के बार बार बुलाने के बावजूद बेढब चाल से कूदते हुए बिल्कुल ली 
दिशा में चले जाते, मानो कोई चीज़ ढूंढ़ रहे हों, फिर सहसा, प्रवार्ण 
हो, एक जगह खड़े होकर हिनहिनाने लगते। कुछ बछेड़े घास पर हो! 
रहे थे, कुछ घास चरना सीख रहे ये। कई श्पनो पिछलो टांगों सें का 
के पीछे खजला रहे ये। दो गर्भवती धोड़ियां , श्रन्‍्य घोड़ियों से ज़रा हटके 
धौरे धौरे चलती हुई, साथ साथ घास चर रही थीं। उनके प्रति सब है 
दिल में मान झौर श्रादर का भाव या , फ्योंकि फोई भी बछेड़ा उतके संशदीर 
जाकर उन्हें तंग नहीं कर रहा था। श्गर कोई प्रल्हड़ बछेंड़ा उनकें पा 
पहुंच भी जाता, तो कान या दुम के एक ही हल्के से झटके से वे उसे 
समझा देतों कि यह ठीक नहीं है। 

एक साल की जवान घोड़ियां श्रौर धोड़े बड़ों फी तरह दिखने रो 
कोशिश कर रहे थे। वे बहुत कम उछलते-कूदते या छोटे बछेड़ो के माई 
खेलते । बड़े रोव से थे घास चरते भौर अपनी मेहराबदार गदंनें टेढ़ी करे 
अपनी छोटी छोटी दुमें हिलाने को फोशिश करते। बड़ों की तरह वें भो 
किसी किसी घक़त झ्मीन पर लोटते या एक दूसरे की पीठ खुजलाते। 
या सीन साल की धोड़ियां या वे धोड़ियाँं, जिनके श्रमी तक कोई बेर 
नहीं हुप्रा था, सबसे उयादा ख़ूश थों। झलवेली युवतियों की तरह छह 
अपनी एक अलग टोलो घना रखो थी। ये सारा यकत्त उछलतीक पी 
पटकर्तो , ज्ञोर जोर से फुंकारतों झ्लोर हिनहिनातीं। वे पास पास छड़ी होशर 
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| एक दूसरी के कन्धे पर झपना सिर रझखतों , एक दूसरी को सूंघतों। बे हल्के 
' से हिमहिना भ्रौर दुम हिलाकर एक दूसरी के सामने कभो क़दम चाल भ्ौर 
कभी दुलकी चाल से नख़रे के साथ भागने लगतीं॥ इन सब मोौजी, श्रल्हड़ 
' घोड़ियों में सबसे ज़्यादा ख़ूबसुरत , शरारती और नटखट थो कुम्मत घोड़ो। 
सब धघोड़ियां उसको हर चाल को नक़ल करतीं। जहां कहीं वह जातो, 
जवान घोड़ियों का शुण्ड का झुण्ड उसके पीछे लग जाता। श्राज वह पहले 
से भी श्यादा मस्तो में थो। उसके मन में भी वेसी ही हिलोर उठी , जैसी 
कि इन्सानों के मन में उठती है। बूढ़े बधिया घोड़े से नदी पर ठिठोलो 
करने के बाद वह्‌ तट के साथ साथ भागने लगी, शायद यह दिखाने के 
लिए कि वह किसी चौोज़ से डर गयो है। फिर हल्की सी फुंकार मारकर 
वहु दौड़ पड़ी और चरागाह में सरपट भागने लगो। उसकी साथिनें भी 
उसकी देखादेखोी , उसके पीछे पीछे भागने लगीं। उन्हें रोकने के लिए वास्का 
को उनके पीछे सरपट घोड़ा दौड़ाना पड़ा। एक जगह पर वह रुककर धास 
चरने लगो और कुछ देर बाद ज़मीन पर लोटने लगी। फिर बूढ़ी घोड़ियों 
को चिढ़ाने के लिए वह उनके सामने दौड़ने लगी। एक बछेड़े को, जो भ्रपनो 
मां के साथ खड़ा था; उसने धकेलकर परे हटा दिया श्रौर फिर थों उसके 
पीछे भागने लगी मानो उसे कादना चाहतो हो। मां भयभीत हो उठो श्रौर 
उसने चरना छोड़ दिया। बछेड़ा दर्द भरी प्रावाज् में हिनहिनाने लगा। 
पर मखट कुम्मेत घोड़ी ने उसे छुआ तक नहीं। वह तो फेवल श्रपनी 
सहेलियों का सन बहलाने के लिए उसे डरा रही थी। सहेलियां दूर खड़ी 
तमाशा देख रही यों। नदी के पार, दूर राई के खेत में भूरे रंग का एक 
घोड़ा हल में जुता हुआ था। घोड़ी के मन में श्रायी कि इसे बेवक़ूफ़ बनाया 
जापे। वह खड़ो हो गयी, गर्व से सिर ऊंचा उठाया, श्रपने बदन को 
हिलाया-डुलाया और फिर बड़ी सधुर, लम्बी खिंची हुई श्रावाज्ञ में 
हिनहिनाथी। इस हिनहिनाहट में मस्ती थी, भावुकता थी भ्रौर था कुछ 
कुछ श्रवसाद का भाव। साथ ही एक कामना थी, प्रेम का झ्ाश्वासन था 
श्रौर उसके लिपे उदासो की भावना थी। 
झाड़ियों में एक कार्नक्रेक पक्षी फुदक फुदककर बड़ी कामातुर शझावाज़ 
में भ्रपनी संगिनी को बुला रहा था। झुकू पक्षी झौर बटेर प्रेम के गौत 
गा रहे थे। यहां तक कि फूल भो हवा के पंखों पर एक दूसरे को अपना 
पराग भेज रहे थे। 
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“में भी जवान हूं; ख्ूबसुरत हूं, तगड़ी हूं।” झुम्मेत धो 
हिनहिनायी , “पर श्रभी तक प्रेमानन्द से वंचित रही हूँ। इतना है 
नहीं, किसी भी प्रेमी ने मेरी श्रोर श्रमो तक श्रांज उठाकर रो 
देखा। ” 

जवानी कौ उमंग झौर उदासी लिये हुए यह सोद्वेश्य हिनहिएह 
ढलान भ्रौर फिर खेतों पर फँलतो हुई दूर खड़े भूरे घोड़े के कानों तक व 
गयी। उसके कान खड़े हो गये और वह बुत की तरह पड़े का पड़ा एँ 
गया। किसान ने, जो छाल का जूता पहने था, उसे ठोकर लगायो। 
घोड़ा उस मनमोहक श्रावाज्ञ पर इतना लद्दू हो गया था कि जहां शी 
तहां षड़ा जवाब में हिनहिनाने लगा। किसान को गुस्सा झा गया। उसे 
लगाम खींची और घोड़े के पेट पर एक लात जमासी, इतनी जोर सह 
उसका हिनहिनाना बन्द हो गया और यह चुपचाप हल खाँचने लगा। 
एक मधुर उदासी इस भूरे धोड़े के मन पर छा गयी। उसकी मस्तो धो 
किसान के गुस्से की सूचना राई के खेत को पार कर दूसरे तट के पार घोड़े 
के ग्रिरोह तक जा पहुंची। 

भूरा घोड़ा मटखट कुम्मेत घोड़ी की झावाज्ञ सुनकर ही इतना मु 
हो गया था कि उसे श्रपता काम भूल गया। यदि कहीं वह उस घुल्दरी 
अपनी श्रांखों से दे पाता, तो उस पर क्या गुजरती? धोड़ी 
छड़े किये, नयुने फुलापे, मानो हवा को सूंघ रही हो, गर्दन 
खड़ी थी। उसके सुन्दर शरोर के एक एक अंग में सिरहन 
रही थी। ४ 

पर नटणट घोड़ी ने ज़्यादा देर तक अपने को भावुकता में नहीं गे 
दिया। जब जवाब में दर से भ्रावाज्ञ भानी बन्द हो गयी, तो वह एक न 
तो हिंनहिनापी , पर फिर अपना सिर झुकाकर पांवों से जमीन कुरेदने सनी 
फिर वह चितकवरे बधिया घोड़े को जगाने श्रौर तंग करने के लिए डे 
पास चलो गयी। बधिया घोड़ा इन्सान के छुल्म से इतना परेशान मे ही 
था, जितना कि इन जवानों को ठिठोलोी झोर मस्ाक्त से। तिस पर 
उसने न तो इन्सान को और न अपने साथियों को हो कमी बुरी 
पहुंचाया था। इस्सान को तो श्री भो उसको ज़टरत थी। पर ये जे 
घोड़े उसे क्‍यों सताते थे? 
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यह बूढ़ा था, वे जवान थे; इसका शरीर हड्डियों का ढांचा भर 
था, उनके शरीर में यौवन की कान्ति थी; इसका सन मर चुका था, 
। उनके मन सें उमंग थो। संक्षेप में कहें तो बस इतना ही कि यह भ्रजनवी 
! था; घाहर का था, उनसे बिल्कुल भिन्न था, इसलिए उनको अनुकम्पा 
| का पात्त नहीं हो सकता था। घोड़े केवल भ्रपनों पर ही तरस कर सकते 
हूँ। हां, यदि किसो श्रौर के प्रति उनके सन सें तरस को भावना जाग भी 
' जाये, तो बह भी उनके प्रति ही, जिन्हें वे श्रपनी स्थिति में पाते है। भला , 
चितकबरे बधिया घोड़े का वया दोष , जो वह प्रब वृद्ध, दुर्घल और कुरूप 
हो गया था? पर ये धोड़े तो उसे ही दोषी मानते थे। वे ही छ्ुश हो 
सकते हैँ, जो सुन्दर भश्रौर नौजवान हें, जिन्हें श्रपने सामने भविष्य उज्ज्वल 
दिखाई देता है, जिनकी पेशियां हल्की सी उत्तेजना से भो थिरकने लगतो 
हूँ ग्रौर पूंछ खड़ी हो जाती है। शायद बधिया घोड़ा यह सब समझता था। 
शान्त क्षणों में तो बहू स्वीकार भी करता कि यह उसी का दोष है कि वह 
प्रपनो सिन्दगी भ्रुद्धार चुका है। वह इस अ्रपराध को सज्ञा भुगतने के लिए 
हैयार हो जाता। पर था तो भ्राख़्िर घोड़ा हो। वह सोचता कि ये जवान 
घोड़े उसे बहुत सताते रहते हूँ । भविष्य में , जब बुढ़ापा उन पर हावी होगा, 
तो न जाने उन्हें वया क्या देखना पड़ेगा। यह सोचकर उसका दिल एकदम 
उदास, क्षुब्ध भ्लौर खिन्‍न हो उठता। धोड़ों फी इस हृदयहीनता के पीछे 
कुलीनता की भावना छिपी थी। प्रत्येक घोड़े की लम्दी-चौड़ी वंशावली थी, 
प्रत्येक घोड़ा विख्यात स्मेतांका को अपना पुर्वेण मानता था। पर बूढ़े 
चितकबरे के वंश का तो किसी को पता तक न था। तौन बरस हुए श्रस्सो रूबल 
देकर घोड़ों की भण्डी में इसे ख़रीदा गया था। बस, यही इसको श्रौकात 
थी। 
कुम्मेती धोड़ी चितकबरे घोड़े के पास झ्रायी झौर बड़ी लापरवाही 
से धक्का देकर चलो गयी। घोड़े को श्रौर किसो बात की श्राशा भी न थी। 
भ्रांें तक खोले बिना उसने कान झुकाकर दांत निकाल दिये। घोड़ी ने 
उसकी श्रोर पीठ कर लौ भ्रौर यों जान पड़ा जैसे श्रमी दुलत्ती लगायेगी। 
धोड़े मे आंखें खोलों श्रौर सरककर झागें बढ़ गया। उसको नींद तो हवा 
हो चुकों थी, वह चुपचाप घास चरने लगा। घोड़ी भौर उसको साथिनें 
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फिर चहलक़दमी करती हुई उसके पास झ्राकर खड़ी हो गयों। उन्हीं मे हे 
बरस को एक बुद्ध सी घोड़ी भी थी। घिर से गंजी, वह हर बात में हु 
घोड़ी कौ नक़ल किया करतो थी। परन्तु सब नव्कालों की तरह उ्ती 
सकल में भी कोई ताल-मेल न होता। जब भो कुम्मेत घोड़ी ठिदोतों रत 
श्राती तो वहू बधिया घोड़े के सामने से यों युज़्रती, जैसे किसो कान 
जा रही हो, उसको श्रोर श्रांख उठाकर भी न देखतो। इससे घोड़ा का 
ही न पाता कि उसे क्रुद्ध होने का कोई अधिकार भी है या नहीं। यह शे 
एक दिल्‍्लगो थो। यही कुछ उसने इस बार भो किया। पर उस्तरो रंगे 
सहेली ठिठोली करने के लिए बड़ी बेताब थी। वह सीधी झायी प्रौर बधिए 
धोड़े को ज्ञोर से दुलतती मारकर चलो गयी। बूढ़े घोड़े की चौड़ मिन 
गयी। उसने किर दांत निकाले और भागकर उसके कूल्हे पर काद याया 
ऐसी फुर्तो फी उससे उम्मीद नहों को जा सकती थी। गंजी घोड़ी मे उरी 
बाहर को निकली पसलियों पर सोधी दुलत्ी मारी, जिससे वह कराह हव! 
बूढ़े घोड़े ने फुंकार छोड़ो। वह फिर उसके पीछे भागने ही वाला था कि हो 
समझ लिया कि इसका कोई लाभ नहीं। बस, ठण्डो सांस ले; कहे ए 
तरफ़ को चला गया। जान पड़ता था कि झुण्ड के सभी जवानों ने विस 
कर लिया है कि वे इस हमले का बदला ज़रूर लेकर रहेंगे। बूढ़े दितरगो 
ने गंजी धोड़ो पर थार करने का दुःसाहस वयों किया? उन्होंने इसे इतो 
सताया कि चह दिन के धाकी हिस्से में घास का एक तिनका तर्क ने 5 
पाया। कई बार तो चरवाहे ने उन्हें उसके पास से हंदाया। वह ख्य॑ इसे 
रवैये को नहीं समझ सका। बधिया घोड़ा इस क़दर नाराज़ या कि हे 
घर लौटने का वज़त झ्राया तो वह स्वयं नेस्तेर के पास चला गया। हि 
उस पर फिर ज्ञीन कसा गया झौर चरवाहा पीठ पर चढ़ बेठा हो उन 
झेत को सांस लो। 

बूढ़ा बधिया घोड़ा बूढ़ें चरवाहे को लिये घर जाये लगा। कीर्त जाती 
है कि उस समय उसके मन में कंसे विचार उठ रहे होंगे? शायद बहू व 
उदास मन से सोच रहा या कि जवानों मे घोड़े बड़े निर्दयी होते है। * 
शायद, जैसा कि बुजुर्गों की झादत होतो है, उससे अपराधियों को मी 
कर दिया था झ्रौरु उनके प्रति एक गवंधरर्ण, परन्तु मौन मत्सना हा भा 
उसके मन में था। उसके विचार जो भो रहे हो, जब तक वह लोदर 
शाह में नहों पहुंच गया , उसने झपने विचार किसो पर प्रकट नहीं ड्वि 
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उस दिन शाम को नेस्तेर के कुछ सम्बन्धी उससे मिलने भ्राये। नेस्तेर 
ने घोड़ों को लिये नौकरों को कोठरियों के पास से ग्रुज़्रते हुए देखा कि 
उसके श्रपने झोंपड़े के बाहर, खम्भे के साथ एक छकड़ा श्र धोड़ा बन्धे 
है। वह जल्दी से जल्दी घर पहुंचना चाहता था। इसलिए ज्यों ही घोड़े 
बाड़े के श्रन्दर पहुंचे, उसने बधिया को छोड़ दिया और वास्का को उसका 
ज्ञीन उतारने को कहा। फिर बाड़े के फाटक फो ताला लगाकर वह श्रपने 
दोस्तों से मिलने चला गया। 

उस रात बाड़े में एक अपूर्व घटना घटी। इसका कारण शायद यह 
रहा हो कि गंजी घोड़ी का श्रपमान हुआ था, जो स्मेतांका को पड़पोती 
थी। इसका मतलब है कि सारे झुण्ड की कुलोनता का अपमान हुआ था। 
श्रौर हुआ भी इस “सरियल घोड़े” को श्रोर से, जो मण्डो की खरीद 
था, न बाप का पता न माँ का। या शायद इस कारण कि बधिया घोड़ा 
पीठ पर ऊंचा ज्ञोन चढ़ायपे, बिना किसी सवार के, एक स्वांग सा लग 
रहा था। सभी घोड़े, दप्स्क , घड़े श्रौर छोटे , एक साथ दांत निकाले बछिया 
के पीछे पड़ गये। कभी वह एक झोर को भागता, तो कभो दूसरी श्रोर 
को। उसके धंसे हुए कूल्हों पर बे तड़ातड़ भ्रपने खर जमाते रहे और वह 
दर्द से कराहता-चिललाता रहा। जब बधिया भ्रधिक बरदाश्त न कर सका 
तो बह बाड़े के बोचोंबीच खड़ा हो गया। उसके चेहरे पर पहले बूढ़ों की 
सी खोज भो, फिर गहरी निराशा का भाव आ गया। उसने कान झुकाये 
झ्रौर सहसा एक ऐसो बात को, जिससे सभी घोड़े जहां के तहां खड़े रह 
गये। व्याज्ञोपूरिक्वा ने, जो उम्र में सबसे बड़ी थी, पास प्राकर बधिया 
को सूंधा और गहरी सांस लो। बधिया ने भी गहरी सांस लो। 


पांचवां अध्याय 


चांदनी रात में बाड़े के ऐन बीचोंबोच बधिया घोड़े का ऊंचा झ्राफार 
नज्र आरा रहा था। पीठ पर ऊंचा जीन था। बाको घोड़े उसके इर्ें-गरिद 
चुपचाप खड़े थे, मानों उसको बातें सुतकर आझ्लाश्चर्यंचकित रह गये हों। 

जो कुछ उसने कहा वह इस प्रकार था। 


हैं 


पहली रात 


“में दयालु प्रथम तथा बावा का पुत्र हूं। बंशावली के प्रनुत्ार्‌ # 
मजीक प्रथम हूं। मुझे लोग सदा मापदण्ड के माम से पुकारते रहे हैं। 
लम्बे लम्बे डग भरता हुआ चलता था। रुस भर में इस तरह कोई | 
न चलता होगा। इसी लिए मेरा यह नाम डाल दिया गया था। पर 
भर में किसी भो धोड़े को रणों में मुप्त जेसा ख़ानदानी णृ,न नहीं है। 03 
सामने में इसकी चर्चा कमो भो नहों करता। श्राज़िर करता भी क्यों! 
तो मुझे बिल्कुल नहीं पहचानते, न! और तो झोर थ्याज्षोपूरिज्रा तक रै 
भरें नहों पहचाना। वह तो जवानी में इप्नेनोवों में मेरे साथ रहो ऐ। 
उससे मुझे पहचाना है तो श्रमी श्रभो। श्रयर इस बक़त व्याजोपूरिज्षा शो 
मौजूद ने होतो, तो सुम मेरी बात पर विश्वास भो न करते। में भोग 
तुम्हें यह न॑ बतलाता। मे नहीं चाहता कि में धोड़ों के दल को प्रतुकसा 
का पात्र बनूं। पर तुमने मुझे सजबूर कर दिया है। हां; में ही वह मापा 
हूं, जिसे घोड़ों के पारखी चारों दिशाओं में ढूंढ़ते फिरते हैं भोर पा की 
सकते, वही भापदण्ड, जिसे स्वयं काउंट तक जानते थे। उन्होंने हो 
धुड़शाला में से मिकलवाया था, वर्योकि मैने उनके चहेते घोड़े राजहँत ४ 
दौड़ में मात दे दो थी।” हि 

“जब मे पैदा हुआ तो मुझे कुछ मालूम न था कि चितकबरा कि 
कहते हूँ। में तो सोचता था कि में केवल एक धोड़ा हूं। मुझे याद है हि 
जब पहले पहल मेरे रंग पर फ़िकरे कसे गये थे तो मुझे श्ौर मेरो 
को बड़ा गहरा सदमा पहुंचा था। जान पड़ता है कि मेरा जन्म रात हे 
बक़त हुआ भा। सुबह तक मेरी मां ने चाट चाटकर मेरा बदन साफ रे 
दिया था और म॑ टांगों के बल खड़ा होने लगा था। मुझे याद है कि 
सन में उस बक़त किसो ख़ास चीज़ की इच्छा उठी थी। प्रत्येक धोजे मी 
अड़ी झाश्वमेजनक, पर साथ ही प्रत्यन्त सरल जाम पड़ती थी। हुशारा 
अस्तबल एक लम्बे बरामदे में था। घुड़साल को कोठरियों के दरबार में 
जालो लगी थी। बाहर को हर चीज्ञ साफ़ नमर झ्ाती थी। मां ने पुरे 
दूघ पिलाने की कोशिश को, सगर में तब इतना भोला-भाला था कि करी 
अपना थूघन मां की अगली ठांगों में फंसा लेता श्रौर कभी उसकी 
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दबाने लगता। सहसा मां ने जालो में से झांककर बाहर देखा, झपती टांग 
उठाकर मुझे लांघने लगी ओर पीछे हट गयी। जिस साईस की उस रोज़ 
ड्यूटी थी, यह जाली में से आंखें फाड़ फाइकर श्रन्दर देख रहा था। 

“*देखो, देखो, बाबा ने बछेड़ा दिया है,” उसने सांकल खोलते 
हुए कहा। अस्तबल में ताज्ञा पु्नाल बिछा था। वह पुग्नाल रोंदता हुआ झाया 
झौर मुझे झपनी थांहों में भर लिया। “इधर झाग्नो तरास, यह देखो, * 
उसने पुकारा + इस बछेड़े से भ्रधिक चितकबरा तो नीलकण्ठ भी नहीं 
होगा । 
हटाए सेने कूदकर भागने को कोशिश को, पर घुटनों के बल ग्रिर पड़ा। 

“४ *हिश! शतान के बच्चे !” उसने कहा। 

“मां विचलित हो उठी, पर भुझे बचाने की फोशिश नहों की। केवल 
ठण्डी सांस भरकर मुंह फेर लिया। इतने में भ्रौर साईस भी श्रा गये भ्रौर 
घूर घूरफर मुझे देखने लगे। एक साईस भ्रस्तवल के रखवाले फो सूचना 
देने चला गयां। सभी मेरे रंग-बिरंगे शरौर पर हंसने भ्रौर प्रजोब श्रजोब 
नामों से मझ्ते पुकारने लगे। इनका मतलब न मेरी मां समझ पायो श्ौर 
न मे ही। श्रभो तक न हमारे यहां श्लोर न ही हमारे नातो-रिश्तेदारों के 
यहां कोई चितकबरा धोड़ा पंदा हुआ था। हम नहों जानते थे कि धोड़े के 
रंग में भी फोई बुरी भ्रौर ्टटकनेवाली बात हो सकतो है। पर उस बब़त 
भी सबने मेरे मोटे-ताज़े बदन और सुन्दर डोल-डोल की तारीफ़ की। 

४ * देखो तो कितनी ताक़त है इस नन्हे से बछेड़े में !” साईस बोला , 
“फाबू में हो नहों झाता।* 

* थोड़ी देर में रखवाला वहां पहुंच गया। वह कुछ कुछ परेशान श्रौर 
हैरान नज़र श्राया। 

/* यह भूत का भूत कहां से श्रा टपपका ?” उसने कहा, “जनरल साहिब 
इसे भ्रस्तवल में फभी नहीं रखेंगे। भगवान जानता है, बाबा, तुमने मुझे 
कहों का न रखा!” मां को श्रोर धूमकर उसने कहा, “इस चितकबरे जोकर 
के बजाय तो गंजा घछेड़ा ही पैदा किया होता! 

“मेरी मां न घोली, नम डोली। ऐसे मौक़ों पर चह केवल भ्राह भरकर 
रह जाया करती थी। सो, इस समय भो उसने यही किया। 

#* यह शेतान पड़ा किसको है? बिल्कुल सुजीक* नज़र झ्ाता है। इसे 


* किसान। 


पृण्डे 


हम श्रस्तवल में नहीं रप सकते। यह हमारी नाक कटवायेगा। पर मो मै 
हो, घोड़ा श्रच्छा है, बहुत बढ़िया है!” रखवाले ने और जिस हिहोंने 
मुझे देखा, यही कहा। “ कुछ रोज़ बाद पद जनरल साहिब तशरीफ लोगे। 
यह भी मुझे देखकर थौउला उठे। मेरी चमड़ी के रंग के कारण उन 
मझे भौर मां को जाने या क्‍या कहा। इस पर भी जो कोई मसे देवता, 
यही कहता, “घोड़ा भ्रच्छा है, बहुत बढ़िया है।' 

“घोड़ियों के अस्तवल में हम वसनन्‍्त तक रहे। प्रत्येक बछेह इसे 
कठघरे में भ्रपनी मां के साथ रहता था। पर जब सूरज को गर्मी से एप! 
पर की बर्फ पिघलने लगी तो हमे श्रपनो भ्रपनी मां के साथ कमी की 
बाहर, खुले बाड़े में भेजा जाने लगा। वहां ताजा पुप्नाल बिछा रह्ता। 
महां पहली घार में अपने दूर श्रौर पास फे सम्बन्धियों से मिला। मेने उम 
जमाने फी मामी से नामी घोड़ियों को श्रपने प्रपने बछेड़ों के साथ दरबार 
से निकलते देखा। उन्हों में प्रौढ़ा भोलांका, स्मेतांका की बेटी भूल 
ऋल्नूख़ा और सवारी की घोड़ी दोव्नोदड्भोतिज्ञा भो थो। अपने भपने कं 
के साथ वे खिली धूप में इकट्ठी घूमती-फिरतों, पुआ्नाल पर लोदतों/ बिल 
साधारण घोड़े-घोड़ियों को तरह एक दुसरो को सूंघती। सुन्दर घोड़ियों 
भरा हुआ वह बाड़ा श्राज भी मुझे याद है। सुम्र सानोगे नहीं; एक शी 
था, जब में भो जवान हुआ फरता था, में भी उछलता-कूदता था। 
पर मेरा परिचय व्याज्ोपूरिज्रा से हुआ था। उस समय वह साल भर हा 
रही होगी-बड़ी नेकदिल, ख़शमित्तान और जानदार हुआा करती भी। 
में उसका दिल नहीं दुखाना चाहता, पर इतना ज़रूर कहूंगा कि भाज जि 
घोड़ी को तुम बड़ी ख़ानदानी मानते हो, उसे उन दिनों सबसे छोटो नं 
को समझा जाता था। व्याज्ोपूरिस्ा स्वयं इस बात का समर्थन करेगी। 

४ ेरा चितकबरा रंग इन्सान को फूटो झ्रांख म सुहाता था। पर घोड़ं 
को बहुत प्यारा लगता था। वे सब मुझे घेरे रहते, मुझे सराहते; मेरे सा 
कल्लोल करते । होते होते मे अपने रंग के सम्बन्ध में लोगों की बातें भूलने 
झौर ख़ूश रहने लगा। पर शोघ्न हो मुझे अपने जीवत का पहला दुःखद 
अनुभव हुआ। इस अनुभव का कारण सेरो मां थो। ब्फ़ पिघलते लगी 
छतों के नीचे पंछो चहचहाने लगे, चारों श्रौर बसन्‍्त गमकने लगा। मां मेरे 
साथ दूसरे ढंग का व्यवहार करने लगो। वह बाड़े में भागने-कदने लगी। 
जो उसको प्रवस्था की धोड़ो को घरा भी शोभा न देता था; पड़े एेई 
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।उसका ध्यान फहीं और भटक जाता झोर बह हिनहिनाने लगती या दूसरी 
ग्धोड़ियों को काटने और दुलत्तियां झाड़ने लगतो। यदि यह भी न करतो 
लो मुझे सूंघती श्रोर बड़ी घृणा से फुंकारती। वह भ्रपनो चचेरी बहन कुप्चौद्धा 
"के पास धूप में जा खड़ी होतो, भ्रपना सिर उसके फन्धे पर टिका देती, 
_घोई खोई सो बड़ी बड़ो देर तक उसकी पीठ खुजलाती रहती, मुझे दूध 
ने पीने देती श्रौर जब में पास जाता तो बड़ी रुखाई से एक ओर को ढकेल 
४देती। एक रोज़ रखवाला भाया और मां को लगाम डालकर कहीं ले ग्रया। 
वह हिनहिनायी। में जवाब में हिनहिनाया श्लौर उसके पीछे दौड़ा। पर उसने 
४ मेरी तरफ़ झांख तक उठाकर नहीं देखा। साईस तरास ने मुझे श्रपनी बांहों 
"में जकुड़ लिया श्लौर जब तक दरबाज़े में ताला नहीं लगा दिया गया, वह 
।मुप्ते जकड़े रहा। मेने निकल भागने को कोशिश की भ्रौर साईस को पुप्राल 
[पर पटक दिया। पर दरवाज़ा बन्द था श्र मां को हिनहिनाहट प्रत्ति क्षण 
[इर होती जा रहो थी। दरभ्रसल वह मुझे बुला भी नहों रही थी। वह 
'तो क्िसों श्रौर को हो पुकार रही थी। वह मुझे बाद में सालूम हुश्रा। 
| मेरी मां किसी दुसरे घोड़े को तेल भोर भारी पश्रावाज का जवाब दे रही 
; थो। यह श्रावाज्ञ दोढ़ी प्रथम की थी, जिसे दो साईस पकड़फर मेरी भां 
के पास लिये जा रहे थे। मेरे दिल फो ऐसी चोट लगी कि मुझे किसी बात 
का ध्यान ही न रहा। मेने जाना तक नहीं कि तरास कब अ्रस्तबल से बाहर 
चला गया। भुझे तो बस ऐसा लगा जैसे कि सदा सदा के लिए मेने मां 
' का प्यार खो दिया है और सो भी इसलिए कि मेरा रंग चितकबरा है। 
' में तो यहो सोचता था। जब मुझे इस सम्बन्ध में लोगों की कहो-सुनी बातों 
का ध्यान श्राता तो मेरा दिल इस तरह क्रोध से भर उठता कि में कटघरे 
की दीवारों पर सिर पटकने आर घुटने रगड़ने लगता। यहां तक कि में 
पसीने से तर हो जाता और मेरी ठांगें लड़खड़ाने लगतीं। 

“थोड़ी देर बाद मेरी मां वापस श्रायो। सेने बरामदे में उसके क़दमों 
को झाहट सुनी। आज उसको दुलको-चाल रोज जैसी न थी। जब दरवाजा 
खुला और बह भ्रन्दर झायी तो में उसे समश्किल से पहचान पाया। घह 
बड़ी सुन्दर श्रौर जवान लग रहो थी। उसने मुझे सूंघए, लम्बी सांस छोड़ी 
श्रौर हिनहिनाने लगी। उसको प्रत्येक क्रिया से नज़र श्रा रहा था कि श्रव 
चह मे प्यार नहीं करतो। उसने मुझे समझाया कि दोद़ी बहुत सुन्दर है 
और वहू उसे प्यार करतो है। कई बार मां को उससे मिलाने के लिए 
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ले जाया गया और मां मेरे साय ग्रधिकाधिक रुखा व्यवहार करने (0 

४ कुछ ही दिनों बाद घास चरने के लिए हमें बाहर ते जाया 
लगा। इससे मझे एक नई तरह फी खूशी हुई श्रौर मां के स्नेह का ' 
थोड़ा-बहुत पूरा होने लगा। मुझे नये दोस्त झौर सायी भिले। हमने ए 
साथ घास चरना, सयाने घोड़ों क्री तरह हिनहिंनाता झौर भपनो मारे 
के इर्द-गिदे सरपट दौड़ना सोजा। वे बड़े उल्लास भरे दिन ये। मेरो हर 
युराइयां माफ़ कर दी गयीं। हर कोई मुझे प्यार करता, मेरा मात कहे 
और मेरी ब्वुटियों को श्रोर फोई ध्यान न देता। पर यह स्थिति बहुत हई 
तक नहीं रही। शीघ्र ही एक भयानफ घटना घटी।” बधिया घोड़े ने 
भरी झ्रौर यहां से दूर हट गया। 

पौ फूट रहो थी। फाटक चरमराए और नेस्तेर प्रत्दर दाफ़िल हर 
घोड़े इधर-उघर बिखर गये। चरबाहे ने बधिया घोड़े पर जीत का पे 
झण्ड को चरागाहू को शोर ले चला। पे 


छठा अध्याय 
दूसरी रात 


शाम के चक़त जब धोड़े वापस लाये गये, तो वे फ़िर बधिया घो 
के इर्दे-गिद खड़े हो गये। 

“ झ्रगस्‍्त महीने में मुझे मां से श्रलग कर दिया गया,” उससे भा 
कहानी जारी रखते हुए कहा, “इसका मुझे कोई विशेष इुःख नहीं है 
भेने देखा श्रव मेरा छोटा भाई , प्रसिद्ध उसान झ्राने वाला था झ्रौर मां ४ 
नजरों में अ्रव सेरो कोई कदर नहीं रह गयो थो। मेरे दिल में कोई ईः 
न थी । में महसूस फरता था कि मेरा प्यार उसके भ्रति ठण्डा पढ़ रहीं [ 
इतना ही महीं, भुझे यह भी मालूम था कि मां से अलग होने के वाद 
बछेड़ों के भ्रस्तवल में रखा जायेगा, जहां दो-दो तीन-तोन बछेड़े एक * 
रहेंगे श्रौर हम सब को रोज़ ह॒वाज़्ोरी के लिए ले जाया जायेगा। 
डालिंग के साथ एक हो कठघरे में रखा गया। डालिंग सवारी हा है 
था, जो थघाद में सम्राट की सवारी बना। कलाकारों ने उसके घिंत न 
और भूत्तिकारों ने उसको प्रतिमाएं। उस समय वह एक साधारण सा है 
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/घा, उसकी खाल नरम भौर चिकनो थो, गर्दन राजहंस की सी शोर टांगें 
पतली और सोधो, भानो वीणा के तार॑ हों। स्वभाव से बह प्रसन्‍नचित्त , 
!सुशील और दयालु था। उसे उछलना-कूदना, साथियों फो चादना-दुलारना, 
धोड़ों झौर इन्सानों सभी से छेड़छाड़ करना बहुत पसन्द था। हमारी झ्ापस 
में गहरी दोस्ती हो गई और यह दोस्ती जवानी के श्रन्त तक रही। उन 
| दिनों वह बड़ा चपल झोर ख़शदिल हुआ फरता था। उसने अप्ती से छोटी 
| छोटी धघोड़ियों से छेड़छाड़ झ्ौर प्रेम करना शुरू कर दिया था श्र मेरे 
| भोलेपन का झकक्‍्सर मज़ाक़ उड़ाया करता। मेरा दुर्भाग्य कि झ्लात्माभिमानवश 
में भो बहो फुछ करने लगा, जो यह करता था। जल्दी हो मे भी प्रेमपाश 
में बन्च गया। यह पहला उन्माद मेरे जीवन में एक बहुत बड़े परिवर्तन 
का कारण बना। हां, तो में प्यार करने लगा। 

/ व्याज्ञोपूरिखा उस समय मुझसे एक साल बड़ो थो। हम दोनों में 
गहरी दोस्ती थी। पर शरद्‌ के श्रल्त के क़रीब मेने देखा कि वह मुझसे 
शरमाने लगी है... में भपने पहले प्रेस फो सारो की सारी दुः्खद दास्तान 
यहां बयान नहीं करूंगा। उसे स्वयं मेरे उन्मत्त प्रेम की याद है, जिसके 
फारण मेरे जीवन में सबसे बड़ा परियतेन हुप्ला। चरवाहों मे खदेड़कर उसे 
मुन्नसे दूर फर दिया और मुझे बड़ी बेरहमों से पीटने लगे। एक दिन शास 
को उन्होंने मुझे एक ख़ास कठघरे में बांध दिया। रात भर में वहां रोता 
रहा, मानो भुझे पहले से मालूम हो गया था कि दूसरे दिन क्या होने जा 
रहा है। 

/ सुबह सवेरे जनरल साहिब , भ्स्तबल का रखवाला, साईस, चरवाहा, 
सभो बरामदे में से होते हुए मेरे कठघरे में झागे । खासा शोर भचा। जनरल 
साहिब रखबाले पर बरसे। रखवाला झपनी सफ़ाई में कहने लगा कि उसने 
हुब्म दे रखा था कि मुझे घाहर न निकाला जाएं, भगर साईसों ने लापर- 
बाही की है। जनरल साहिब मे कहा कि वह एक एक को कोड़ों से पीरेंगे 
और हुवम दिया कि मुझे बधिया कर दिया जाये। रखवाले ने विश्वास 
दिलाया कि उनके झ्रादेश का पालन किया जायेगा। बात ख़त्म हो गई श्रौर 
वे लोग वहां से चले गये। मेरी समझ में कुछ नहीं झ्राया , पर मुझे इतना 
भास हो गया कि वे मेरे साथ कुछ करनेवाले हे।” 


/डूसरे रोज़ से मेरा हिनहिनाना सदा के लिए बन्द हो गया। में 
बह बना दिया गया, जो कि तुम श्राज मुझे देखते हो। मेरे लिए दुनिया 
बदल गई। कोई भी चीज़ मेरे दिल को ख़ूश न कर पाती थो। में विरक्‍त 
होकर झपने में खो गया। शुरू शुरू में तो मुझ्ते किसी चीज़ में भो रुचि न 
थी। दोस्तों के साथ खेलना-कूदना तो दूर को बात थी, मेने खाला-पीना 
और घूमना तक छोड़ दिया। बाद में कभी कभो मुझे इच्छा होती कि 
नायूं, कूदूं, हिनहिनाऊं, पर उसी वक्त से श्रपने झापसे यह भयंकर 
प्रशश कर बेठता: “क्यों ? किसलिए ?” श्रौर मेरा सारा उत्साह ठण्डा 
पड़ जाता। 

“एक दिन शाम का वक़्त था। घोड़े] चरागाह से वापस लाये 
जा रहे थे। मुझे घुमाने के लिए बाहर निकाला गया। दूर से मुझे घूल का 
बवष्डर उड़ता भज़र श्राया। उसमें हमारी घोड़ियों के घूमिल प्राकार भी 
दिखाई दे रहे थे। उनके खूशों से हिनहिनाने भ्ौर पांव पटकने फी भ्रावात्ञ 
भो मेरे कानों मे पड़ी। में खड़ा हो गया। साईस मेरे गले में धंधी रस्सी 
को ज्ञोर ज्ञोर से खींचता रहा। मेरी गर्देत छिलने तक लगी। पर म॑ खड़ा 
रहा और श्रांखें फाड़ फाड़कर मज़दीक श्राते झुण्ड को देखता रहा मानो 
कोई व्यक्षित उसे छूशी पर प्रांखें गड़ाये हो, जो सदा के लिए उसका साथ 
छोड़ गई है। जब घोड़ियां नजदीक श्रायों तो मेदे एक एक को पहचान लिया- 
सभी मेरी पुराती परिचित थीं! कितनी सुर्दर, गर्वीली, चिकनी भ्रौर स्वस्थ 
थीं वे! कुछेक ने मेरी श्रोर श्रांख उठाकर देखा भो। साईस बराबर रस्सी 
खींचता रहा, पर अरब वह दर्द दर्द ही न रहा था। में सब कुछ भूलकर 
पहले फी तरह हिनहिनाया और दुलकता हुआ उनकी झोर दौड़ा। पर मेरा 
हिनहिनाता प्रवसादपूर्ण , हास्यास्पद और बेंढब लग रहा था। मेरी सहेलियो 
में से कोई भी तो नहीं हंसी। बहुतों ने शिप्टाचारवश मेरी शोर श्रपनी 
पीठ कर ली। ज्ञाहिर था कि श्रब में उतको नजरों में घृणित और दयनीय 
हो गया था, श्ौर हास्पास्पद भो, जो सबसे बुरा था। मेरी पतली सरियल 
सौ गर्दन, मेरा बड़ा सा सिर (मेरा वज़न बहुत कम्र हो चुका था), 
मेरी लम्बी , झ्रटपटों सी टांगें श्रोर मेरो भद्दों दुलकी-चाल, जिसमें में पहले 
को तरह साईस के इर्द-ग्रिंदे चचककर लगा रहा या-ये सब देखकर उनको 
हंसी रोके नहीं रुकती होगी। किसो ने मेरी हिनहिनाहुद का जवाब तक 
हीं दिया। सभी ने झांखें फेर लॉ। सहता सारो बात मेरो समझ में झा 
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गयी । उनकी नज्षरों में में सदा के लिए भ्रजनबी हो गया था। मेरा दिल 
इतना क्षुब्ध हो उठा कि सालूम नहीं में घर कंसे पहुंचा। 

“मेरा स्वभाव पहले हो गंभीर |झ्लौर चिन्ताशोलर्कथा, श्रव तो से 
और भो संजीदा हो गया। सेरे चितकबरे रंग को देखकर लोग घृणा से 
ताक-भोंह सिकोड़ लेते थे। इस पर मेरा यह प्रप्रत्याशित दुर्भाग्य तया नस्‍लों 
धोड़ों के बौच मेरी श्रनोखी स्थिति- जिसे में जानता तो था, पर जिसके 
कारण से से भ्रनभिज्ञ था-इस सबसे सजबूर होकर में सोच में डूबा रहने 
लगा। सें मन में सोचा करता कि इन्सान कितना प्रन्यायी है, जो मेरे 
चितकबरे रंग के लिए मुझे दोषी ठहराता है। मां का प्रेम कितना श्रस्थिर 
है। में स्त्रियों के प्रेम के बारे में सोचता रहता। उनका प्रेम केवल शारीरिक 
झ्राकर्षण पर निर्भर रहता है। पर सबसे श्रधिक में उस श्रनोखे जीव , इन्सान 
के बारे में सोचा करता। हमारे जीवन में इसका बहुत महत्त्वपूर्ण स्थान है। 
भनुष्य की सनक के कारण हो मुझे इस झनोखो स्थिति का सामना करना 
पड़ा था। एक दिन एक ऐसी घटना घटी, जिसने इन्सान की श्रसलिपत मेरे 
सामने खोलकर रख दी। 

“यह सर्दी की छुट्टियों को बात है। एक बार दिन भर मुझे कुछ भी 
खाने-पीने को न दिया गया। बाद में मुझे सालूम हुआ कि साईस शराब 
पिये हुए था। उस रोज़ रखवाले ने मेरे फटधरे में झांककर देखा। मह 
देखते ही कि मुझे खाने को कुछ नहीं मिला, उसने साईस को पीठ पोछे 
थोसियों गालियां दीं श्रोर बहां से चलता बना। दूसरे रोज्ञ जब साईस श्र 
उसका दोस्त मेरे कटघरे में सूख्ची घास डालने श्राये , तो मेने देखा कि उसका 
चेहरा बड़ा पोला भर उदास सा लग रहा है। उसको पीठ को देखते ही 
मेरा दिल भर श्राया। उसने, बड़े गुस्से से, घास चरनो में फेंक दी। में 
भ्रपना सिर बाहर निकाल प्यार से उसके कन्धे पर रखना हो चाहता था 
कि उसने मेरी नाक पर ज़ोर से घूंसा जमाया। मेरा सिर चकरा गया। 
एक लात उसने मेरे पेट पर भो जमा दी। 

४ * झगर यह कम्बख्त यहां न होता, तो कुछ भो मन होता,” उसने 
कहा। 5३ 
/* क्यों ?? दूसरे साईस ने पूछा। 
४+काउंट के बछेड़ों को तो खबर तक महों सेता कि उन्हें चारा 
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मिला है या नहीं, भगर “अपने” बछेड़े को देखने के लिए दिन में दो दो 
बार चपफर फाटता है। 

/* क्यों , क्या चितकबरा इसे मिल गया है?” दूसरे ने पूछा। 

/* प्गवान जाने उन्होंने इसे दिया है या बेचा है। काउंट के बेड 
भूपों समर जाएं, इसको बला से। पर किसको हिम्मत है कि “इसके” 
यछेड़े फो चारा म दे। मुझे फहा कि जमीन पर लेट जाप्रो ह्लोर लगा हूंदर 
घचलाने। भ्रपने को ईसाई कहता है। जानवर इसे इन्सान से झ्यादा प्यारे 
हूँ । इसे भगवान का भो डर नहों। सूद गिन गिनकर कोड्ट लगवाता रहा, 
जानवर कहाँ का। जनरल साहिब ने कभी किसो को इतने हूंटर नहीं लगाये 
होंगे। इसने मेरी चमड़ी उधेड़के रप दो। इसका दिल नहीं, पत्थर है।” 

“/ईसाइयत झौर हंटर मारने के बारे में उसने जो कुछ कहा, 
यह तो में भ्रच्छी तरह समझ गया। भगर मेरी समझ में यह नहीं झ्राया कि 
“अपने” बछेड़े, 'उसफे” ग्रेड -इन शब्दों का कया श्रर्थ है। इतना तो 
में जान गया कि उप्तका इशारा मेरे श्रौर रणवाले के परस्पर सम्बन्ध को 
श्रोर था। उस समय में नहीं जानता था कि यह सम्बन्ध कया है। इसका 
पता मुझे कुछ मुददृत बाद चला , जब मे झोर धोड़ों से झलग रखा जाने 
लगा। उस वक़्त तो में समझाये भो यह न समझ सकता था कि किसी 
इन्सान कौ मिल्फियत हो सकता हूं। मेरे बारे में ये शब्द: “मेरा! घोड़ा 
मुझे उतने हो भ्जीब जान पड़ते, जितने कि “मेरी” पृथ्वी, “सेरी” वापु , 
* मेरा” जल। 

“तो भो इन शब्दों का मुप्त पर गहरा प्रभाव पड़ा। में सारा वक्त 
इन्हीं के बारे में सोचता रहता। इन शब्दों का पूरा पूरा श्रर्थ मेरी समझ 
में तब ग्रापा, जब इन्सानों के साथ सेरा तरह तरह का बासस्‍्ता पड़ा। तब 
इन प्नोखे शब्दों का मतलब मेरी समझ में झ्राथा- मनुष्य कृत्यों का नहीं, 
शब्दों का श्रनुसरण करते हैं/। उन्हें इस घात से सुख नहीं मिलता कि 
उन्हें किसो काम के करने या न करने का अवसर मिला है, बल्कि इससे 
कि वे कुछेक भ्रौपचारिक शब्दों को वस्तुओं के साथ जोड़ सकते हे। जिन 
शब्दों को वे सदसे श्रधिक महत्त्व देते है, थे हे, मेरा श्रौर श्रपना। वे इन 
शब्दों का प्राणियों शौर वस्तुओं के सम्बन्ध में प्रयोग करते है। यहां तक 
कि ज़मीन, जनता और धोड़ों तक के सम्बन्ध में भो। उन्होंने श्रापस में 
समझौता फर रखा है कि किसी एक चीज़ को “मेरा” कह सकने का श्रधि- 
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कार एक ही आादमी को होगा। जो इस खेल में सबसे बाज्ञो मार जाये, 
यानो , जो सबसे श्रधिक वस्तुओं को “मेरा” कह सके, इसो को ये लोग 
सबसे श्रधिक सुंखो मानते हे। एसा क्‍यों है, यह मेरी समझ में अरब भी 
नहीं झआता। पर सचाई यही है। बड़ो मुद्ृत तक में यह जानने की कोशिश 
करता रहा कि इस रवंये से स्पप्टतया क्या लाभ हो सकता है, पर अभी 
तक ज्ञान नहों पाया। 

४ मिसाल के तोर पर बहुत से लोग मेरे बारे में कहा करते थे कि में उनकी 
मिल्कियत हूं, पर वे मुझ पर सवारी नहीं किया करते थे। सवारी करनेवाले 
कोई श्रौर ही हुआ करते। मुझे खाने-पीने को भो वे नहों देते थे, कोई 
और लोग हो दिया फरते थे। मेरे साथ शराफ़त का बर्ताव भो दूसरे हो 
करते, जैसे कोचवान, साईस इत्यादि। इस प्रकार गहरे विवेचन के बाद 
में इस परिणाम पर पहुंचा कि फेवल हम धोड़ों के मामले में हो नहीं, 
बल्कि सभी बातों में मेरे” भ्रौर 'श्रपने” फी धारणा का आधार केवल 
वही क्षुद्र मानव-बुत्ति है, जिसे वे स्वयं स्वामित्व को भावना या श्रधिकार 
कहते है। कोई कहता है: 'यह मेरा घर है,” परन्तु वह उसमें रहता नहों। 
बह फेवल उसे बनवाता है श्लौर उसकी देख-रेख करता है। व्यापारी कहता 
है: “मेरी कपड़े की दूकान ,” हालांकि वह अपनी हो ड्कान फे सबसे बढ़िया 
कपड़े ख़ूद नहीं पहनता। ऐसे भी लोग हें, जो जमीन के क्षिसो टुकड़े को 
भपना कहते हू, हालांकि उन्होंने उसे देखा तक नहीं होता भ्रौर उस पर 
कदम तक नहीं रखते। ऐसे भी लोग हे, जो दूसरे मनुप्यों को श्रपती सम्पत्ति 
बतलाते हूँ। उन्होंने इन मनष्यों को फभी देखा तक नहीं होता। उनका 
सम्बन्ध इनके साथ यही होता है कि इन्हें बलेश झौर यन्त्रणा पहुंचाते रहते 
हैं। ऐसे मनुष्य भी है, जो कुछ रित्रियों को अपनो पत्नियां कहते हे। इन 
स्त्रियों का दूसरों के साथ सम्बन्ध होता है। इन लोगों के जोवन का यह्‌ 
उद्देश्य नहीं कि जहां तक हो सके भलाई करें,, बल्कि यह कि श्रधिक से 
भ्रधिक चीज़ों को 'भ्रपना” कह सकें। यहो इन्सान झोर हैवान में श्रन्तर 
है। कम से कमर मेरा यही झनुभव है कि इन्सान के कामों का निर्देश शब्दों 
द्वारा होता है शोर हमारा झुत्यों द्वारा। प्रन्य गुणों को तुलना म करके , 
इसो एक मुए्य भन्तर के झाधार पर से कह सकता हूं कि हमारा दर्जा इन्सान 
से ऊंचा है। हां, तो मुझे “अपना” घोड़ा कहने का श्रधिकार प्रस्तवल के 
रखवाले को दे दिया गया था। इसो लिए उसने साईस को हूंटर लगवाये | 
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बह पता चलने पर श्लौर साथ ही यह जानकर कि मेरे रंग के फारण लोग 
मुझसे ऐसा व्यवहार करते हे, म॑ स्तब्ध रह गया। श्रपनी भां की चरित्र- 
हीनता के कारण तो में उदास रहता हो था। इन सब बातों ने मुझे 
झौर भी क्षुब्ध श्रौर चिन्ततशील बना दिया, जैसा कि श्राज तुम मुझे 
पाते हो। 

“में तीन प्रकार के दुर्भाग्यों का शिकार बता: एक, में चितकबरा 
घोड़ा था। दो, बधिया फर दिया गया था। तोन, भगवान की सम्पत्ति 
समझा जाने या ख़द-मुख्तार साना जाने के बजाय -जंसा सभी जीवधारी 
प्राणियों के लिए स्वाभाविक है - मुझे श्रस्तवल के रखवाले की सम्पत्ति मान 
लिया गया था। 

“उनकी इस धारणा या मनोवृत्ति के झ्नेक कुपरिणाम मुझे भोगने 
पड़े । सबसे पहला तो यह कि भुझे श्रन्य घोड़ों से श्रलय रखा जाने लगा, 
मुझे ख़राक झौरों से भ्रच्छी मिलती, कसरत अधिक करवाई जाती श्ौर 
दूसरों से जल्दी जोता जाने लगा। में तीन साल का हो था, जब मुझे पहलो 
बार गाड़ी में जोता गया। मुझे वह दिन श्राज भी श्रच्छो तरह माद है, 
जब वह झादभी -मुझे अपनों सम्पत्ति समझनेवाला रखवाला-बहुत से 
साईसों को साथ लेकर शान से मझे जोतने श्राया थां। उसका डुयाल था 
कि में बिगड़गा श्रौर क्राबू सें नहीं झाऊंगा। उन्होंने मेरा होंठ काटा, गाड़ी 
के बसों के बीच धकेलकर मुझे रस्सियों से बांधा, मेरी पीठ पर चमड़े को 
पेटियों का सलीब की शक्‍लवाला बड़ा सा साज्ष रखकर उसे गाड़ी के ब्मों 
के साथ जोड़ दिया। यह्‌ सब इसलिए कि में दुलत्तो म भार सकूं। उस 
बढ़त मेरे सन में केवल एक ही इच्छा थो कि मे इन्हे दिखा दूं कि से काम 
करने के लिए कितना उत्सुक हूं श्रोर कितनो लगन के साथ काम करना 
चाहता हूं। 

“जब मेने एक सधे हुए धोड़े की तरह कदम उठाये तो वे हैरान 
रह्‌ गये। वे मुझे जोतने लगे और में डुलकौ-चाल में दोड़ने की मश्क़ करने 
लगा। मेने खूब तरकको को। तोौन ही महोने में जनरल साहिब झौर बहुत 
से प्रन्य लोग मेरी चाल को तारीफ़ करने लगें। तुम्हें सुनकर श्रचम्भा तो 
जरूर होगा, भगर सच भही है कि चूंकि में भ्रपता स्वयं मालिक नहीं था+ 
बहिक रखवाला सेरा मालिक था, इसलिए मेरी चाल का उन लोगों के लिए 
कुछ शभौर ही मतलब था। 
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“प्ेरे भाई धोड़े घुड़दौड़ों पर ले जाये जाते, उनकी हर बात रजिस्टर 
में दर्ज की जाती, लोग उन्हें देखने झ्राते, सुनहरी ग्राड़ियों में उन्हें जोता 
जाता, उनको पीठ पर क्रोमतो झूले डाली जातीं भर में जोता जाता रखबाले के 
छकड़े में और उस्तो के काम पर चेस्मेंका और ऐसे हो क़स्बों में मुझे जाता 
पड़ता। यह सब इसलिए कि में खितकबरा था झोर उनके कहने के भुताबिक़ 
मेरा सालिक काउंट नहीं, एक रखवाला था। 

“भ्रगर हम जिन्दा रहे, तो कल से तुम्हे बतलाऊंगा कि रखबाले 
की इस धारणा के फलस्वरूप कि से उसका हूं, मुझे कंसे कंसे दुःख झेलने 
पड़े।! 

उस पूरे दिन घोड़े मापदण्ड के साथ बड़े सम्मान का व्यवहार करते 
रहे। पर नेस्तेर का व्यवहार पहले जेसा ही क़ूर था। किसात का भूरा 
धोड़ा, घोड़ों के पास झ्लाकर हिनहिनाथा झौर कुम्मेत घोड़ी उसके साथ 
फिर चुहलें करती रही। 


सातवां गअ्रध्याय 
तीसरी रात 


पअ्रणले रोज़ जब घोड़े मामदण्ड को घेरकर बाड़े में खड़े हुए तो श्राकाश 
में मया चांद उभर श्राया भा श्रौर उसको मृठुल किरणें मापदण्ड पर पड़ 
रही थीं। हि 

“में न भगवान का था, न काऊंट का, बल्कि रखवाले का। इस 
बात का विस्सयकारी परिणाम यह हुआ कि मेरो तेज चोल, जो एक घोड़े 
का सबसे बड़ा गुण होतो है, मेरे निर्वासत का कॉरण बनी,” चितकबरे 
बधिया ने अपनी कहानो जारी रखते हुए कहा। “एक दिन की बात है 
कि राजहूंस को कसरत कराई जा रहो थी। श्रस्तवल का रखवाला, जो 
उस वक्‍त चेस्मेंका से लौट रहा था, मुझे घुड़दौड़ के मंदान में ले' गया। 
राजहंस हमारे सामने से गुज़्रा। वह दोड़ता तो श्रच्छा था, मगर दिखावा 
श्यादा करता था। साथ हो उसे भागने का वह ढंग नहीं झ्राता था, जो 
मे बड़े भ्रम्यास से सीखा था। .जेसे ही एक पांव क्षमीन पर पड़ता , दसे ही मेरा 
इसरा पांव उठता , ताकि एक भो हरकत छाया न जाए , भर हर क़दम के साय 
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शरीर को झाग्रे को तरफ़ बढ़ाता। हां, तो सेने कहा, राजहंस हमारे सामने से 
होकर गुज्ञरा। मे घुड़दौड़ के मंदान को ओर लपका और रखबाले ने मुझे रोकने की 
कोशिश नहीं की । चितकबरा श्रगर मुकाबला हो करना चाहता है , तो करने दो , * 
उसने कहा। दूसरी बार जब राजहंस हमारे सामने पहुंचा, तो रखवाले ने 
लगाम ढीली कर दी। राजहंस को रफ़्तार पहले से तेश् थो, इसलिए पहले 
चवकर में तो मे पीछे रह गया। पर दूसरे चवकर में में तेज़ होते होते उसको 
गाड़ी तक जा पहुंचा, फिर साथ साथ भागता रहा और प्रंत में श्रागे निकल 
गया। एक बार फिर हमें दोड़ाया गया। फ़िर भी यही कंफ़ियत रही। में 
दयादा तेज दौड़ा। यह देखकर सब डर गये। फ़ेसला किया गया कि मझझे 
दूर ले जाकर कहीं बेच दिया जाये , जहां किसी को मेरी ख़बर तक न मिले। 
*श्दि काउंट तक यह बात पहुंच गयी तो बड़ा बखेड़ा उठेगा,” वे लोग 
कह रहे थे। मुझे घोड़ों के एक सौदागर के हाय बेच दिया गया। में गाड़ी 
के दो घोड़ों के घोच, तीसरे घोड़े के स्थान पर जोता जाता था। सौदागर 
ने भी ज़्यादा देर मुझे अ्रपने पास नहीं रखा। उसने मुझे एक हुस्सार के 
हाथ बेच दिया, जो घुड़सेना के लिए घोड़े खरीदने निकला हुआ था। 
रप्रेनोवों को हर चीज़ मुझे बहुत प्यारी लगती थी, पर मेरे साथ इतना 
निर्मम श्रौर श्रन्यायपुर्ण व्यवहार किया गया था कि जब मुझे एत्रनोवों से 
ले जाने लगे तो मुझे फोई दुख न हुआ। पुराने साथियों के साथ रहना 
अरब मेरे लिए प्रस॒ह्य हो उठा था। उन्हें प्रेम, गौरव, स्वतन्त्रता -सभी 
कुछ प्राप्त था। मेरे नसीब में मृत्युपर्यन्‍्त परिश्रम श्रौर तिरस्कार लिखा 
था। वयों? यह सब क्यों? केवल इसलिए कि से चितकबरा था। इसी 
कारण मुझे किसी दूसरे की सम्पत्ति बना दिया गया था।” 

उस रात भाषदण्ड अपनी कहानी श्रागे न कह सका। एक घटना घद 
गयी, जिससे घोड़े उत्तेजित हो उठे। घोड़ी कुप्चीड्ा, जिसके बच्चा होनेवाला 
था, बड़े ध्यान से यह वार्ता सुन रही थी। पर सहसा बह घूम गयी झौर 
धोरे घीरे छप्पर की झोर चलो गयी। वहां पहुंचते हो वह इतनी ऊंची 
झावाज में कराहने लगो कि सभी घोड़ों का ध्यान उसको झोर खिंच गया। 
उन्होंने देखा कि वह कभी जमीन पर लोटती है, कभी छटपटातो हुई उठ 
खड़ी होतो है श्रौर फिर लोटने लगती है। बूढ़ो घोड़ियां तो उसको हालत 
को समस गयीं, परन्तु युवा बछेड़े घबड़ा उठे; यहां तक कि वे बध्चिया को 
छोड़ उसके इर्दे-मिर्दे जा खड़े हुए। सुबह होते होते एक झौर बछेड़ा वहां 


बृव४ 


अपने लड़खड़ाते पांवों पर खड़ा नजर झाने लगा। नेस्तेर ने रखवाले को 
बुलाया। वह घोड़ी झौर बछेड़े को पश्रस्तवल में ले गया और स्वयं नेस्तेर 
बाकी घोड़ों को हांक ले गया। 


आठवां अध्याय 
चौथी रात 


उस शाम जब फाठक बन्द हो गये और चारों झोर निस्तब्धता छा 
गयी तो बधिया चितकबरे ने झपनी कहानी जारी रखते हुए कहा: 

“ज्यों ज्यों मे एक हाय से दूसरे हाथ बिकतां गया, इन्सान श्रौर 
धोड़ों के धारे में मेरी जानकारी बढ़ती गयी। सेरे दो मालिक ऐसे थे, जिनके 
पास में सबसे श्यादा देर तक रहा। एक राजकुमार था, जो हुस्सार घुड़सेना 
में ग्रफसर था भौर दूसरी एक थूद्ध महिला थी, जो चमत्कारी सन्‍त निकोलस 
के गिरजे के पास रहा करती थी। 

/ ज़िन्दगी के सबसे अच्छे दिन सेने उस हुस्सार के साथ बिताये। 

“यह ठीक है कि उसी के हाथों मेरा जोवन बरबाद हुआ। यह भी 
ठीक है कि जीवन भर उसने न कभी किसी भनुष्य से प्रेस किया था झौर 
न ही क्रिसी शोर चीज़ से। पर से उससे प्यार करता था। वह सुन्दर, 
धनी भ्रौर प्रसन्‍लनचित्त व्यक्ति था। इसो लिए वह किसी से प्यार नहीं करता 
था। इसो लिए में उससे प्यार करता था। तुम इस भावना को समझ सकते 
हो। यह हम घोड़ों की श्रेष्ठतम भावना हैः उसकी मेरे प्रति उपेक्षा तथा 
निर्देतता श्रौर मेरी उस पर निर्भरता, यह मेरे प्रेम को एक विशेष दृढ़ता 
प्रदान कर रही थी। मुझे मारो, ख़,ब मारो, मारते मारते मार डालो। 
इससे में श्रौर भी ख़श हूंगा। उन अ्रच्छे दिनों में में इस तरह सोचा करता 
था। 

“घोड़ों के जिस ध्यापारी के हाथ रखवाले ने मुझे बेचा था, उससे 
हससार ने सुझे झ्राठ सौ रूबल में ख़रोदा। उसने सुझे इसलिए ख़रीदा 
कि किसो के पास भी खचितकबरे घोड़े नहीं थे। मेरे जोवन के वे सबसे 
भ्च्छे दिन थे। उसकी एक रखेल थी। यह मझे इसलिए मालूम था कि 
में हर रोज़ इसे उसके पास ले जाया करता था और कभी कभी वह उसे 
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साय लेकर गाड़ी पर हवाप्लोरी के लिए भो निकला करता था। उसरी 
रपेल सुन्दर थी। यह स्वयं भी मुन्दर था। उसका कोचवान भौ सुन्दर 
था, इसी कारण में उनसे प्रेम फरता था। मेरी सूशों का यार-पार ने था। 
उन दिनों मेरा दैनिक कार्यक्रम इस प्रकार था: प्रातःकाल साईस मेरी 
देखभाल करने श्ाता, कोचवान छूद नहीं, यबह्कि हाईस। बहु एक 
जिन्दादिल किसाते लड़फा था। यह फिवाड छोल देता ताकि गन्दी हुवा 
निकल जाये, लोद बाहर फरेंकता, फिर झूल उत्तारता भौर मेरी 
पीठ को खरहरे से साफ करता। खुरचन सकड़ी के फर्श पर गिर गिरकर 
सफेद रेपाएं बनाने स्गतो। मेरे छुरों से फ़र्म के तहतों पर छरोंवें पड़ 
गयी थीं श्रौर जगह जगह गड्ढे बन गये थे। खेल पोल में म॑ पांय पटफता प्रौर 
उसका वाजू प्पने दांतों तले दया सेता। मेरी यारो भ्ाने पर यह मुझे ठण्डे 
पानी को नांद के पास ले जाता, यहां मेरे सुडोल यदन को सराहुता शौर 
झपनी देख-रेघ की भी तारीफ़ फरता। उसो की टहूल का नतीजा था कि 
मेरा बदन छू,थ निणर झाया था। यह भेरे शरोर का भ्रंग भंग निहारता। 
मेरी टांगें तीर की तरह सोधो सतर थों, पुर चौड़े थे। पीठ झौर पूद्ठा 
इतने मुलायम भ्रौर चिकने थे कि उन पर से हाथ फिससता था। इसके 
बाद ऊंचे ऊंचे सीखचों में से मेरे लिए सुझो घास डाली जाती भौर लकड़ी 
की नांद में जई। भ्रन्त में बड़ा कोचवान फ़ेप्रोफ़ात भनन्‍्दर श्राता। 

४ कोचवान झोर मालिक में बड़ो समानता थी। दोनों नम किसो से 
डरते थे श्रौर म ही किसो से प्यार करते थे। इसो कारण सब उन्हें प्यार 
करते थे। फ़ेश्नोफ़ान लाल रंग की क़मीज् , सक़्षमलो पतलून भौर रूसो कोट 
पहने होता। छुट्टी के दिन जब यह कोट पहने और बालो पर तेल चपड़े 
हुए प्रस्तबल में भ्राता , तो मुझे बड़ा भ्रच्छा लगता। श्राते ही वह कहता: 
“मुझे भूल गये बया, जंगली २ श्रौर कांटे फो मूठ मेरे कूह्हे पर दे मारता। 
ज्यौर से नहीं, यों हो हंसो हंसो में। में जानता था कि यह ठिठोली है। 
में अपने कान पीछे बिठा लेता श्रौर दांत किचकिचाने लगता। 

* हमारे यहां एक मुश्की घोड़ा हुआ करता था, जो जोड़ो में जोता 
जाता था। रात के बक़त मुझे उसके साथ जोता करते थे। घह, जिसका 
नाम पोल्कान था, हँसना तो जैसे जानता हो न था। सदा घृणा से भरा 
रहता था। हमारे कटठघरे साथ साथ थे झोर फभो कभी हम सीद्धचीं मे 
से एक दूसरे को काटा करते -इसमे ठिठोलो की भावना झरा भो न होती। 
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फ़ेप्रोफान उससे ज़रा भो नहीं डरता या। वह सोधा उसके पास जा पहुंचता 
भोर इतने ज्ञोर से चिल्लाता, मानों उसे मार हो डालेगा। मगर नहीं+ 
बहू केवल उसके पास से गुत्तर जाता झौर फिर रस्सी उठाये लौट श्राता। 
एक थार पोल्कान धोर में छुसनेत्स्को रोड पर सरपट भागने लगें। मालिक 
ग्रौर कोचदान दोनों में से फोई भो नहीं डरा। थे सारा बत्त हंसते रहे 
झौर पुकार पुकारकर लोगों को सड़क पर से हटाते रहे। वे हमारी लगामें 
कसे रहे भोौर इस चतुराई से उन्होंने हमें हांका फि किसी को चोट नहीं 
पहुंची । 

/ मेने भपना भाधा जोवन भ्रौर झपने सर्वश्रेष्ठ गण उनके श्रपेण कर 
दिये। उन्होंने मुझ्ते पानी पीने को खुली छुट्टी दे रो थी भ्रौर इसी लिपे 
मेरी ढांगें बर्बाद हो गयों। फिर भो, वे मेरे जीवन के सबसे भ्रच्छे दिन 
थे। बारह बजे थे मुप्ते जोतने के लिए भाते। भेरे छुरों पर तेल चुपड़ते, 
मेरे भ्रयाल भौर माथे के बालों फो भिगोते भ्रौर मुझे गाड़ो फे बसों के बीच 
जोत देते ३ 

४ हमारी गाड़ी बेत को लकड़ी को बनी थी भौर प्रन्दर मख़्मल लगी 
थो। सास पर चांदी के छोटे छोटे बफलस लगे थे, जालो झौर लगामें रेशम 
की थौं। साज्ञ ऐसा कि जय सब सस्मे शर पेटियां झ्रपनी श्रपनी जगह फंस 
दी जातों , तो कोई महीं कह सकता था कि धोड़े पर साज्ञ लगा है। श्रवसर 
भुझे श्रौसारे के नोचे गाड़ो में जोता जाता) तब फ़ेप्नोफ़ान, जिसके चूतड़ 
कन्धों से ज्यादा घोड़े थे, बगलों भें कमरबन्द बांधे चला श्राता, रकाब में 
पांव रखता , एकाघ मज़ाक करता भौर चाबुक उठा लेता -पर फेवल दिखावे 
के लिए। उसने सुझे कम्ती नहीं सारा था। वह कहता , 'चल बेटा! ! 
भोर भे शान से उचकता फाटक में से निकलता। बाहर बावर्चिन जूठम का 
बर्तन उठाए ले जा रही होती, मुझे देखकर दरवाजे में हो रुक 
जाती। किसान लोग इईंघन उठाये श्रांगन में श्रा रहे होते, मुझे 
देखकर भुंह बापे यहाँ के चहों खड़े रह जाते। फाटक के बाहर थोड़ी 
हर चलने के बाद हम रुक जाते। फिर अन्य फोचवान प्लौर टहलुए 
हमारे इदँ-गि्दे खड़े हो जाते श्रौर गप्पें हांकने लगते। यहां फाटक पर 
हम इन्तज़्ार फरते। कई बार तोन तोन घण्दे तक इन्तज़ार करते रहते। 
इस दौरान छोटी-मोटो दौड़ लगा लेते और फिर लोटकर इन्तज़्ार करने 
सगते। 
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/ ग्राज़िर फाटक पर शोर सुनाई देता श्रौर तोख़ोन भागा प्राता- 
सफेद बालों श्रौर मोटी तोंद वाला तीज़ोन, फ़ाक कोट पहने, घिल्लाता 
हुआ श्राताः “ले चलो!” उन दिनों “झागे बढ़ो !” कहने का बेढब रिवाज 
नहीं था-मानो मुझे मालूम ही न हो कि मे झ्ागे बढ़ना है या पोछे 
जाना है! फ़ेश्रोफ़ान ज़बान से टिटकारता। हम चलने लगते। राजकुमार 
बड़ा कोट पहने, सिर पर हैल्मेट लगाये, वीवर को फ़र का कालर ऊंचा 
उठाये, बड़ी मस्ती से लम्बे लम्बे डयग भरता हुश्ा श्राता, मानो स्लेज, 
घोड़ों श्रौर फ़ैश्नोफ़ान में उसे कोई विशेषता नज़्ञर न शभ्राती हो। राजकुमार 
की काली भोंहें झौर सुन्दर , स्वस्थ चेहरा फालर के पीछे छिप जाता था। 
में नहीं चाहता था कि उसका चेहरा छिपे। फ़ेग्रोफान की पीठ उस समय 
कमान को तरह झुकी होती , हाथ झागे को फंले होते। में सोचता कि इस 
मुद्रा में वह ज्यादा देर तक खड़ा नहों रह सकेया। राजकुमार चलता तो 
उसकी एड़ें श्रौर तलवार बज उठती। क़ालीन पर से वह इस तरह चलकर 
गाता , मानो जल्दी में हो। सब लोग मझ्ले श्लौर फ़ेग्रोफ़ान को भ्राश्चर्यंचकित 
नेत्रों से निहार रहे होते। पर राजकुमार हमारी शोर श्रांख उठाकर भो 
न देखता। फ़ेश्रोफान फिर दिटकारता। में रास्ते पर श्रा जाता और दुमकफर 
सवारी के चबूतरे के पास जा खड़ा होता। वहां में एक बार कनषियों से 
राजकुमार फो देखता श्ौर भ्रपता शानदार सिर ऊपर को झटकता, जिससे 
माये पर के मुलायम बाल नाच उठते। यदि राजकुमार खुश होता, तो 
बह फ़ेप्रोफ़ान से कोई सजाक को बात कहता। फ़ेश्रोफ़ान जवाब देते वक़्त 
अपना खूबसूरत सिर एक तरफ़ को थोड़ा टेढ़ा कर लेता। बाजू नीचा 
किये बिना हो लगाम में एक हल्का सा कम्पन होता, जिसे में झट समझ 
जाता और चल पड़ता। टप! टप!! ठप!!! मेरे कदम बोल उठते, 
हर कदम पर मेरो रफ़्तार बढ़ने लगती, मेरे शरोर की प्रत्येक मांसपेशी 
पिरकने लगती और बर्फ़ भर कीच के छोंटे उड़ उड़कर कोच रोकनेवाले 
पटरे पर पड़ने लगते॥ उन दिनों एक और वाहियात रिवाज्ञ भी मं था- 
*झ्रो !! कहने का-जैसे कोचवान के पेट में शूल उठा हो। उन दिनों वे 
केवल 'होशियार !” शब्द ही पुकारते और लोग एक तरफ़ को हट जाते, 
गर्दन आगे को बढ़ाये, छू वसुरत बधिया घोड़े, बांके कोचवान श्रौर सुन्दर 


राजकुमार को एकटक देखने लगते। है 
/ दुलकी-चाल से दौड़नेवाले किसी मो घोड़े को भात देने में मुझे 


अर 


मज्ञा श्राता था। अ्रगर मुझे और फ़ेश्रोफ़ान को स्लेज में जुता कोई ऐसा 
घोड़ा नज्ञर भ्रा जाता, जिससे होड़ लेना हमारी शान्र के ख़िलाफ़ न होता, 
तो में उसके पीछे हवा हो जाता। देखते ही देखते में उसके पास जा पहुंचता। 
मेरे पेरों से उड़ते हुए कीच के छींटे उसकी स्‍्लेज पर पड़ने लगते। में आगे 
बढ़ता हुआ सवारी के पास जा पहुंचता और उसके सिर पर फुंकार छोड़ता। 
दो क़दम झौर... झौर मे घोड़े के जुए के सामते जा पहुंचता। फिर क्या 
था, तौर को तरह झागे निकल जाता। प्रतिहन्ददी श्रांखों से ओोझनल हो जाता, 
धीरे धोरे उसको प्रावाज्ञ धोमी पड़ती जातो श्ौर श्रन्त में सुनाई देना बन्द 
हो जाती। राजकुमार , फ़ेश्रोफान श्रौर में - हममें से कोई भी मुंह न खोलता। 
हम तीनों ऐसा मुंह बना लेते, जंसे हमारा सारा ध्यान झपने काम में लगा 
हो श्रौर हर राह जाते निकम्मे घोड़े की भोर देखने को हमें फ़ुरसत न हो। 
दूसरे घोड़ों से श्रागे निकलना सुझे श्रच्छा लगता था। पर साथ ही भुझे 
भ्रच्छे घोड़े देखने का भो बड़ा शौक था। जब कभो कोई बढ़िया घोड़ा 
सरपट दौड़ता हुआ्ला सामने से आ रहा होता , तो मेरी आंखें उस पर 
ग़ड़ जातीं। बस, क्षण भर का मामला होता। [एक श्रावाज्ञ , धोड़े की एफ 
झलक झौर यह गया) वह' गया। झौर फिर हम श्रपनी दिशा में उड़कर 
जाने लगते।” 
फाठक चरमसराया झौर नेस्तेर और वास्का को झावाज भायी। 


पांचवीं रात 


मौसम बदल रहा था। सुबह से श्रासमान पर बादल छापे हुए थे, 
भ्रोस नहीं पड़ी थो। हवा गरम थो झ्ोर मच्छर काट रहे थे। ज्यों हो झुण्ड 
बाड़े में वापस श्राया , घोड़े बधिया को घेरकर खड़े हो गये और उसने 
अपनी फहानी सुनाना शुरू कर दियां। यह उसकी कहानी का भ्रन्तिम भाग 
भथा। 

£ इसके फ़ौरन ही बाद मेरे सुख फे दिनों का झ्न्‍त हो गया। ऐसे 
दिन केवल दो बरस तक रहे थे। दूसरी सर्दियों के भ्रन्त में मेने भ्रपार सुख 
का श्रनुभव किया और तुरंत उसके बाद घोरतम कलेश का। एक दिन में 
राजकुमार को घुड़दौड़ पर ले गया। उन दिनों भ्रवटाइड का पर्व चल रहा 
था। धभत्लास्नी श्रौर बिचोक दौड़ रहे थे। में नहों जानता कि दांव लगानेवाले 
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फमरे में मालिक फी यया बातें हुईं, पर बाहर श्राते हो उसने फ़ेओ्ोफ़ात 
को हुबस दिया कि मुझे घुड़दोड़ के मेदात में ले जाये। वहां सुझे श्रत्लास्ती 
के विरुद्ध दौड़ाया गया। प्रत्लास्नी छोटो ग्राड़ो खोंच रहा था श्ौर में शहरी 
स्‍्लेज। मोड़ पर में उससे आगे निकल गयां। लोग खूब हंंसे श्रोर तालियां 
बजायीं | 

“जब मुझ बाहर ले जाने लगे तो लोगों का हुजूम मेरे पीछे हो लिया। 
कम से कम पांच शौकीनों ने मुझे खरीदने के लिए राजकुमार को हजारों 
रूबल देने की बात कहो। पर वह केवल हंसता रहा श्रोर उसके सफेद दांत 
लमकते रहे। 

/*नहीं जी,” वह बोला , “यह घोड़ा नहीं, मेरा दोस्त है। पैसे तो 
मया, कोई सोने का पहाड़ भो मुझे ला दे तो भी इसे नहाँ बेधूंगा। 
खूदा हाफ़ित मेहरबान!” भ्रीर बह स्लेज का दरवाज्ञा खोलकर प्रादर 
झा बैठा । 

/*श्रोत्तोधेेंका सड़क पर चलो!” वहां उसकी रेल का घर था। 
हम उस श्रोर बढ़ चले। वही मेरे सुख का पझ्न्तिम दिन था। 

४ हम उसके घर महुंचे ! यह उसे “झपनो” कहता था। मगर बह 
किसी दूसरे की प्यार करतीं थी श्रौर उसके साथ कहीं निकल गयी थो। 
यहू ख़बर इसे तव मिली, जब यह उसके घर पहुंचा। उस समय पांच बज 
रहे थे। बिता मेरा साज् खोले यह उसका पीछा करने के लिए निकल पड़ा) 
तब मेरे साथ एक ऐसी बात हुई, णो पहले कभी म हुई थी। सुझ पर 
चाबुक पड़ने लगे श्रौर मुझे जबरदस्ती सरपट दौड़ाथा गया। पहली बार 
मेरा पांच थोड़ा उखड़ गया। में लज्जित हो उठा और पूरो फोशिश करने 
लगा कि मेरी प्रतिष्ठा थनो रहे। पर सहसा राजकुमार चिल्ला उठा: 
+दौड़, शंतान के बच्चे!” चाबुक हवा में सनसनाता हुआ श्राया और ,मेरी 
पीठ पर पड़ा। में सरपट दौड़ने लगा। मेरे उछलते पांव पीछे लगें लोहे 
के पटरे से टकराने लगे। क़रीब सोलह मोल का फ़ासला तय करके हमने 
उसे जा पकड़ा। से राजकुमार को घर वापस ले श्राया, पर रात भर मेरा 
बदन कांपता रहा शौर में कुछ भो नहीं खा सका। सुबह सुझे कुछ पानी 
पौने को दिया भया। सेमे पिया। बस, उसी बढ़त से में वहु पहलेवाला 
घोड़ा महीं रहा। में बीमार पड़ गया, मुझे बहुत सताया गया। जेसा कि 
लोग फहते है, मेरे तरह तरह के इलाज होते रहे। मेरे खुर उतर श्रायें, 
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सारे शरीर पर फ़ुंसियां निकल प्रार्यों, सातें टेढ़ो हो गयीं, छाती प्रन्दर 
को धंस गयो। मेरा मन क्लान्त हो उठा और एक एक झंग शिथिल पड़ 
गया। उसने मुझे घोड़ों के एक व्यापारी के हाय बेच दिया। व्यापारी मुझे 
गाजरें झोर ऐसी हो कुछ श्रोर चोजें खिलाता रहा। झनजान लोगों फो घोजा 
देने फे लिए मुझे यह इस तरह तंपार करके दिखाता कि में स्वस्थ और 
बलिप्ठ हूं। पर न मेरे शरोर में ताक़त रहो थो झोर न चाल में तेज़ो। 
घोड़ों के व्यापारी ने मुन्न पर शोर भो छुत्म ढाए॥ जब फभो फोई ग्राहक 
ग्राता, तो व्यापारी मेरे कटघरे में झ्ाकर मुझे हंटर मारने लगता। में डर 
से पायल हो उठता। तब यह मेरी पीठ पर से हंठरों के निशान पोंछफर मुझे 
बाहर ले जाता। श्ाज़िर, एक बुढ़िया मे मुझे झ़रोद लिया। वह मुझे 
जोतकर सदा चमत्कारी सन्त निफोलस के गिरजे को ले जाती । वह महिला झपने 
कोचवान को हूंटर भारा करतो थो। कोचवान मेरे कटघरे में झाता प्रोर रोता। 
तमो मुझे मालूम हुआ कि श्रांसुभों का स्वाद जाये से प्रिय खारा होता है, 
भगर बुरा नहीं होता। फिर जब यह बुढ़िया मर गयो, तो उसके कारिन्दे 
मे मुझे एक दुकानदार फे हाथ थेच दिया। उस दूकानदार ने मुझे बहुत गेहूं 
खिलाया , जिससे मेरे रोग भौर भी बढ़ ग्ये। तब उसने सुझे एक किसान 
के हाथ बेच दिया। से उसका हल खोींचता। वहां खाने को भुझे लगभग 
फुछ भी न मिलता झ्रौर हल से मेरी टांग कट गयो। में दोबारा बीमार 
पड़ गया। वहां से में झदलानबदली में एक ख़ानाबदोश के यहां पहुंच गया। 
उसने मेरे साथ बहुत युरा सुलूक किया भोर भाज़िर मुझे इस कारिन्दे के 
हाथ बेंच दिया, जहां में भ्रव हूं।” 
कोई कुछ नहीं बोला। पानो बरसने लगा। 


नौवा अध्याय 


भ्रगली शाम को जब सब घोड़े धर वापस लाये जा रहे थे, तो 
उन्होने भ्रपने मालिक को देखा। उसके साथ उसका कोई मेहमान खड़ा था। 
सबसे पहले जुल्दीवा ने उन्हें देखा था। उस समय वह घर के पास पहुंच 
चुको थो। दो आ्रादमी खड़े थे, उनमें से एक था उनका युवा मालिक , सिर 
पर सोंकों को टोपी पहने हुए; दूसरा ऊंचे क़द का सोटा झ्रादमों फ़ौजी 


श्डड 


वर्दी पहने था। बुढ़िया धोड़ों ने कुतृहल भरी नज़र से उन्हें देखा और आ्राड़े 
होकर उनके पास से गुज़्र गयो। उम्र में छोटे होने के कारण अन्य धोड़े 
लजा रहे थे और झेंप महसूस कर रहे थे। उस वक़्त तो उन्हें ख़ास तोर 
पर बड़ी शर्म मालूम हुईं, जब उनका युवा मालिक अपने मेहमान को साथ 
लिये सीधा उनके बोच चला झाया श्र दोनों उनके बारे में श्रापस में बातें 
करने लगे। 

“बह घोड़ी देखते हो? बह धूसर रंग की चितीदार घोड़ी -मंते 
वोषेइकोव से ख़रोदी थी,” सालिक ने कहा। 

“और वह छोटी कालो घोड़ी किससे लो, वह जिसकी टांगें नीचे 
से सफ़ेद हे। बड़ी ख़ूबसुरत है,” मेहमान बोला। उन्होंने कई धोड़ों को 
देखा-परखा। थे उनको दोड़ाते श्र फिर एकदम खड़ा कर देते। उनकी 
नज़र कुम्मंत घोड़ी पर पड़ी। 

“बहू सप्रेनोदों मसल की सवारी की घोड़ी है,” मालिक ने कहा। 

वे सभी घोड़ों की श्रलग श्र॒लय जांच तो नहीं कर सकते थे। मालिक 
मे नेस्तेर को बुलाया। बूढ़े ने ज्ञोर से चितकबरे बंधिया के कूल्हों में एड़ 
लगायो और दुलकी चाल पर उसे उनके पास ले गया। वधिया ने दौड़ने 
की पूरी कोशिश कौ, हालांकि उसको एक टांग लंगड़ा रही थी। स्पप्ट 
था कि श्रगर उसे एक हो लात पर ते से तेज रफ़्तार से हुनिया के दूसरे 
छोर तक दौड़ने का हुक्म दिया जाता, तो भो वह शिकायत न करता। 
बहू बड़े शौक़ से सरपट दोड़ना चाहता था ओर अपनों तन्दुरुस्त टांग के 
सहारे दौड़ने की कोशिश भो कर रहा था। 

“इससे प्रच्छो घोड़ी तुम्हें ढहस भर में नहों मिलेगी, यकौन सातों,/ 
एक घोड़ी को श्रोर इशारा करते हुए मालिक ने कहा। मेहमान से 
भो दो-एक शब्द उसकी सराहना में कहे। मालिक बड़े उत्साह से, कभो 
इधर और कभी उधर भाषता हुआ श्रपने घोड़े दिखा रहा था। एक एक 
की वंशावली झ्लोर इतिहास बताता जाता। मेहमान ऊब उठा था। परन्तु 
महू दिखाने के लिए कि उसे इन बातों में दिलचस्पों है, नये नये सवाल 
गढ़ रहा था। 

# झच्छा ? झ्रोह!” बह अनमने दंग से कहता। 

मालिक को इस बात का तनिक भी दुयाल नहीं था कि मेहमान ऊब 
उठा है। बह भझपनी ही रट सगाये जा रहा था। “जरा इधर देखो, श्रजी 
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इसको टांगें तो देखो। इसके लिए बड़ी रक्म देनो पड़ो थी। इसो का तीसरा 
बछेड़ा भ्रभो से दौड़ता है।” 

# भ्रच्छा दौड़ता है? ” मेहमान ने पूछा। 

इसी तरह एक के बाद दूसरे घोड़े को चर्चा करते गये। यहां तक 
कि उन्होंने सभो घोड़ों को नसलें गिन डालों श्रौर कहने को कुछ बाक्नी न 
रह गया। कुछ देर के लिए दोनों चुप हो गये। 

“तो क्या, चलें?” 

/हां , चलो।” 

दोनों फाटक से बाहर निकले। मेहमान ने चेन की सांस ली कि 
श्राख़िर यह प्रदर्शन समाप्त हुआ्आ। भ्रब तो थे धर के प्रन्दर ले चलेंगे, जहां 
बैठकर कुछ खायेंगे-पियेंगे, सिंगरेह के कश लगाएंगे। श्रव वह कुछ 
ख़श भी नज़र झ्राने लगा। जब वे चलते हुए बधिया घोड़े के पास 
से गुज़रे, जिस पर बंठा तेस्तेर किसी और हुवम का इन्तज्ञार कर 
रहा था, तो मेहमान ने श्रपनी गुदगुदो हथेली से बधिया को पीठ 
थपथपायी । 

“बघाह, फंसा रंग-बिरंगा घोड़ा है!” उसने कहा, “किसी ज्षमाने 
में मेरे पास भी चितकबरा घोड़ा हुआ करता था, तुम्हें याद होगा मेने 
तुमसे उसका झ्िक्र भो किया था।? 

क्योंकि इस टिप्पणी का सम्बन्ध मालिक के अपने किसी धोड़े के साथ 
नहीं था, इसलिए मालिक ने उस ओर कोई ध्यान नहों दिया झौर घोड़ों 
के शुंड की तरफ़ देखता रहा। 

सहसा वह चोंक पड़ा। एक कमजोर, भरियल, बेढब सी भ्ावाज्ञ 
उसके कानों में पड़ी। जैसे कोई घोड़ा हिनहिनाने की कोशिश कर रहा 
हो। बधिया घोड़े मे हितहिनाना शुरू किया, पर बह सकपकाकर बीच हो 
में चुप हो गया। न मेहमान मे और न ही मालिक ने उसको ओर ध्यान 
दिया और दोनों बढ़ते हुए घर को ओर चले गये। मापदण्ड ने पहचान 
लिया था। यह मोटा पश्रादमी वहो उसका प्यारा मालिक था, थही 
सेपुश्लोब्त्कोई , जो किसी ज़माने में धनो भौर रूपवान राजकुमार हुआ करता 
भा। 


पर३ 


दसवां अध्याय 


हल्की हल्की बूंदाबांदी चल रही थी। बाड़े का वातावरण उदास था, 
पर घर में यह बात न थी। श्रन्दर शानदार बेंठक में बढ़िया सिमाफ़त चल 
रही थी। मालिक, मालकिन तथा मेहमान, तीनों मेज्न पर बंठे थे। 

सालकिन समावार के पास सोधी तनकर बँठी थी। उसके बंठने के 
ढंग, उसके मोटापे भ्रौर विशेषकर उसको बड़ी बड़ी श्रांखों से स्पष्ट था 
कि बह गर्भवती है। उसको श्रांखों से विवश्रता और गंभोरता ठपक रही 
थो। चेहरे के भाव से लगता था कि वह शझपने में खोई हुई है, बाहर को 
दुनिया से बेख़बर है। 

भालिफ के हाथ में एक डिब्बा था, जिसमें बढ़िया क्रिस्म के दस बरस 
पुराने सिगार भरे थे। वह बार बार कह रहा था कि ऐसे सिगार श्रौर 
किसी के पास नहीं मिल सकते।. मालिक खूबसूरत जवाब था, उम्र २५ 
बर्ष की होगी, चेहरे से साज़्गी टपकतों थी, बाल खूब संवरे हुए, चुस्त, 
शानदार पोशाक पहने था। धर में ढीला-ठाला सूद पहने रहता, जो लन्दन 
से सिलवाया गया था। घड़ी को चेन से सोने के भारो लोलक लटक रहे 
थे। सोने के ही सोटे मोटे कफ-बटन थे, जिनमें फ़िरोता जड़ा था। दाढ़ी 
नेपोलियन तृतीय के फ़ैशन के झनुत्तार तराशों हुई, होंठों के दोनों तरफ 
चूहे को दुम जैसी पतलो पतली मूंछें लटक रहो थों, जिन्हें बड़ी सफ़ाई से 
चुपड़ा भौर ऐंढा गया था। जाव पड़ता था कि पेरिस में तराशों गयो है। 
भालकिन जालौदार, रेशमी गाउन पहने थो, जिस पर फूलों के गुच्छे बने 
थे। उसके घने, सुनहरे बालों में सोने के बड़े बड़े, धुमावदार पिन लगे 
थे। बाल बड़े सुन्दर थे, भले ही सारे के सारे उसके झपने म हों। कलाइयों 
पर चूड़ियां भ्रौर हाथों में बड़ी बड़ी क़ोमती झंगूठियां पहने थी। समावार 
चांदी का था। प्लेट-प्याले बढ़िया घोनी मिट्टी के। चिड़िया को दुमवाला 
बढ़िया फ़ाक कोट झौर सफ़ेद वास्कट पहने तथा गुलूबन्द लगाये एक चोबदार 
दरवाजे के साय बुत फी तरह छड़ा हुक्म का इन्तततार कर रहा था। मेज- 
कुर्सियां शानदार लकड़ो को बनी थों और उन पर नव॒काशों का बढ़िया 
काम था। दीवारों पर गहरे रंग का फूलदार काग्रत लगा या। मेज के पास 


वर 


बढ़िया नस्ल का कुत्ता लेटा हुमा था, जिसके गले में चांदो की ज़ंजीर पड़ी 
थी। उसकी हर करवट पर जंजोर खनक उठती थो। भालकिन ने कुत्ते 
को एक भ्रजीब सा झंग्रेत्तो नाम दे रखा था। इसका उच्चारण न सालिक 
झौर न मालकिन हो कर सकती थो। दोनों प्रंग्रेलो नहीं जानते थे। एक 
कोने में पौधों के बीच एक बड़ा प्यानों रखा था, जिस पर पच्चीकारी का 
काम था। कमरे को सारी सजावट बिल्कुल नई, विरली भ्रोर श्रमीराना 
ढंग की थो। हर चौत़ पर विलास और झाडम्वर का रंग था। किसो भो 
पीज़ से सुरुचि का परिचय नहीं मिल रहा था। 

मालिक को घुड़दौड़ के घोड़ों का जनून थर। वह एक तगड़ा, स्वस्थ 
झौर उत्साही पुरुष था, एक ऐसे स्वभाव का झ्रादमी, जिसका उत्साह कभो 
ठण्डा नहीं पड़ता। बहू उन आझ्रादमियों में से था, जो सेबल फ़र के कोट 
पहनते है, झ्रभिनेत्रियों फो सबसे क़ोमतो फूलों के गुच्छे भेंट करते हू, 
शानदार होटलों में सबसे बढ़िया नयो नयी फ़िस्म की शरादें पीते हे, भ्रपने 
ताम पर लोगों को पुरस्कार दिलवाते हैँ श्रौर सबसे ख़र्चोली औरतों को 
भ्रपनो रखेल बनाकर रखते हें। 

मेहमान को उम्र चालीस से ऊपर रही होगी, लम्बा क़द, मोटा 
बदन , चांद निकलो हुई, बड़े बड़े गलमुच्छे शोर मूंछें। जवानी में वह्‌ ज़रूर 
सुन्दर रहा होगा, पर श्रव देखने पर जान पड़ता कि शारीरिक, नेतिक 
झौर प्रार्थिक, तीनों तरह से उसका पतन हो चुका है। 

उस पर इतना छयादा क़र्त़ चढ़ चुका था कि जेल से बचने के लिए 
उसे सरफारी नौकरी की शरण लेनों पड़ी थो। इस समय बह किसी छोटे 
नगर फी झोर ज्ञा रहा था, जहां उसे धोड़ों के फ़ार्म के मेनेजर के पद पर 
दियुकत किया गया था। झगर उसके प्रतिष्ठित सम्बन्धो इसके लिए कोशिश 
ने करते, तो यहू नौकरी भो उसके हाथ न श्राती३ वह फ़ौजी कोट और 
चोला पतलून पहने था। कोट ओर पतलून दोनों ही भ्मीराना ठाठ के थे। 
इसी त्तरह्‌ अन्दर फे कपड़े और ऐसे हो उसकी घड़ो भो। बूठों के तले 
एक इंच मोटे थे। 

जब निकीता सेपुद्धोव्ट्कोई ने जवानों में क़दम रखा, तो उसके पास 
पूरे बोस लाख रूबल थे और आज उसके सिर पर एक लाख बोस हज़ार 
रूबल का क़र्ज्ष था। जिस आादमो के पास इतनी धन-सम्पदा रहो हो उसका 
एक अपना नाम होता है और उसको बदौलत वह जहां से चाहे क़र्त़ उठा 
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सकता है शोर इस तरह कमर से कम दस साल और ऐश की चिन्दगो गुज्ञार 
सकता है। पर ये दस साल भी बोत चुके थे और भामवरी ख़त्म हो चुकी 
थी। निकौता के लिए जिन्दगी भव बोझ बन गयो थी। वह शराब पीने 
लगा था - मतलब कि शराब पीकर सदहोश हो जाता था। ऐसा पहले कभी 
नहीं हुआआ था। जहां तक पीने का सवाल है, न फभो उसने पोना शुरू 
किया था और न हो ख़त्म। जिस बेचेनो से वह इधर-उधर देखता (अब 
उसकी नज्जर एक जगह पर टिक नहीं पाती थी, भठकती रहती थी ), 
उसकी श्रावाज्ञ और भाव-मंगिमा में जो एक प्रकार का संकोच झा गया 
भा, उससे उसके पतन का श्रच्छो तरह पता चल जाता था। इस तरह 
को बेचेनी उसके स्वभाव में पहले कभी न रहो थो। इस कारण वह श्रौर 
भो विचित्न लगती थी। पहले वह कभो भो किसी से डरता म था, न 
इन्सान से और म॑ दुनिया को किसी और चीज से। श्रौर भ्राज भाग्य के 
उलट-फेर के कारण उसके स्वप्ाव में घबराहट झौर व्यग्रता झा गयी थी। 
मालिक श्रौर मालकिन, दोनों ने इस चोज़ को भांप लिया था। दोनों की 
नज़रें मिलीं, जिसका भतलव था कि हम दोनों एक-दूसरे के मन की बात 
समझते हे, पर इस वक़्त इस आदमी को चर्चा नहीं करेंगे। चर्चा करेंगे 
तो बिस्तर में, जब दोनों अफेले होंगे। इस वक्त तो ज्यों-स्थों निकीता के 
साथ बंठे रहना होगा, बल्कि शझ्रातिथ्य भाव भी दिखाना होगा। निकीता 
अपने मेजबान को यों ख़ूशहाल देखकर तिरस्कृत महसूस कर रहा था, 
उसे अपने बीते दिन याद श्रा रहे थे, जो फिर लोटकर नहीं आयेंगे भ्रौर 
उसका मन ईर्ष्या से भर उठा था। 

“हुम सिगार सुलगा लें? तुम्हें कोई एतराज़ तो नहीं, मारी?” 
उसमे मालकिन से एक विशेष रहस्यपूण लहजे में पृछा। इसमें शिष्टता श्रौर 
सैत्री का भाव तो था, परसन्तु| श्रादर-भाव बहुत कम था। इस लहजें में 
फ़ैशनेबल सोसाइटी के लोग श्पने मित्रों को रखेलो को सम्बोधित करते 
है, उनकी पत्नियों को नहों। इसलिए नहीं कि वह्‌ उसे नाराज़ करना 
चाहता था-इसके विपरोत वह उसका और मालिक दोनों का हृपापात् 
बनना चाहता था (भले ही वह अपने मन में इसे स्वीकार न करता हो )। 
बहु केवल इस तरह की स्त्रियों के साय ऐसा लहजा बरतने का श्रादी हो 
चुका था। यह जानता था कि यदि यह उसे उस भांति सम्दोधित करेगा, 
जैसा कि भद्र महिलापशों को किया जाता है, तो वह स्वयं हैरान हो जायेगी, 
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बल्कि नाराज़ तक होगी। इसके श्रलावा, वह अपने शिष्टाचार को मानों 
बचाये रखना चाहता था, कि कभी जरूरत पड़ने पर वह इसका प्रयोग 
झ्रपने किसी साथी को अ्रसल पत्नी के साथ करेगा। वह ऐसो श्ौरतों को 
सदा शिष्टता से सम्बोधित करता। इस कारण नहीं कि उसके भो विचार 
बसे ही थे , जेसे कि पत्चिकाओं में छपते रहते हे-हर प्राणी के साथ उसके 
गुणानुसार श्रादर से व्यवहार करना चाहिए, समाज में उसके पद का विचार 
नहीं करना चाहिए, व्याह बिल्कुल ढकोसला है इत्पादि ( बहू इस तरह 
की फ़ुछ्ूल बातें नहीं पढ़ा करता था)-परन्तु इसलिए कि सभो शिप्ट पुरुष 
उनसे इस्ते तरह पेश झ्ाते हें। श्रपनी शराफ़्त पर उसे नाज्ञ था, भले ही 
उसका पतन हो चुका हो। 

उसने एक सिगार उठाया। मालिक ने बिना सोचे मुद्दी भर सिगार 
उठाकर उसके सामने रख दिये। 

“लो, पीकर देखो, कितने श्रच्छे हूँ।” 

निकीता ने सिगार परे हटा दिये श्रौर उसकी भ्रांखों में श्रपमान श्र 
क्षोम का भाव झलक उठा। 

/ धन्यवाद , ” उसने भ्रपना सिग्रार-केस निकाला “लो, ये मेरे सिंगार 
पीकर देखो। ” 

मालकिन श्रधिक श्रनुमूतिशील थो। स्थिति को भांपकर उसने झट 
से फहा: 

“मुझे सिग्ार बेहद भ्रच्छे लगते हे। पर म॑ सोचतो हूं कि से कभो 
नहीं पीऊंगी, क्योकि घर में सभो लोग हर वक़्त पोते रहते हे ।” 

आर उसके होंठों पर एक स्निग्ध कोमल सुस्कान खेल गयी। जवाब 
में बह भी कुछ कुछ मुस्कराया- उसके दो दांत गायब ये। 

पर मालिक की भावनाएं फोमल नहीं थीं। उसने भ्रपनी बात जारी 
रखते हुए कहा: 

“नहीं नहीं, यह षियो। दूसरे सिगार इतने तेज़ नहीं। फ़िद्ल , 
एाहइशा 56 व0णी शोर एबनुशा, चंणा 2जए़्शं,?* 

जमंन चोबदार सिगारों फा एक नया डिब्बा उठा लाया। 





* एक और डिब्बा ले आओ्ो, वहां दो रखे है (जर्मन )। 
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/ तुम्हें कौनसे ज़्यादा पसन्द हैँ? तेज्ञ सिगार? ये बहुत बढ़िया हे। 
लो, सबके सब ले लो,” वह जोर देता रहा। उसे यह जताने में मज़ा 
था रहा था कि उसके पास बड़ी बिरल और बढ़िया चीज़ें हैं। उसे श्ौर 
किसी बात की सुध-बुध ही न थी। सेपुंख्रोब्स्कोई ने सिगार सुलगाया झौर 
जल्दी से वार्त्तालाप की टूटी कड़ी जोड़कर झ्ागे कहना शुरू कर दिया: 

“तुम क्या कह रहे थे, कितनों रकम तुम्हें भ्रत्लास्नो के लिए देनी 
पड़ी थी?” 

“बहुत पेंसे देने पड़े थे। कम से कम पांच हज़ार। पर ऐसे घोड़े 
के लिए मह रकम ज़्यादा भहीं है। इसके बछेड़ों को जरा देखो!” 

का घुड़दौड़ पु हँ /७४ 

“हां, सबके सब॥ इस साल उसके बछेड़े ने तीन इनाम मारे, तूला, 
भास्को और सेंट पौटसंबर्ग में। वोयेइकोव के घोड़े वोरोनोई के मुकाबले 
में दौड़ा था। भ्रगर वह शंतान जॉंको एक के बाद दूसरो चार प्रलतियां 
मे करता तो यह उसे कहीं पीछे छोड़ भया होता।” 

“ यह भ्रमो इतना सधा नहीं। मेरे दयाल में इसमें डव खून ज़रूरत 
से ज़्यादा है,” सेपुश़ोव्स्कोई ने कहा। 

॥झ्रौर घीड़ियां रंसी हैँ? कल मे तुम्हें वे भी दिखाऊंगा। मेने तोत 
हजार रूबल दोद्गोन्या के लिए और दो हजार लास्कोवाया के लिए दिये 
भ्े ह। 8 

मालिक फिर श्रपनी भरमौरो को शान अधारने लगां। मालकिन देख 
रही थी कि यह वार्ता सेपुद्भोव्ककोई के लिए धसह्य हो उठी है प्रोर उसको 
बहू बड़े झ्ननमने भाव से सुन रहा है। 

“ज्लौर चाय ढालूं ?” उसने पूछा। 

# नहीं,” मालिक ने कहा झौर फिर बातों में लग गया। वह जाने 
के लिए उठ खड़ी हुई। सेकिन मालिक ने उसे रोक लिया झौर चांहों में 
भरकर उसका मुंह चूम लिया। 

उन्हें देखकर सेपुश्धोब्स्कोई के मुंह पर एक झृत्निम सो मुस्कान था 
गयी। सालिक उठा भौर मालकिन की कमर में हाथ डाले उसे दरवाते तक 
छोड़ने गयां। यह देखकर निकौता के चेहरे का भाव सहसा बदल गया। 
उसने एक ठण्डी सांस लो भौर उसके फूले हुए चेहरे पर निराशा का भाव, 
गहां तक कि क्रोध फा भाव छा गया। 


प्र८ 


ग्यारहवां अध्याय 


मालिक लोट झाया और मुस्कराते हुए निकीता के ऐन सामने बेठ 
गया। कुछ देर तक दोनों मौन रहे। 

“तुम कह रहे थे कि तुमने घोड़ा घोयेइकोव से खरीदा?” सेर्पुद्गोब्स्कोई 
ने यों ही पृछ लिया। 

“हां, श्रत्लास्‍स्नी को उसी से लिया। दुबोवीत्स्को से में एक घोड़ी 
खरीदना चाहता था, पर उसके पास कोई काम का घोड़ा था ही नहीं।” 

“बहू तो बर्बाद हो गया है,” सेपुक्षोब्ककोई बोला। फिर सहसा 
रुक गया और इधर-उधर देखने लगा। उसे याद झ्राया कि इसी “ बर्बाद 
हुए” श्रादमी को उसे बीस हज़ार रूबल देने थे। श्रगर लोग दुबोवोत्स्की 
के बारे में यह कहते हे कि वह तबाह हो चुका है, तो उसके बारे में क्या 
कहते होंगे? बह चुप हो गया। 

फिर बड़ी देर तक फोई नहीं घोला। मालिक श्रपनी शमीन-जायदाद 
की एक एक चीज़ के बारे में सोचने लगा कि वह मेहमान के सामने किस 
किसको डोंग सार सकता है। सेपुश्षोब्स्कोई मन ही मन सोच रहा था कि 
कया कहे, जिससे ज्ञाहिर हो कि उसकी हालत इतनी पतली नहीं है। पर 
सिगारों के सरूर के बावजूद दोनों के मन बड़े सुस्त हो रहे थे। “यह पीने 
को कब फहेगा २” सेपुश्षोब्स्कोई ने सन ही मन कहा। “कुछ पोना चाहिए, 
वरना से तो ऊब के मारे मर जाऊंगा,” मालिक भी सोच रहा था। 

“बया यहां ज्यादा देर रुकने का इरादा है?” सेपुख़रोब्स्कोई ने पूछा। 

# महीना भर झौर ठहुरूंगा। कया ख्याल है, कुछ खाया न जाये? 
फ़िदूज्न, खाना तंयार है?” 

दोनों खानेवाले कमरे में चले। झाड़-फ़ानूस के नोचे मेज्ञ सजी थी। 
सेज्ञ पर शमादान श्रौर तरह तरह की बढ़िया चोज़ें रखो थीं- शोशे के 
ख़मदार सिफोन , ऐसी बोतलें , जिनके मुंह में छोदों छोटो गुड़ियां खोंसी 
हुई थीं, सुराहियां, जिनमें तरह तरह की बढ़िया शराबें थीं और तश्तरियों- 
प्लेटों में स्वादिष्य भोजन। दोनों ने पहले शराब पो, फिर खाने लगे। फिर 
शराब पी, फिर खाया भ्रौर आखिरकार बातें करते लगे। सेपुश्धोब्स्कोई 
का चेहरा लाल हो गया। उसकी ज़बान खुलने लगो। 
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झौरतों को चर्चा छिड़ी॥ जित जित श्ौरतों को झ्पनी रखेल रप 
चुके थे, उनका जिक्र हुआ-जिप्सों झरतें, फ़ांसोसी औरतें, नतंकियां। 

“तो फ़िर तुमने मत्ये फो छोड़ दिया?” मालिक ने पूछा। मत्ये ही 
वह स्त्री थी, जो सेपुं्ोब्स्कोई के विनाश का कारण बनी थी। 

“नहीं, मेने उसे नहों छोड़ा, वही मुझे छोड़ गयो। उफ! झ्ादमी 
को कंसे फसे दिन देखने पड़ते है। श्राजफल यदि एक हम्जार रूवल भो मेरे 
हाथ लग जायें, तो में भ्पने को ख़शकिस्मत समझूं। जो चाहता है कि 
दुनिया से भागकर कहाँ निकल जाऊं। मास्को में श्रथ एक दिन मी नहीं 
रहना चाहता। पर, जब में उन दिनों की सोचता हूं...” 

सेपुश्गोबबकोई फो बातों से मालिक ऊब उठा था। वह अपनी बातें 
फरना चाहता था, डींगे मारना चाहता था और सेपुद्धोब्स्कोई अपना दुखड़ा 
रोना चाहता था, भ्रपने शानदार अश्रतीत को चर्चा करना चाहता था। 
मालिक ने उसके गिलास में शराव ढाली और इन्तज़ार करने लगा कि कब 
बह श्रपनी बात द्त्म करे ताकि उसे श्रपने मस्‍्ली धोड़ों के श्रस्तबल के बारे 
में कुछ कहने का सौका सिले। उसका श्रस्तवल कंसा सुब्यवस्थित है, शायद 
ऐसा किसी का न होगा। मारी उसे सचमुच प्यार करतों है। दौलत की 
ख़ातिर मही, बल्कि सच्चे दिल से चाहतो है। 

“में तुम्हें बता रहां था कि मेने अपने फ़ार्म में...” उसने कहना 
शुरू किया, भगर सेर्पुश्गोव्सकोई ने बोच हो में बात काट दी। 

“सच मानो, एक ज़साना था, जब मुझे जोवन से मोह था और में 
जीने का ढंग भी जानता था,” उसने कहा। “तुम पश्रपनो घुड़वारी की 
बात कह रहे थे। प्रच्छा यह बताग्नो , तुम्हारा सबसे तेश घोड़ा कौनसा है?” 

सालिक को सौका मिल गया कि यह भो शअ्रपने नस्‍ली धोड़ों के बारे 
में कुछ बता सके। उसने कुछ कहना शुरू हो किया था कि सेर्पुद्धोब्स्कोई 
ने फिर बात काट दी: 

“तुम लोग जो फ़ार्मों के मालिक हो, बस केवल साम पंदा करना 
चाहते हो, जीवन का झानन्द लेना, लुत्फ उठाना तो तुम लोग जानते ही 
नहों। मेने भ्रपता जीवन भ्रौर ही तरह से बिताया है। याद है, मेने तुमसे 
कहा था कि मेरे पास भो एक चितकबरा घोड़ा हुआ करता था, उस पर 
भी बिल्कुल वैसे ही धब्बे थे, जैसे कि तुम्हारे चरवाहे के घोड़े पर है। 
तुम भावोगे नहीं; मगर वह भी घोड़ों में एक घोड़ा था। यह बहुत पहले 


रण 


को बात है, सन्‌ ४२ को।॥ तब में मास्कों में श्राया ही था। में धोड़ों के 
एक सौदागर के पास गया। उसके पास एक चितकबरा घोड़ा भा। सब 
लक्षण भ्रच्छे थे। मेने कीमत पूछी॥ बोलः-एक हजार। सुझे घोड़ए पसन्द 
श्राया, मेने तुरंत ख़रोद लिया श्रौर उसे जोतने लगा। उसके बराबर का 
घोड़ा न मेरे पास और न तुम्हारे पास और न किसी और के पास कभी 
रहा है श्रोर न कभो होगा। न रफ़्तार में, न ताक़त में और न ख़ बसुरती 
में। तुम तो उस वक़्त बहुत छोटे थे, उसे कहां जानते होगे, पर तुमने 
उसका नाम क्रूर सुना होगा। सारा भास्को उसे जानता था। 

#हां, याद श्राता है सेने उसका नाम तो सुना था,” मालिक ने 
उपेक्षा से कहा, “पर में तुम्हें अपने . ..” 

“ज़रूर सुना होगा। भौर मेने उसे यों, चुटको में ख़रोद लिया, न 
उसके काग़ज्ञ देखे, न नस्ल पूछो, न किसी से पूछ-ताछ को। वोयेइफोव 
आर मेने इसके वंश को जांच को। उसका ना भाषदण्ड था श्रौर बह 
दयालु प्रथर का बेठा था। इतने इतने लम्बे तो वह्‌ डग भरता था। 
छ्ने नोवों फ़ार्सवालों ने उसे अ्रस्तबल के रखवाले के हाथ बेच दिया, क्योंकि 
यह चितकबरा था। उस फ़ार्म में केवल नस्‍्ली घोड़े रखे जाते थे। रखवाले 
ने उसे बधिया कर दिया श्रौर घोड़ों के एक व्यापारी को बेच दिया। उस 
जैसा घोड़ा किसी ने नहीं देखा होगा। वाह, क्या दिन थे बे! “हाथ, 
जवानों ! गई जवानी [”” उसने ठण्डी सांस लेते हुए एक जिप्सी भीत की 
पंकित दोहराई। उसे नशा चढ़ने लगा था। “मेरी उम्र तब पं्चीस साल 
की रहो होगी। प्रस्सी हज्ञार सालाना की मेरी झामदनी भी। एक भो बाल 
सफ़ेद नहीं हुआ था, एक भी दांत नहों टूटा था। सब दांत मोतियों की 
तरह चमकते थे। जिस चीज़ पर हाथ रणता, सोना हो जाती थी। और 
श्रब- सव खेल खृत्म हो गया है!” 

“उन दिनों धोड़ों को वह रफ़्तार नहों हुआ करतो थी, जो श्राज 
है,” मालिक ने विराम का फ़ायदा उठाते हुए फ़ौरन बोच में फ़िक़ररा णड़ 
दिया। “ क्या बताऊं, मेरे पहले घोड़ों ने जब दोड़नां शुरू किया तो बिता -. . ” 

“तुम्हारे घोड़ों ने? बहु, उन दिनों घोड़े इनसे फहों ज्यादा तेज् 
हुआ करते थे।” 

“क्या मतलब तुम्हारा, ज्यादा तेल होते थे ?” 

“हां, हां, कहां ज़्यादा तेत। मुझे वह दिन याद है जब मे मापदण्ड 
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को मास्को में घुड़दौड़ पर ले गया था। मेरे अपने घोड़े कभो घुड़दौड़ में 
शामिल नहीं होते थे। मुझे घुड़दौड़वाले घोड़े पसन्द भो नहीं थे। में तो 
केवल नस्लो घोड़े रखा करता था-जनरल , शोले , मुहम्मद । में चितकबरे 
को जोतकर चहां पहुंचा। मेरे पास एक शानदार कोचवान भी हुप्ना करता 
था। मुझे वह बड़ा पसन्द था। शराब ने उसे चौपट कर दिया। ख़र, तो 
में घुड़दौड़ के मैदान में पहुंचा। 'तुम कब घुड़दौड़ के घोड़े द्रीदोगे, 
सेपुद्बोब्क्कोई ?' लोग मुझसे पुछने लगे। “मुझे तुम्हारे निकम्मे घोड़ों की क्या 
जरूरत है? मेरा चितकबरा तुम्हारे सभी घोड़ों को मात दे सकता है, मेने कहा! 
क्या मन्नाक करते हो ! यह कंसे हो सकता है ?' वे बोले । सेने कहा : ' तो लगाते 
हो शर्ते? रही एक एक हजार रूबल की शर्तं।” शर्ते लग गयी। हमने हाथ 
मिलाये। घुड़दौड़ शुरू हुईं। मेरा घोड़ा पूरे पांच सेकण्ड पहले पहुंचा। मैंने 
एक हज्त़ार रूबल जोत लिये। मगर यह तो मामूली बात थी। एक बार 
मेने गाड़ो में तोन नस्‍ली घोड़े जोतकर एक सौ बेस्स्ता का फ़ासिला तौन 
घण्टे में तथ किया। सारे सास्कों में सतसनी फेल गयी। ” 

सेपुस्जोव्स्फोई इस सफ़ाई भर इतमीनान से झूठ बोले जा रहा था 
कि सालिक फो एक शब्द भी कहने का मौका नहीं मिल रहा था। उसका 
चेहरा लटक गया। उसके सामने बंठा वहू जाम पर जाम भरता गया” 
इसके सिवा वह और क्या करता? 

पौ फटने लगी। फिर भो शराब के दोर चलते रहे। ऊब के मारे 
मालिक का बुरा हाल हो रहा था। श्रा्धिर वह उठ खड़ा हुआा। 

+भ्लेरे टुयाल में भ्रव सोना चाहिए,” सेपुल्गोब्स्कोई भोला और बड़ी 
मुश्किल से कुर्सो पर से उठकर, हांफता-लड़खड़ाता हुआ झपने कमरे फो 
झोर चल दिया। 


मालिक बिस्तर में श्रपनो रखेल के साथ बातें कर रहा था। 

# इस झ्रादमो के साय तो बात करते हुए भो घिन झातो थी। बहुत 
पी गया झौर सारा वज़्त झूठ बकता रहा।” 

 झ्रौर यह मुझसे भी चुहलवाल़ों करने में न चूका।”” 

* मेरा झुयाल है कि यह भुझसे पंसे मांगेगा।” 

सेपुखोब्स्कोई अपने पूरे कपड़े पहने बिस्तर पर दरा़, ऊंचो ऊंची 
सांस लिये जा रहा था। 


वश 


# ज्ञान पड़ता है में श्राज बहुत झूठ बोलता रहा हूं,” उसने सोचा, 
“मगर वया हुआ ? शराब अभ्रच्छो थो, पर बह निरा सुझर का बच्चा है। 
निपट बनिया। मे भो सुझर का बच्चा हूं,” उसने अपने झापसे कहा और 
ठहाका सारफर हंस पड़ा। “पहले में औरतों फो परवरिश किया करता 
था। अ्रव॒ वे मेरी परवरिश करतो हे। वह विंक्लर राण्ड मुझे रखे हुए है- 
में उससे पेसे लेता हूं। जेसी करनी वेसी भरनों-अ्ब बेटा भुगतो, मुझे 
क्या! भ्रच्छा , मुझे कपड़े उतारकर सोना चाहिए , क्‍यों? भरे, ये नामुराद 
बूट नहीं उतरते!” 

“झरे कोई है?” उसने घुकारा। पर जो टहलुआ उसका काम करता 
था, वह फब का जाकर सो चुका था। 

चह्‌ उठा, उसने एक एक करके अपना फोट , वासस्‍्कट , यहां तक कि 
किसी तरह पतलून भी उतार फेंका, मगर वह बूट न उतार क्षका। उसको 
थलथल तोंद बोच में रुकावट डालतो थी। श्राड़िर एक बूट उत्तरा, पर 
हज़ार खींचने-झोंकने के बावजूद दूसरा बूट पांव में हो फंसा रहा। वह उसे 
पहले हुए है| बिस्तर पर पड़ रहा औ्रौर खूर्राट भरने लगा। कमरे में तम्बाक्‌ , 
शराब श्र बुढ़ापे को घिनोनो गन्ध फंल रही थो। 


बारहवां अध्याय 


उस रात मापदण्ड बहुत कुछ सुना सकता था, मगर वास्का उसकी 
पीठ पर झूल डालकर उसे सरपट दौड़ा ले भया श्रौर रात भर एक सायबान 
के बाहर बांधे रखा। उसको बगल में हो किसो ग़रीब किसान का घोड़ा 
भी बंधा था। दोनों घोड़े एक दूसरे को चूमते-चाटते रहे। सुबह थे घर 
लौटकर श्राये , तो भाषदण्ड के बदन में खुजलो होने लगी। 

“मुझे इतनी खुजलो व्यों हो रही है?” उसने मन ही समन सोचा। 

पांच दिन बीत गये। सलोतरी को बुलाया गया। 

# इसे तो खुजलो हो गयो है,” सलोतरो ने हँसते हुए कहा, " इसे 
जिप्सियों के हाथ बेच दो।” 

“ किसलिए ? इसे चाहे मारो या जो करो, भगर यहां से इसी बक़्त 
ले जाओ।? 
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सुबह का शान्त और सुहाना वय्नत था। घोड़े चरागराह को जा घुझे 
थे। मापदण्ड पीछे भ्रकेला रह गया था। एक धघिनोनां सा झ्रादमी उत्तके 
पास झाया-पतला, काला, गन्दा सा। उसके फोट पर जगह जगह काले 
काले धब्बे थे। यह खाल उतारनेबाला था। झ्रांख उठाकर मापदण्ड को 
देखे बिना, उसने बाग पकड़ी शोर उसे हांक ले गया। मापदण्ड घुमकर 
पीछे देखे बिना, श्रपनों टांगों को घस्तीदता हुआ्ला चुपचाप चलता रहा। 
पिछलो ढांगें धार थार पुप्नाल मे उल्झतों श्रोौर ठोकरें खाती रहीं! जब वे 
फाटक से बाहर निकले तो बधिया कुएं की तरफ़ मुड़ा, मगर खाल उतारने- 
बाले ने उसे पीछे पाँच लिया: “उधर जाके अ्रव क्या करोगे?” 

यास्का पीछे पीछे चल रहा था। पाल उतारनेबाला झौर वास्का 
दोनों उसे ईटों के भ्रोसारे के पीछे एक खट्ट में ले गये भौर वहां जाकर 
खामोश खड़े हो गये, मानो यहां कोई विलक्षण घटना घटनेवाली हो। खाल 
उतारनेवाले ने लगाम वास्फा के हाथ में दो श्रौर छ,.द झपना कोर्ट उतारा। 
फिर उसने प्रास्तीनें चढ़ाई, छूरे श्रीर सिललो फो निकाला, जिन्‍हें उसने 
श्रपने ऊंचे बूटों मे खोंस रखा था भरोर छुरे को तेश फरने लगा। बधिया 
ने कोशिश की कि गर्दन श्रागे बढ़ाकर लगाम को रस्सी मुंह में ले श्र 
बक़्त गुश्ञारने के लिए उसे चबाता जाये, परन्तु वह बहुत दूर थी। उसने 
ठण्डी सांस लो और आंखें बन्द कर लॉं॥ उसका होंठ लटक गया, जिससे 
पीले दांतों के दूंठ नजर ञ्राने लगे। छूरा तेज किया जा रहा था। वह उसी 
की लय सें ऊंधने लगा। उसकी एक टांग में बार थार दर्द उठने लगा। 
जिसने उसे परेशान कर दिया। शए्म के कारण टांग पर मूजन हो रही 
थी। सहसा उसे भहसूस हुझा जैसे किसो ने जबड़ा पकड़कर झटके से उसका 
सिर ऊपर उठाया है। उसने भांखें खोलीं। देखा, दो कुत्ते ऐन सामने खड़े 
थ्रे। एक हवा सूंघ रहा था। दूसरा ज्ममोन पर बंठा बधिया को श्रोर देखे 
जा रहा था, मानों इससे कुछ मिलने को शझ्राशा हो। वधिया मे कुत्तों की 
तरफ़ देखा श्रौर उसो बाज़ू के साथ मुंह रगड़ने लगा , जो उसे थामे हुए या। 

#यह मेरा इलाज करने आये है,” उसने सोचा। “ठीक है, करें।” 

सचमुच उसे महसूस हुआ , जैसे वे लोग उसके गले पर कुछ चला रहे 
हैं। सहसा एक तोखा सा दर्द उठा। वह चौंका, लाते पटकने लगा, फिर 
शक गया और देखने लगा कि थे श्रागे दया करते हें। कोई गरम गरम तरल 
सौ चीस उसके गले और छाती पर बहने लगी। उसने गहरी सांस ली। 
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इतनी गहरी कि उसके कूल्हे उभर श्राये श्र उसो क्षण वह बेहतर म्हरूस 
करने लगा। उसके जीवन का सारा बोझ उस पर से मानों उतरने लगा। 
उसने श्ांखें बन्द कर लीं और सिर को ढीला छोड़ दिया। सिर लुढ़क गया। 
किसी से उसे पकड़कर ऊंचा नहों किया। उसने गर्दन ढोौली छोड़ दी, उसकी 
टांगें फांपने लगीं श्रौर सारा शरीर लड़खड़ाने लगा। बहू इतना डर नहों 
रहा था, जितना कि हैरान हो रहा था। उसे लगा कि हर एक चीज़ 
बदल रही है। इसी हैरानो में उसने श्रागे छलांग लगाने की कोशिश की, 
उछलने की कोशिश की, मगर उसको ांगें ऐंठने लगों श्रौर वह एक ओर को 
लुढ़क गया। श्रपने को खड़ा रखने को कोशिश में वह बाई झोर को ढह 
गया । जब तक शरीर की ऐंठन समाप्त नहीं हो गई, खाल उत्तारमेबाला 
कुत्तों को परे हठाये रहा। फ़िर नज्ञदौीक भ्राकर उसने घोड़े को एक टांग 
से पकड़ा और पीठ के बल लिटा दिया। फिर वास्का को उसे पकड़े रहने 
को कहा झौर स्वयं उसको खाल खोंचने लगा। 

# एक ज़माने में यह भ्रच्छा घोड़ा भा,” वाल्का बोलां। 

४ झगर थोड़ा गोश्त-वोश्त इसमें श्रौर होता' तो खाल भो भ्रच्छी 
होती, ” खाल उतारनेवाले ने कहा। 


शाम के समय ढलान चढ़ते हुए धोड़ों का झुण्ड घर लौढा। जो 
घोड़े बाएं हाथ चल रहे थे, उन्होंने देखा कि कोई लाल सा लोथड़ा झुमीन 
पर पड़ा है। कुते उस पर चढ़े हुए हे श्रौर ऊपर कौवे शौर चीलें मण्डरा रही 
है। एक कुत्ते ने श्रपने दोनों पंजों से इसे पकड़ा हुआ है भर दांतों से खोंच 
रहा है। जब तक टकड़ा कटकर अलग नहीं हो भया श्रौर उसके दांतों के 
नीचे से कटर कटर की श्रावाज्ञ नहीं श्राने लगी , वह उसे झंझोड़ता ही रहा। 
कुम्मेत घोड़ी हठात खड़ी हो गई और अपनी गर्दन श्रागे को बढ़ाये बड़ी देर 
तक हवा को सूंघती रही। बड़ो मुश्किल से उसे धहां से खींचकर ले जा 
पाये । 


जो खट्टु पुराने जंगल को काटता हुआ सा जा रहा है, वहां सुबह 
के बक्‍़त धनी श्चाड़ी के नीचे भेड़िये के कुछेक पिलले बिहुंक रहे ये। कुल 
पांच पिल्‍ले थे, जिनमें से चार का क़ृद-बुत तो एक जँसा था, मगर पांचवां 


वश 


कद में छोटा था, पर उसका सिर घड़ से बड़ा था। एफ कृश-काय मादा 
भेड़िया झाड़ो में से निकली ओर अपने झूले हुए पेट को घसीटतो भाई भौर 
अपने पिल्‍लों के सामने बंठ गई। उसके थन लगभग झमीन को छू रहे थे। पिल्से 
उसके पास चम्द्राकार में खड़े थे । वह अपने सदसे छोटे पिलले के पास गई, श्रगली 
टांगें झुकाईं, सिर नीचा किया, जबड़े खोले, अ्रपने पेट को कुछ देर तक 
ज्ञोर से हिलाया श्रीर घोड़े के मांस का बड़ा सा दुकड़ा मुंह में से बाहर 
निकाला। बड़े पिल्‍ले उसकी ओर झपटे, मगर मां मे उन्हें परे हटा दिया 
श्रौर सारे का सारा दुकड़ा छोटे पिल्‍ले को दे दिया। छोटा गर्राया, सानो 
क्रुद्ध हो उठा हो, दुकड़े पर झपटा भौर उसे दोनों पंजों में दबा, दांतों 
से काठने लगा। इसी तरह मां में एक दूसरा दुकड़ा फेंका, फिर तीसरा 
झौर जब तक पांचों को भोजन नहों मिल गया, यही क्रम जारी रहा। 
उसके बाद वह उनके पास लेटकर सुस्ताने लगी। 

एक ही सप्ताह के भ्रन्दर घड़ी सी खोपड़ो भ्रौर जांघों फी हड्डियों के 
सिवा ईंटों के झोसारे के पिछवाड़े में पड़ो लाश का फुछ भी नहीं बचा। 
एक किसान दूसरे साल गरमियों में हृड्डियां बटोर रहा था। खोपड़ी भ्रौर 
जांघ की हड्डियों को देखा तो उठाकर ले गया श्रौर श्रपनो प़रूरत के 
मुताबिक़ उन्हें काम में लाया। 





परन्तु सेपुस्धोब्स्कोई का भूत शरीर बहुत दिनों के बाद धरतों को 
सौंपा गया। सेपुक्गोब्स्कोई शराब श्रीर स्वादिष्ट भोजन से पेट को दूसता 
रहा था। लेकिन उसकी चमड़ी, मांस झोर हड्डियों से किसी को कोई लाभ 
नहीं पहुंचा। घीस साल तक उसकी चलती-फिरती “जिन्दा लाश” धरती 
का बोझ बनी रही थी। उन लोगों के लिए भो वह बोझ ही बना, जिंत 
पर उसे दफनाने को ज़िम्मेदारी आ पड़ी थो। वह किसी के काम न श्रा 
सका। लेकिन उन “शिन्दा लाशो” ने, जो दूसरी लाशों को दकफ़नाते है 
इसकी भोटी , सड़ती , भद्दी और बदबूदार देह को बढ़िया वर्दो और चमचमाते 
बूट पहुनाना ज़रूरी समझा। एक शानदार, नये ताबूत में उसे लिटाया 
गया। ताबूत के चारो ओर फुंदने लटक रहे थे। इस नये ताबूत को एक 
दूसरे , सीसे के ताबूत में रखा गया और मारकों ले जाकर उसी स्थान पर 
दफ़्तायां गया, जहां इससे पहले कई इन्सानों की हृड्डियां दबी पड़ी थों। 
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इवान इल्यीच की मृत्यु 


(१) 


भ्रदालत के विशाल भवन में भेलवोन्स्की वाले मक़्हसे को सुनवाई 
हो रही थी। बीच में जब थोड़ी देर के लिए विश्राम को छुट्टी हुई तो म्याय 
परिषद के सदस्य और पब्लिक प्रोसेवयूटर इवान य्रेमोरोबिच शेबेक के दफ्तर 
में जा बेठे। क्रासोव वाले प्रसिद्ध भुक़दमे के बारे में बातचीत चल पड़ी। 
प्रयोदोर वसील्येविच यह साबित करने फे लिए ख़ब गर्म हुआ जा रहा था 
कि यह मुक़दमा भदालत के अ्रधिकार-क्षेत्र से बाहर है, परन्तु इवान 
ब्ेगोरोबिच भ्रपनी बात पर झड़ा हुआ था। प्योत्र इवानोविच ने इस बहस 
में शुरू से हो कोई भाग न लिया था झ्ौर बेठा हुआ ताज्ञा श्रद्धबार देख 
रहा था। 

# दोस्तो !” उसने कहा, “इवान इल्योच तो चल बसा।” 

*ज्च ?” 

“लो, पढ़ लो,” उसने प्रयोदोर वसील्येविशच्न के हाथ में छापेख़ाने 
की गन्ध दाला ताज्ञा भद्भधबार देते हुए कहा। 

एक काले हाशिये में लिखा था; “ प्रस्कोब्या फ्योदोरोब्ना मोलोवीना 
श्रपने सम्बन्धियों तथा मित्रों को यह दुःखद समाचार देती हूँ कि उनके प्रिय 
पति , न्यायालय के सदस्य इवान इल्यीच गोलोबीन भत ४ फ़रवरी, १८८२ 
को स्वर्ग सिधार गये। अझल्त्पेप्टि क्रिया शुक्रवार को दिन के एक बजे होगी।” 

इबान इल्योच इन्हीं सज्जनों के साथ काम करता था और सभो उसे 
प्यार करते थे। वह कई हफ्तों से बोमार था और सुनने में झ्ाता था कि 
उसकी बीसारी का कोई इलाज नहीं। उसकी नौकरो तो सुरक्षित थी, 
पर पग्रफ़वाह थो कि यदि उसका देहात हो गमा तो उसके स्थान पर 
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ग्रलेबसेयेव श्रौर श्रलेक्सेयेय के स्थान पर या तो विन्निकोव मा श्तावेत 
नियुक्त किया जायेगा। इसलिए इवान इल्योच को मृत्यु की खबर सुनते 
ही पहला विचार जो दफ्तर में बंठ प्रत्येक सम्जन के मन में श्रापा, यह था 
कि इस मौत से उनकी या उनके परिचितों फो मौफरों में कया तबदीती 
या तरप््की हो सकझतो है। 

प्रयोदोर वसोल्पेविच सोच रहा था, “श्रब तो जहर हो मुझे श्तावेत 
या विन्लिकोब के स्थान पर लगाया जायेगा। मुदृत से मुझे इसका वचन 
भी दिया जा चुका है। श्रगर यह नौकरी मुझे मिल गयी तो तनदुवाहू ६०० 
रुबल बढ़ जायेगा श्रौर इसके श्रकावा दफ़्तरी सर्द भी मिलेगा।” 

प्योत्न इवानोविच सोच रहा था, “मुझे फ़ौरन भ्रर्ती दे देनो चाहिए 
कि मेरे साले को कालूगा से तबदील करके यहां लाया जाये। पत्नी छू, 
हो जायेगी। फिर यह शिकायत तो मे किया करेगी कि मेने उसके परिवार 
के लिए कुछ नहीं किया।” 

“ बड़े श्रफसोस की बात है। मे जानता था कि यह थौमारी उसे लेकर 
रहेगी ,”” प्योत्र इवानोविच मे फहा। 

“ श्राप्तिर उसे बीमारो क्यां थी?” 

“डाक्टर किसो निश्चय पर नहीं पहुंच सके। सब ने पलग प्रलग 
घशल्लीस की। श्राछ्धिरी बार जब में उससे मिला या, तो भप्े उसकी सेहत 
पहले से बेहतर लगी थी।” 

४ छुट्टियों के बाद में उसे देखने नहों जा सका। जाने फो सोचता 
ही रहा।” 

/दसा तो था उसके पास?” 

/# उसकी पत्नी के पास थोड़ा बहुत था, पर जान पड़ता है कि बहुत 
कस 
/हां तो , उनके पास जाना ही पड़ेगा। रहते बहुत दूर है।” 

“यूं कहो कि तुम्हारे यहां से दूर है। तुम्हारे यहां से तो सभी कुछ 
दूर है।/ 
की #ज्ञेबेक मुझे कभी इसके लिए माफ़ नहीं करता कि मेरा घट नदी 
के पार हैं,” प्योत्र इवानोविच ने शेबेक को ओर देखकर मुस्कराते हुए 
कहा। इसके बाद शहर के लम्बे लम्बे फ़ासलों की चर्चा होने लगी और 
फिर वे सब उठकर श्रदालत के कमरे में चले गये। ” 
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मृत्युसमाचार के बाद तरह तरह के झनुमान तो लगाये ही गये कि 
किस किसको तरक्की मिलेगी और क्या क्‍या तबदीलियां होंगी॥। पर साथ 
ही एक सुपरिचित व्यकित को मौत से, जैसा कि हमेशा होता है, सभी को 
सन ही मन यह ख़ूशो भी हुई कि मौत उसके मित्र को हुई है, उसको 
अपनी नहीं हुई। 

+ ज्ञरा ख्याल तो करो, वह मर ग्यया है, पर में घेसे का वैसा हूं,” 
हरेक के सन में यही विचार उठ रहा था। साथ हो इवान इल्योच के घनिष्ठ 
परिचित , उसके तथाकथित दोस्त, अ्रनचाहे ही यह भो सोच रहे थे कि 
झब एक ऊब भरा फ़र्् भी निभाना पड़ेगा-शिप्टाचार के नाते, श्रत्त्येष्टि 
क्रिया पर भी जाना पड़ेगा श्रौर विधवा के पास जाकर संवेदना भी प्रकट 
फरनी पड़ेगी। 

प्रयोदोर वसील्येविच झौर प्योत्न इवानोविध, इवान इल्यीच के सब 
से बड़े दोस्त थे। 

प्योत्र इवानोविच और इवान इल्योच दोनों कालेज में एक साथ 
पढ़े थे, इसके श्रलावा प्योक्न इवानोविच पर श्रपने मित्र के कई एहसान 
भो थे। 

शास को भोजन करते समय उसने अपनी पत्नो को इवान इल्यीच की 
भृत्यु की ख़बर सुनाई श्रौर फहा कि श्रव उम्मीद बंधतो है कि तुम्हारा 
भाई तब्दील होकर इस हलक में झा जायेगा। इसके बाद रोज़ को तरह 
आराम करने के बजाय उसने श्पना फ़ाक-कोट पहना झ्ौर इवान इल्यीच 
के घर को श्रोर चल पड़ा। 

वहां पहुंचा तो फाठक पर एक बग्घी शोर दो किराये की गाड़ियां 
खड़ी थीं। नीचे, ड्योढ़ी में, कपड़े टांगने फो खूंटियों के पास, ताबूत का 
ढक्‍्फन दीवार के साथ रखा था। ढवकन फुंदियों श्रौर चमकते सुनहरे गोटे 
से सजा था। काले वस्त्न पहने दो स्त्रियां श्रपने कोट उतार रही थीं। उनमें 
से एक को बह जानता था। वह इवान इल्योच को बहिन थो। दुसरो स्त्री 
से वह बिल्कुल परिचित नहों था, उसी समय प्योक्त इबानोविद का एक 
मित्र सीढ़ियों पर से उतरता नज़्र आया। उसका नाम श्वाज था। प्योत्र 
इवानोविच को देखते हो थहू रुक गया और इस तरह झांख का इशारा 
किया भानों कह रहा हो, “देखा? इवान इल्मोच तो चल बसा। लेकिन 
हम-तुम सही-सलामत हूँ।” 
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सदा को भांति श्राज भी श्वार्ज में एक विशेष बांकपन श्रोर संजीदगो 
थी। अंग्रेती काट के गलमुच्छे, छरहरे बदन पर फ़ाक-कोट। यह संजीदगी 
उसकी स्वाभाविक चंचलता से बिल्कुल मेल न खाती थी, पर इत मौके 
पर विशेष रूप से झ्राकर्षक लग रहो थी। कम से कम प्योद्न इवानोविच 
को तो ऐसा ही लगा! 

प्योत्ष इवानोविच एक तरफ़ हटकर खड़ा हो गया, ताकि स्त्रियां 
पहले जा सकें झौर फिर उनके पीछे पोछे सीढ़ियां चढ़ने लगा। श्वार्ज वहीं 
खड़ा हुआ उसका इन्तेज़्ार कर रहा था। प्योत्त इवानोविच इसका झर्य 
समझ गया: वह ज्रूर यह फ़ैसला करने के लिए रुक गया है कि श्राज 
शाम को कहां बैठकर ताश खेला जाये। स्त्रियां विधवां से मिलने झत्दर 
चली गयीं। श्वार्ज़ के होंठ गंभीरता से भिंचे हुए थे और श्रांखों में चंचलता 
खेल रही थी। उसने अपनी भोौंहों के इशारे से प्योत्न इवानोविच को समझा 
दिया कि शव कहां पर है। जैसा कि ऐसे मौक़ों पर हुआ्ला करता है, प्योत्र 
इवानोविच्र भ्रन्दर जाते वक़्त समझ महों पा रहा था कि उसे कया करना 
होगा। वह जानता था कि ऐसे सौक़ों पर छाती पर क्रास का चिन्ह बताया 
जाता है। उसे यह पक्का मालूम नहीं था कि सिर भी झकाना चाहिए मरा 
नहीं। इसलिए उसमे बीच का रास्ता भ्रपनाया। कमरे में प्रवेश करते ही 
उसने क्रास का चिन्ह बनाया श्रौर ज़रा सा सिर भो झुका दिया। इस दोरात 
उसने, जहां तक बन पड़ा, कमरे में चारों श्रोर नज़र भी दौड़ाई। दी 
गधक, जो शायद इवाव इल्योच के भतीजे थे श्रौर जिनमें से एक विद्यार्थी 
था , बाहर जाने से पहले क्रात का चिन्ह बता रहे थे। एक बुढ़िया बिल्कुल 
चुपचाप , सूत्तिवत्‌ खड़ी थो। उसके पास एक दूसरी स्त्रो, श्नीझे ढंग से 
भोंहें चढ्यये उसके कानों में कुछ फुसफुसा रही थो। फ़ाक-कोट पहने, एक 
इृढ़ संकल्पी भर उत्साही पादरी ऊंचे स्वर में पाठ किये जा रहा था। उसके 
लहजें से जाहिर होता था कि वह किसो का भी विरोध बरदाश्त नहीं करेगा। 
भण्डारे का सेवक ग्रेरासिम दबे पांव फ़श पर कुछ छिड़कते हुए प्योत 
इवानोविच के सामने से गुत़्रा। उसे देखते ही फ़ोरन प्योत्र इवानोविच को 
मात्त हुमा जैसे देह सड़ने की हल्की हल्को बू श्रा रहो हो। श्राक्षिरों बार 
जब वह इवान इल्योच से मिलने आया था तो इस आदमी को उसने उसके 
कमरे में देखा था। वह उसका टहलुभा था झौर उसे बहुत अच्छा लगता 
था। प्योत्र इवानोविच बार बार क्रास का चिन्ह घनाता और तादूत, पादरी 
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झौर कोने में सेज्ञ पर रखी देव-प्रतिमाओ्नों की दिशा में बार बार थोड़ा 
थोड़ा सिर भी झुका लेता। कुछ देर बाद जब उसे ऐसा लगा कि वह जरूरत 
से ज्यादा क्रास के चिन्ह बना चुका है, तो वह रुककर मृत॑ व्यक्ति के चेहरे 
को एकटक देखने लगा। 

सभी भृतकों को तरह यह भी त्ताबूत में रखे तकियों के बीच घंसा 
हुआ बड़ा बोझ्लल लग रहा था। अ्रवयव श्रकड़े हुए थे, सिर जंसे स्थायो 
तौर पर श्रागे की ओर झुका हुआ था, माया पोले सोस का बना जान 
पड़ता था, धंसी हुई कनपटियां चमक रहो थीं, झागे को निकलो हुई माक 
ऊपर वबाले होंठ को दबातो-सो जान पड़ती थी। इवान इल्यीच सें बड़ा 
परिवतंन श्रा गया था। श्राख्धिरी बार जब प्योत्न इवानोबिच उससे सिला 
था तो बहू इतना दुबला नहीं लग रहा था। फिर भो सभी मृत व्यक्षितयों 
की तरह उसका चेहरा श्रधिक सुन्दर, या यों कहें श्रधिक महत्वपूर्ण लगने 
लगा घा। ऐसा वह जोवन में फम्नो न लगा भा। चेहरे पर ऐसा भाव जान 
पड़ता था मानो इंवान इल्यीच फह रहा हो: जो कुछ मुझे करना था, से 
कर चुका झौर जो कुछ किया, भ्रच्छा ही कियां। इसके झतिरिकत ऐसा 
जान पड़ता था सानो वह जीवित लोग्रों की भर्त्सता कर रहा हो या उन्हें 
चेतावनी दे रहा हो। प्योत्र इवानोविच को चेतावनी का भाव श्रसंगत सा 
लग रहा था। कम से कम अपने साथ तो उसे इसका कोई सम्बन्ध नहीं 
जान पड़ता था। वह बेचेनी सी महसूस करने लगा भ्रोर इसलिए उसने 
बहुत जल्‍दी से छाती पर क्रास का चिन्ह बताया और कमरे से बाहर निकल 
झाया। उसे स्वयं भो पश्रपनी जल्दबाजी बड़ी श्रशिष्ट लग रही थो। साथ 
यथाले फमरे में पहुंचकर उसने देखा कि श्वाऱ् उसका इन्तज़ार कर रहा है। 
बहु ढांगें चौड़ी किये खड़ा था श्रौर दोष हम में लिए हुए था। पीठ के 
पीछे उसके दोनों हाथ ठोप से खिलवाड़ कर रहे थे। इस चुस्त , बांके, 
बने-संबरे भ्रादमी फो एक नज़र देखते ही प्योत्त इवानोविच् में किर से ताज़गी 
लौट आाई। प्योत्न इवातोविच ने समझ लिया कि श्वारज्ञ इन सब बातों से 
ऊपर है भौर अपने को कप्ती भो उदास नहीं होने देता। उसको सारी भाव- 
भंगिमा यह कहती जान पड़तो थी कि इवान इल्योच का पअ्रन्त्येप्टि संस्कार 
इतनी बड़ी घटना महीं है कि उसके लिए हम झ्पनी रोज़ को बैठक स्थगित 
कर दें। भ्राज भो शाम को नियमानुसार बैठक जमेगी, ताश की नयी गद्डी 
खोली जायेपी और उस समय कमरे में चोबदार चार मोमबत्तियां रखेगा। 


| 


इसलिए यह समझने का कोई कारण नहीं कि इस बात को लेकर हम प्राज 
शाम को अ्रपना मनवहलाव छोड़ दें। कमरे में से निकलते समय हवाओं ने 
प्योत्ष इवानोविच के कान से यह बात सचमुच कही श्रौर यह प्रस्ताव भी 
रखा कि प्रयोदोर वसोल्येविच के यहां मिलेंगे और ताश खेलेंगे। पर प्योतर 
इवानोबिच के भाग्य मे उस शाम को ताश खेलना नहीं बदा था। प्रस्कोष्या 
प्रयोदोरोब्ना ठीक उसी समय श्रपने एकान्त कक्ष से कुछ झौर स्थ्रियों के साथ 
निकली। वह नाटे कद को मोदी औरत थी, कन्धे संकरे श्रौर नौचे का 
हिस्सा उनसे ज्यादा चौड़ा था, हालांकि उसने इसका उल्टा परिणाम पाने 
की भरसक कोशिश की होगी। वह काले कपड़े पहने थी झर सिर पर 
जालोदार रूमाल बांधे थो। उसकी त्योरियां ताबूत के पास खड़ो स्त्रो को 
त्पोरियों की तरह श्रनोखे ढंग से चढ़ी हुई थों। यह साथ को स्त्रियों को 
शबवाले कमरे के दरवाज़े तक ले श्रायी श्रौर धोली : “ कृपया अ्रन्दर चलिए, 
भृतक के लिए प्रार्थना की जायेगी।” 

श्वास हल्के से झुककर वहीं रुक गया। निमन्‍्त्रण को उसमे म॑ तो 
स्वीकार किया और न हो दुकराया। परन्तु प्योत्न इवानोविच पर नम्वर 
पड़ते ही प्रस्कोब्या प्योदोरोब्ना ने उसे पहचान लिया, श्राह भरते हुए सीधे 
उसके पास चलो श्रायी और उसका हाथ पकड़कर बोली, “श्राप तो इवान 
इल्यीच के सच्चे दोस्त थे... में जानती हूं।” यह कहकर बह उसकी झोर 
इस श्राशा से देखने लगी कि वह इसका कोई उचित जवाब देगा। श्रौर 
जिस भांति प्योत्न इवानोविच जानता था कि अन्दर कमरे में उसे छाती पर 
कस का चिन्ह बनाना था, उसो तरह वह यह भी समझता था कि इस 
मौक पर उसे उसका हाथ श्रपने हाथ में ,लेकर दवाना है झौर ठपण्डी सांत 
भरकर कहना है कि “में झरपको यकीन दिलाता हूं-«- ” ऐसा ही उसने 
किया भी, और कर चुकने के बाद देखा कि इसका वांछित श्रसर भी हुआ 
है। उसका दिल भर झाया, और उसी तरह महिला का भो। 

* ब्रार्थता शर होने से पहले सझे भ्रापसे कुछ फहना है,” विधवा 
ने कहा, “श्राप प्न्दर चलिए। मुझे श्रपने बाजू का सहारा दोजिपे। ” 

ध्योत् इवानोविच मे उसे अपने वाज़ू का सहारा दिया और दोनों झर्दर 
वाले कमरों की श्रोर चले गये। जब थे श्वार् के पास से गुझ्धरे तो राय 
मे प्योत्त इवानोविच को आराखों से इशारा किया, मानो पश्रपनी निराशा 
जता रहा होः “लो, खेल लो शब्रव ताश! बुरा नहीं मानना थदि झब 
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हम तुम्हारी जगह किसी दूसरे आदमी को ढूंढ़ लें। जब यहां से छुट्टी मिले 
तो बेशक चले झ्ाना, खेल में पांचवें को जगह पर बैठ ज्ञाना।” 

प्योन्न इवानोबिच ने और भी गहरी और शोकपूर्ण श्राह भरो, जिस 
पर प्रस्कोव्या फ्योदोरोब्ना ने कृतज्ञता से उसकी उंग्रज्ियों को दबाया। बैठक 
में पहुंचकर दोनों एक मेज्ञ के पास जा बंठे। कमरे की दीवारों पर गुलाबी 
रंग का छींददार कपड़ा लगा था और एक मंद्धिम सा लंम्प जल रहा था। 
विधवा सोफे पर बैठ गयी और प्योत्र इवानोविच एक स्टूल पर, जिस पर 
स््रिंयदार गद्दा लगा था। गद्दे के स्प्रिंग टूटे हुए थे, इसलिए जब घह उस पर 
बठा तो गद्दा एक तरफ़ को झुक ग्रया। प्रस्कोव्या प्रयोदोरोब्ना चाहती तो 
थी कि उसे पहले से सावधान कर दे और वहां बंठने से रोक दे पर स्थिति 
को देखते हुए उसने कहना मुनासिब नहों समझा । स्टूल पर बेठते हुए प्योत्र 
इंवानोविच को याद श्राया कि जब |इवान इल्यीच इस बेठक को सजा रहा 
था तो उसने इसकी राय पूछी थी कि हरे फूलों वालो गुलाबी छींट का 
कपड़ा लगाना चाहिए या कोई भौर। स्वयं बेठने के लिए सोफ़े की श्रोर 
जाते हुए विधवा जब मेज के पास से गुज्नरी तो उसका जालीदार रूमाल 
भेज के साथ श्रटक गया (बंठक मेज़-कुर्सियों श्रौर तरह तरह के सामान 
से ठसाठस भरी थी )। उसे छुड़ाने के लिए प्योत्र इवानोबिच अ्रपनी जगह 
से ततिक क्ठा। स्प्रिंगों पर से बोझ्न हटते ही उसे धचका लगा। विधवा 
स्वयं ही जाली छुड़ाने लगी श्रौर प्योत्र इवानोविच विद्रोही स्प्रिंयों को दबाते 
हुए एक बार किर बेठ गया। पर श्रभी विधवा श्रपनी जाली पूरो तरह 
छुड़ा नहीं पाई थी, इसलिए प्योत्न इवानोविच्र फिर एक बार थोड़ा सा 
उठा, जिस पर फिर स्प्रिंय उछले ओर उसे झटका लगा। जब जालो छूट 
गयी तो विधवा ने एक सफ़ेद रेशमी रूमाल निकाला झोर रोने लगी। जाली 
छुड़ाने की घटना से श्ोर स्टूल के स्थ्रियों से जूझने के कारण प्योत्र इवानोविच 
का उत्साह ठण्डा पड़ चुका था, इसलिए वह केवल नाक-मभोंह सिकोड़े बंठा 
रहा। पर जब इवान इल्मीच के नौकर सोकोलोव ने श्रन्दर प्रवेश किया 
झौर ख़बर दी कि कब्रिस्तान में जो स्थान प्रस्कोब्या प्रयोदोरोव्ना ने चुना 
है उसके लिए दो सो रूबल देने होंगे तो स्थिति का तनाव कुछ ढोला पड़ा। 
उसने रोना बन्द कर दिया और प्योत्र इवानोविच की ओर शहीदों की सी 
नज्षर से देखा। फिर फ़ांसोसी भाषा में कहने लगी कि उसे भ्रनगिनत 
कठिनाइयों का सामना करना पड़ रहा है। प्योत्न इदानोविच ने मुंह से कुछ 
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ने कहकर ऐसा संकेत किया, जिसका निश्चित रूप से यह मतलब था कि 
सो तो है हो। 

“श्राप सिगरेट पीना चाहते है, तो पियें,” उसने द्ुःखी किन्तु उदार 
स्वर में कहा श्रौर घूमकर सोकोलोव के साथ क़त्र की लागत के बारे में 
बात करने लगो। प्योत्र इवानोविच ने सिगरेट सुलगा लौ। उससे देवा 
कि विधवा बड़ी तफ़्तोल से पूछ रहो है कि क़ब्र के लिए कहां कहां स्थाद 
मिल सकता है और क्या क्या दूसरी लागत झायेगी। जो जगह उसने चुनी 
उससे उसकी व्यवहार-कुशलता का बोध हो रहा था। जब स्थान का फैसला 
हो गया तो उसने भाड़े पर लाये जाने वाले भजनोकों के बारे में भी बात तय॑ 
की। इसके बाद सोकोलोव बाहर चला गया। 

/ मुझे हरेक बात का ख़द ध्यान रखना पड़ता है,” बह बोली झोर 
मेज्न पर पड़े अलबमों को एक तरफ़ हटा दिया। फिर प्योत्न इवातोविच 
फी सिगरेट पर नज़र पड़ते ही वह झठ से उठी और एक राखदाती ले भागी । 
उसे डर था कि राख मेज पर न पड़ जाये। “अगर मे कहूँ कि पपने 
दुःख के कारण में श्रपने व्यावहारिक कामों को झोर ध्यान नहीं दे सकतो, 
तो यह तो महत् ढोंग होगा। यदि कोई चीज़ मुझे. सान्तवना दे सकती 
है, कम से कम मेरा ध्यान दूसरी तरफ़ हटा सकती है तो यहो कि उसको 
खातिर में यह सब काम कर रहो हूं।” उसने फिर रूमाल निकाल लिया। 
मानो रोना चाहती हो, और फिर मानों कोशिश करके उसमे श्रपते को 
फ़ाबू में कर लिया भोर हल्के से सिर झटककर बड़ी स्थिरता से बातें करने 
लगी। 

४ एक मामले में मुझे आपसे सलाह लेती है।” 

प्योत्न इवानोविच धीरे से झुका, पर बड़ी सावधानी के साथ ताकि 
स्प्िंग फिर ऊधम मे मचाने लगें। 

+ [पिछले कुछ दिन उन्होंने बड़ो तकलोफ़ में काटे।”” 

“बड़ी तकलोफ रही क्‍या ?” प्योत्त इवानोविच ने पूछा। 

/ बहुत ही। सारा वज़्त दर्द से कराहते रहते थे। पूरे दीन दिन तक 
एक मिनट के लिए भो उन्हे चेन नहीं मिला। से बमान नहीं कर सकतीड 
में हैरान हूं कि से यह सब बर्दाश्त क॑से कर पाई, तोन कमरे दर तक झतकी 
झ्रावात सुनाई देतो थो। झाप अन्दात् नहों लगा सकते कि सुझपर वया 
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“तो कया चह श्रन्त तक होश में रहा?” प्योत्र इवानोविच ने पूछा। 

“हां,” बह धीमे से फुसफुसाई, “श्राजधिरी घड़ी तक। मरने से केवल 
पन्द्रह मिनट पहले उन्होंने हमसे विदा लो और कहा कि वोलोदा को सामने 
से ले जाओ। ” 

प्योत्त इवानोविच को यह बात ज़रूर खठक रही थी कि दोनों पाखंड 
रच रहे हें: फिर भो यह जानकर उसे बड़ा दुःख हुआ कि उस आदमी 
को इतना कप्ठ भोगनां पड़ा, जिसे बह इतनी घनिष्ठता से जानता था, 
पहले एक चंचल और लापरवाह विद्यार्यी के नाते, फिर एक प्रौढ़ व्यक्ति 
के मनाते भ्रीर बाद में सहकारी के नाते। उसकी श्रांखों के सामने फिर इवान 
इल्यीच का शव घूम गया-वहीं माथा, वही ऊपर वाले होंठ को दबातों 
हुई नाक। उसे श्रपने बारे में भय होने लगा। 

“तोन दिन की धोर यन्त्रणा और उसके बाद भोत। ऐसा तो किसी 
भी बक़त सेरे साथ भो हो सकता है!” उसने सोचा झ्ौर क्षण भर के लिए 
उसे भय ने जकड़ लिया। फिर सहसा-श्रौर इसका कारण वह स्वयं नहीं 
जानता था- इस विचार ने उसे फिर ढाढ़स बंधाया कि मौत तो इवान इल्यीच 
की हुई है, उसकी तो नहीं हुई। उसको तो मौत हो भो नहीं सकतो, न 
ही होनी चाहिए। ऐसी चिन्ताओं से तो केवल मन उदास हो उठता है भोर 
ऐसा कभो नहीं होने देना चाहिए। श्वारं फे चेहरे से ही यह बात बड़ी 
सजीवता से प्रकट हो रही थी। इस प्रकार के तर्क से उसका मन फिर शान्त 
हो गया, यहां तक कि इवान इल्योच को मृत्यु किन हालात में हुई इसको 
तफ़्सील उसने सचमुच ध्यान से चुनी, मानो मृत्यु एक ऐसी दुर्घटना 
हो, जो फेवल इवान इल्यीच के साथ ही हो सकती थी - उसके साथ 
कभी नहों। 

इंवान इल्योच को फंसी घोर शारीरिक यन्त्रणा भोगनों पड़ी ( प्योत्र 
इवानोबिच को इवान इल्योच की यन्द्रणा का पता केवल इसी चोज़् से लगा 
कि अ्रस्कोथ्या प्रयोदोरोब्वा पर उसका अ्रसर कंसा हुआ था ), इसका पूरा 
ब्योरा देने फे बाद ही विधवा फाम की बात पर आई) 

#उफ़, प्योत्र इबानोविच, क्‍या बीत रही है मेरे दिल पर, क्‍या 
बीत रहो है, कंसो भारी बीत रहो है!” झोर वह फिर रोने लगी। 

प्योत्न इवानोविच ने फिर 5ण्डो सांस सो शौर इन्तत्ार करने लगा 
कि विधवा नाक साफ़ कर ले। जब विधवा ने नाक साफ़ कर लो तो वह 
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बोला, “में आपको ग्रकोन दिलाता हूं...” वह फिर बात करने लगी झौर 
तब उसने वह चर्चा छेड़ी, जिसके थारे में वह इससे परामर्श करना चाहती 
थी। उसने पूछा कि श्रपने पति की मृत्यु के सम्बन्ध में बह किस भाति 
सरकार से पझ्ननुदान प्राप्त कर सकती है। उसने ज्ञाहिर तो यह किया कि 
वह उससे पेंशन के वारे में सलाह ले रही है, पर वह देख रहा था कि 
वास्तव में उस स्त्री को ऐसी ऐसी बातें मालूम है, जिन्हें वह सूद भो नहीं 
जानता था। वह मामूली से मामूली तफ़्लील तक जानती थी। उसे पूरी 
तरह मालूम भा कि इस मृत्यु के कारण उसे कितनी रकम मिल सकतो है। 
पर थह इस समय यह जानना चाहतो थी कि कोई ऐसा भी तरीका हो 
सकता है, जिससे यह रक़म बढ़ाई जा सके। प्योद्र इवानोविच सोचता 
रहा कि यह फंसे किया जा सकता है। कुछ देर तक विचार करने के बाद, 
अपनी संवेदना दिखाने के लिए उसने सरकार को कुंपण कहकर कोसा और 
फिर सिर हिलाकर कहां कि इससे श्रधिक रक़म पाने का कोई रास्ता 
नहीं। इस पर उस स्त्री ने गहरी सांस लो। ऐसा जान पड़ा जैसे वह सोचने 
लगी है कि श्रव इस भेंट को कंसे समाप्त किया जाये। वह भांप गया। 
उसने सिंगरेट बुझा दो, उठा श्रौर हाथ मिलाकर बाहर हॉल में चला 
आया। 
खाने बाले कमरे में दोवार पर घड़ो टंगो थो। इसे इवान इल्मीच 
ने बड़ी ख़ूशी ख़ुशी ख़रीदकर श्रपने संग्रह में जोड़ा था। यहां पत्र 
इवानोविच की भेंट पादरी भ्रौर कुछेक श्रन्य परिचित व्यक्तियों से हुई, जी 
अ्रन्त्येष्टि संस्कार के लिए श्राये थ्े। यहाँ पर उसने इवान इल्योच की सुन्दर 
बेटी को भी देखा। वह भी सिर से पेर तक काले कपड़े पहने थी, जिससे 
उसकी पतली कमर श्रौर भी पतलो भज़्र श्राती थी। उसके चेहरे पर 
बिपाद , संकल्प झौर लगभग क्रीध का सा भाव था। वह प्योत्न इवानोविच 
के सामने इस तरह झुकी मानों प्योत्र इवानोविच ने कोई श्रपराण किया 
हो ! उसके पौछे एक युवक खड़ा था, जो उतना हो ग्रसन्तुप्द नजर झ्राता 
था जितनी कि यह लड़की। प्योत्न इवानोविच उसे जानता था। वह एक 
झमीरज्ञादा था, जांच-मैजिस्ट्रेट था, भौर लोग कहते ये कि वह इस लड़की 
का संगेतर है। जवाब में प्योत्र इवानोविच भी उदासीन सन से झुका; झौर 
सौटकर शव दाले कमरे में जाना ही चाहता था, जब उसते देखा कि इबान 
इल्यीच का बेटा, जो जिम्नेशियम का विद्यार्थी था और शक्‍्ल-पुरत में अपने 


१४६ 


बाप से बहुत मिलता था, सीढ़ियाँ उतरकर नीचे श्रा रहा है। प्योत्र 
इवानोविंच को याद झाया कि जब इसका पिता क्लानून का विद्यार्थी था 
तो उसको शवल-सूरत भो हु-ब-बहू ऐसी हो थो। बहुत रोने के कारण उसको 
आँखें लाल हो गयो थों और तेरह-चौदह बरस के बिगड़े हुए लड़कों को 
सी लगती थां। प्योक्ष इवानोविच को देखते ही बह लजीले ढंग से मभौहें 
चढ़ाये उसे धूरने लगा। प्योत्र इवानोविच ने उसकी ओर सिर हिलाया 
झौर शव वाले कमरे में चला गया। प्रार्यना शुरू हुई। सोमबत्तियां, रोना- 
घोना , धूप-दोप , श्रांसू, सिसकियां। प्योत्न इवानोविच तनी भौंहों से श्रपने 
सामने खड़े लोगों के पेरों को ओर एकटक देखता रहा। उसने एक बार भी 
झांख उठाकर मृत देहू की श्रोर या ऐसी किसी चीज़ को झोर नहीं देखा, 
जिससे उसका मन उदास हो उठे। वह कमरे में से भी सब से पहले निकल 
गया। ड्योढ़ी में उस वक़्त कोई नहीं था। भण्डारे का नौकर गेरासिस 
भागकर नीचे श्राया शोर कपड़ों के श्रम्बार में से भ्रपने मज़बूत हाथों से 
प्योत्र इवानोबिच का कोट दूंढ़कर निकाला श्रौर उसे पहनाने लगा। 

“कहो गेरासिम, तुम्हें तो जरूर बहुत दुःख हुआ होगा?” कुछ 
कहने के झुयाल से प्योत्र इवानोविच घोला। 

/ भगवान की मर्ज़ों, हुजूर। हम सबको एक न एक दिन चले जाना 
है,” भेरासिम ने अपनी बत्तीसी दिखाते हुए जवाब दिया। उसके दांत सफ़ेद 
श्र किसानों के दांतों की तरह मज़बूत थे। फिर बड़े व्यस्त भ्रादमी की 
तरह उसने दरवाज्ञा खोला, चिल्लाकर कोचवान को बुलाया, प्योत्न 
इवानोविच को गाड़ी में बिठाया और कूदकर फिर सीढ़ियों पर श्रा गया, 
भानों जल्दी से जल्दों कोई दूसरा काम करना चाहता हो। 

धूप-दोप, मृत देह तथा कार्बालिक एसिड की मन्ध के बाद 
प्योत् इवानोबिच को बाहर भ्राकर ताज्ी हवा सें सांस लेना बहुत ही 
श्रच्छा लगा। 

/ कहां चलें?” कोचवान ने पूछा। 

“अझ्रभी तो कोई ख़ास देर नहों हुई। थोड़ी देर के लिए मे फ़्योदोर 
वसील्येविच के घर रुकूंगा।” 

और उसी श्रोर वह चल दिया। वहां श्रभोी उन्होंने पहली बाजी ही 
समाप्त की थी, इसलिए प्रगली बाजी में वह बड़े आराम से पांचवें झादमो 
के स्थात पर जा बेठा। 
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इवान इल्यीच के जीवन की फहानी बहुत ही सरल और साधारण 
आर बहुत ही भयंकर है। 

इचान इल्योच को मृत्यु ४५४ वर्ष की ध्रवत्या में हुई। वह व्यय 
परिषद का सदस्य था। यह एक ऐसे सरकारी भ्रधिकारी का बेढा था। 
जिसने भस्‍िन्‍न भिन्‍न मस्त्रालयों तथा महकमों में काम करने के बाद अपने 
लिए एक श्रच्छा स्थात बना लिया था। इस ढंग के झ्ादमों भ्ाज़िर ऐसे 
पद पर पहुंच जाते हे, जहां से उन्हें कोई हटा नहीं सकता, हालांकि यह 
बिल्कुल स्पष्ट होता है कि उनसे किसो भो महत्वपूर्ण काम को प्रूरा करने 
की आशा नहीं को जा सकती। नोकरी की सम्यी भ्रवधी शौर ऊंचे पद के 
कारण उन्हें निकाला नहीं जा सकता। जिन पर्दों पर वे टिके रहते हैँ वे 
केवल नाम के पद होते है, मगर जो तनदुवाह उन्हें मिलतो है वह नाम 
मात्र नहीं होतो। वे बुढ़ापे तक छः से दस हजार रूबल सालाना तक पाते 
रहते हे। 

ऐसा ही था प्रिदवो कॉसलर इल्या ग्रेफ़ोमोबिच गोलोबोन, बहुत सी 
श्रनावश्यक संस्थाझ्रों का भ्रनावश्यक सदस्य । 

उसके तीन बेटे थे, जिनमें इवान इल्यीच दूसरा था। सबसे बड़े लड़के 
ने प्रपने बाप की ही तरह्‌ उन्नति फो थी, हां, वह किसी दूसरे मत्तालय 
में काम करता था। शीघ्र ही उसको भो भोकरी की श्रवधि उस सीमा 
तक जा पहुंचेगी, जब श्रपने श्राप ही तनज़ाह मिलती है। तोसरे बेदे हा 
कुछ नहीं बन पाया। उसने भिन्‍न सक्‍िन्‍न पदों पर कई जगह काम किया। 
कहीं सफलता नहीं पाई और श्रव वह रेल के महकसे में कहीं काम कर 
रहा था। उसका पिता श्रोर उसके भाई, विशेषकर उनकी पत्नियां। उससे 
मिलने-जुलने से कतराते थे शोर यथासम्भव उसके अ्रस्तित्व को हो भुलाये 
रहते थे। उसको बहिन की शादी बेरन प्रेफ के साथ हुई थी; जो प्रपने 
ससुर फो ही तरह सेंट पीटसंबर्ग में एक ऊंचा सरकारी अफ़सतर था। इवात 
इल्पीच को लोग [6 ज़ोशांड वं८ (48 विया९* कहा करते थे। बह 
झपने बड़ें भाई की तरह रूखा और नपा-तुला नहीं था,न हो अपने छोटे 





* परिवार का भौरव (फ्रेंच )। 
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भाई को तरह लापरवाह था। बह इन दोनों के बीच में था-चतुर, सजीव , 
श्राकर्थक भौर ढंग का व्यक्ति। वह और उसका छोटा भाई , दोनों क़ानून 
के कालेम में पढ़े थे। छोटा श्रपना कोर्स समाप्त नहों कर पाया, पांचवें 
वर्ष तक पहुंचने से पहले ही उसे विद्यालय से निकाल दिया गया। इवान 
इल्योच ने बड़े श्रच्छे नम्धर पाकर कोर्स समाप्त किया। जिन दिनों बह 
क़ानून का विद्यार्यो था तब भो उसका चरित्र वेसा हो था जैसा कि बाद 
में सारी उम्र रहा: योग्य, प्रसन्‍नचित्त, मिलनसार, नम्न-स्वाव श्र 
कत्तंव्य-निष्ठ। वह्‌ू हर उस बात फो अपना कत्तंबव्य समझता था, जिसे ऊंचे 
पदाधिकारी कतंव्य समझते है। जोहुज्ूरो उसने कभी किसी को महों की 
थी, न तो बचपन में शोर म बाद में ही, जब वह बड़ी उम्र का हो गया 
था। पर छोटी उम्र से हो वह श्रपने से ऊंचे पद वालों की झोर उसो तरह 
खिंचता रहा था, जिस तरह पतंगा दीप-शिखा की शोर खिंचता है। उसमे 
उन्हीं का रहन-सहन और उन्हों के विचार श्रपना रखे थे भश्रौर उन्हीं के साथ 
उठता-बैठता था। बचपन भर जवानी फे सब जोश ठण्डे पड़ गये, उनका 
नाम-निशान तक बाक़ी न रहा था। किसी ज़माने में उसमें कुछ झूठा 
अधिमान झौर वासना रही यो भ्रौर कालेज के श्रन्तिम सालों में वह कुछ 
देर के लिए उदारवादी भी रह चुका था। पर इत सभी बातों में उसने 
अपनी सहजबुद्धि के सहारे भ्रौचित्य की सीमा का उल्लंधन नहीं किया था। 
पढ़ाई के ज़माने में उसने ऐसे ऐसे काम किये थे, जो उस समय उसे 
भ्रत्यन्त घृणित लगे थे श्रीर उसे अ्पते से नफ़रत होने लगी थी। पर बाद 
में जब उसते देखा कि वही काम बड़े बड़े श्रादमी बिना किसी दुविधा के 
कर रहे हैं, तो उसे वे सब भूल गये। उन्हें झ्च्छा तो वह श्रब भी न 
समझता था, पर उन्हें थाद करके उसे पछतावा भी नहीं होता था। 
इवान इल्यीच ले क़ानून को पढ़ाई समाप्त की तो उसके पिता ने 
उसे अपने लिए झ्ावश्यक सामान खरीदने के लिए पेसे दिये। इनसे उसने 
शर्मर को बृकान से कुछ भये सूद बनवाये, घड़ो की चेन में एक बिल्ला 
लटका लिया, जिस पर ए25ॉ0०९४ पघिशा* खुदा था, विद्यालय के अध्यक्ष 
से विदा लो, बड़ी शान से अपने दोस्तों के साथ डानन होटल में खाना 
खाया शझ्ौर उसके बाद नई तरज्ञ का नया बेग्र, नये फ़ेंशन के कपड़े और 


* अन्त को पहले से भांपो (लैंडिन)। 
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शेव तथा नहाने-धोने का सामान सबसे बढ़िया दुकानों से ख़रीदा। हिंर 
वह एक प्रान्तीय सलंगर फो झोर रवाना हो गया, जहां उसके पिता ने उ् 
गवर्नर के दफ़्तर में विशेष सेफ्रेटशो के पद पर नियुक्त करवा दिया था। 

अपने विद्यार्यो जीवन की भांति प्रान्तीय नगर में भी जल्दी ही इवात 
इल्योच ने श्रपता जीवन झारामदेह भौर सुद्री बना लिया। यह श्रपनां की 
करता, भ्रपनी तरक्की का भी दुयाल रखता झभौर साथ ही शिप्ट रुचि के 
अनुरुष श्रामोद-प्रमोद का भी रस लेता। कमी कभी वह जिले में प्रपते 
चीफ़ द्वारा दिये गये काम के सिलसिले में दौरे पर जाता, जहां प्रपने ते 
नीचे भ्रौर ऊपर वाले दोनों प्रकार के श्रधिकारियों के सामने भ्रात्मतम्मात 
के साथ पेश श्राता था। श्रपता काम ईसानदारी से करता, मिले उसे 
सच्चे गर्व की अनुभूति होती। यहां उसका काम “पुराने धर्म” के सम्प्रदाय 
दालों से निबटना होता था। 

सरकारी काम के सम्बन्ध में श्रपनो तढंणावस्था भर श्रामोदग्रियता 
के बावजूद वह बेहद ग्प-चुप भ्रौर श्रीपचारिक रहता, यहां तक कि कठोर 
भो हो जाता। पर दोस्तों के बीच वह हंसमुख झौर हामिरणवाब होता 
श्रौर मेल-मिलाप से रहता। उसका चीफ़ और चौोफ़ की पत्नी, जिनके घर 
वह प्रक्‍्सर झाया जाया करता था, उसे 707 क्ात्रि।* कहां करते ये। 

यहां उसका एक स्त्री के साय सम्बन्ध भी हो गया। यह उन स्वियोँ 
में से घी, जो इस बांके युवा वकील पर फ़िदा हो गयी भीं। इसके श्रलावां 
एक दूसरी स्त्री भी थी, जो स्त्रियों को टोपियां बनाने का काम करती थी। 
जो श्रफ़ुसर लोग शहर में भ्राते उनके साथ पीने-पिलाने को पार्टियां भी होतीं।/ 
और रात के भोजन के बाद दूर को एक गलो में कोठों पर भी श्ाना-जानां 
होता। श्रपने चोफ़ झौर श्रपने चीफ़ की पत्नी को छूश करने के लिए 
डालियां भी पहुंचाई जातों। पर यह सब काम शिषप्टता के इतने ऊंचे स्तर 
पर किये जाते कि इन्हें किसी घुरे नाम से नहीं प्रुकारा जा सकता थां। 
फ्लांसीसी कहावत के श्रनुसार !! 476 ध्ृपह [९552 56 7855९* सब माफ 
था। जो कुछ भो किया जाता, साफ़्-सुथरे हाथों से, साफ-सुपरे कपड़े 
पहुनकर , फ़ांसीसो भाषा बोलकर और सबसे बड़ी बात थह कि ऊंची 





* भला आदमी (फ्रेंच )। 
+* जवानी कुछ दीवानी होनी चाहिये ( फ्रेंच ) 
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सोसाइटी में किया जाता, जिसका भर्य है कि इसमें ऊंचे पदाधिकारियों को 
अनुमति होती। 

इस तरह पांच साल तक इवान इल्यीच काम करता रहा। तमो क़ानून 
में कुछ तबदीलो हुईं। नई भ्रदालतें बनाई गयों झौर उनके लिए नये 
झधिकारियों की ज़रूरत पड़ी। 

इन सगे भ्रधिकारियों भें इबान इल्योच भो था। 

उसके सामने जांच-मैजिस्ट्रेट की नोकरों का प्रस्ताव रखा ग्रया श्ौर 
यह उसने मंसूर कर लिया, हालांकि इससे उसे दूसरे इलाके में जाना पड़ता 
था, भपने मौजूदा सम्बन्ध तोड़ते श्ौर बहां जाकर नये सम्बन्ध बनाने पड़ते 
थे। इयान इस्पोच को विदाई पार्टो दी गयी, उसके दोत्तों ने उसफे साथ 
मिलकर फ़ोटो जिंचवाया, जाते वक़्त उन्होंने उसे चांदी का सिगरेट-फेस 
पेंट किया। इस तरह बहू झपने नये काम पर रवाना हुआ्ना। 

जांच-मेजिस्ट्रेट के पद पर भी इवान इल्यीच उतना ही 0७॥)॥8 
]] थिए* था, उतने ही सलीके से रहा झौर उतनी ही योग्यता से उसने 
सरकारी और निजी कामों को झलग श्रलम रखा श्रौर उसी तरह सबके 
झादर का पात्र बना, जिस तरह उन दिनों, जब वह गवर्तेर के विशेष 
सेफ्रेटती का काम किया करता था। पहली) नोकरी को तुलना में उसे 
मैजिस्ट्रेट: का काम बहुत अभ्रधिक रोचक झौर प्रिय लगा। इसमें शक नहों 
कि पहलो नोकरोी का भी झपना सजा था। जब शामंर की दूकान को बनी 
चुस्त वर्दों तहने यह थेटिंग-हम में बैठे, ईप्यामरी नजरों से उसे देखनेवाले 
मुवविकलों झोर प्रदालत के बलकों के सामने से बड़े रोब से चलता हुश्ना 
अभ्रपने चीफ फे दफ्तर में जाकर उसके साथ चाय पोता झौर सिगरेट के कश 
ज्गातां, तो उसके दिल में ग्रजोब गुदगुदी होतो। पर वहां वह जिन लोगों 
का साग्य-विधाता हो सकता था, उनको संख्या बहुत कम्र थी। फेवल जिले 
का पुलिस-कप्तान भौर “पुराने धर्म” के समयंक, जिनके साय सरकारी 
काम के सिलसिले में उसे वास्ता पड़ता था। पर इनके साथ वह सज्जनता 
का, यहां तक कि दोस्तों का सा व्यवहार करता, उन्हें यह महसूस कराता 
कि यों तो तुम मेरी मुट्ठी में बन्द हो, फिर भो मेरा व्यवहार तुम्हारे साथ 
कितना मंत्रोपूर्ण शोर विनम्न है। इससे उसे अ्रतीव सुख मिलता। पर उस 


“ यथोचित॒ (फ्रेंच )। 
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जितना कि पहले शहर में रहा था। गवर्नर का विरोध करनेवाला दल बड़ा 
मिलनसार भ्ौर दिलचस्प साबित हुआ्ल। उसको तनदुवाह पहले से ज़्यादा 
थी, उसने व्हिस्ट खेलना सोख लिया, जिससे उसके जीवन में एक श्ोर 
दिलचस्पी शामिल हो गयो। सामाम्यतया वह बड़े उत्साह से ताश खेलता, 
बड़ी चतुर झौर बारीक चालें सो चल जाता, जिससे झ्कसर उसकी जीत 
होती । 

इस शहर में दो यर्ष बिताने के बाद झपनोी भावी पत्नी से उसको 
भेंट हुईं। जिन लोगों में उसका बैठना-उठनाथा, उममें प्रत्कोष्या प्रयोदोरोब्ना 
मिप्लेल हो सबसे चतुर, कुशाप्र-घुद्धि और भ्राकर्षक युवती थो। इस तरह 
जांच-मेजिस्ट्रेट के उत्तरदायित्व निभाते हुए उसे साली बक़त में मनबहलाव 
तथा श्रामोद-प्रमोद का एक झौर साधन मिल गया। इंवान इल्योच ने 
प्रस्कोष्या प्रयोदोरोब्ना के साथ हल्को हल्की चुहलबाज्ी शुरू कंर दी। 

जिन दिनों इवान इल्योच विशेष सेक्रेटरी हुआ करता था उन दिलों 
बहू नियमित रूप से नाचों में शरोक होता था, पर जांच-मेजिस्ट्रेट बन 
जाने पर वह केवल कभी कभी नाचता। और जब नाचता भी तो यह 
दिखाने के लिए कि नपे ज्षाब्सा-क्ानून फा परिचालक शोर पांचवों श्रेणी का 
ऊंचा वकोल होने फे बावजूद वह नाचने फे क्षेत्र में भो सामान्य लोगों से 
ऊपर है। इस तरह फमी फभी, शाम को पार्टो के श्रंत में वह प्रस्कोप्या 
प्रयोदोरोग्ना के साय नाचता। इन्हीं नाचों में उसने उसका दिल जीत लिया। 
वह उससे प्रेम करने लगी। इवान इल्योच का शादी करने का कोई इरादा 
न था, पर जब यह लड़को उससे प्रेम करने लगी तो उसके सन सें विचार 
उठा: “में शादी ही क्यों न कर लूं?” 

प्रस्कोब्या प्रयोदोरोब्ना श्रच्छे कुलीन घर को लड़को थी, ख़ बसुरत 
थी और पास में कुछ पेसा भो था। इवान इल्यीच को इससे श्रच्छो पत्नी 
मिल सकती थी, पर यह मो बुरी नहीं थो। इदान इल्योच को श्रच्छो 
तनक्ाह मिलती थी। उधर उस सती फो अपनी श्राय थो, जो इवान इल्यीच 
का दुयाल था उसको भ्रपनो तनख़ाह के बराबर ही होगो। इस तरह उसे 
अच्छी ससुराल मिल जाएगी। लड़को प्यारो, सुन्दर और सुशील थो। यह 
कहना कि इबान इल्यीच ने उसके साथ इसलिए शादी को कि उसे उससे 
प्रेम हो गया था और उनके जीवन-दृष्टिकोणों में समानता थी उतना हो गलत 


परे 


होगा, जितना यह कहना कि उसने इसलिए शादी की कि उसको मित्र 
सण्डली को यह जोड़ो पसन्द थी। इंवान इत्योच मे इन दोनों ही घातो का 
डुयाल रखकर शादी की थी। इस शादी में सुख भी था भर झ्रौचित्य मो 
इस जोड़ी को बड़े लोग भी उचित समझते थे। 

इवान इल्योच मे शादी कर लो। 

विवाह को रस्में श्रोर विवाह के बाद पहले कुछ दिन बहुत भच्ो 
गुज्ञरे - प्रेम-फोड़ा, नये साज्ञन्सामान, नये बर्तन, नये कपड़े। वक़्त सूंड 
अ्रानन्‍्द में कटने लगा। इवान इल्यीच सोचता कि शादी से पहले को तर 
अरब भी उसकी खिन्दगो शिप्ट, उल्लासपूर्ण, झारामदेह क्रौर श्रामोदपूर् 
बनी रहेगी, इस शादी से उसमें कोई बाधा नहीं श्रायेगी, बल्कि प्रौर भी 
रंग भरा जाएगा। फुछ हो महीनों बाद उसकी पत्नी गर्भवती हुई। तब उसे 
एक नयी, श्रप्रत्याशित स्थिति का सामना करना पड़ा, जो बड़ी प्रप्रिय/ 
अ्रवुचित श्रोर श्रसह्म साबित हुईं। उसे इस बात का प्रनुमान तक महीं हो 
सकता था कि जिन्दगी यह करवट लेगी। इससे छुटफारा पावा भी प्रसम्भव 
था। 

अ्रकारण ही, या उसे 06९ हथर्ह 66 ८०णा* कह लो, उस्तकी 
पत्ती निन्‍दगी के शुत्ध श्रौर शिष्टता को भंग करने लगी। चह इससे 
श्रकारण हो ईर्ष्या करमे लगी और तकाजे करतो कि वह उसको अ्रधिक 
८हल-सेवा करे। पति की हर बात में मोन-मेख लिकालती और बड़े झरतुचित 
ओर भट्दें ढंग से झगड़ती। 

इस पश्रप्रिय स्थिति से छुटकारा पाने के लिए पहले तो इवान इत्यीव 
ने यह सोचा कि जीवन को पहले की तरह उसी शिप्ट श्रारामदेह ढंग ते 
ही बिताना चाहिए। इसो से वह जिन्दगी में कामयाब हुझ्ला था। उप्तने 
कोशिश की कि वह श्रपनी पत्नी के चिड़चिड़ेपत की कोई परवाह ने फरे 
और पहले की तरह सुख भ्ोर चेव से रहता चले। वह प्रपने दोस्तो को 
ताश खेलने के लिए प्रामन्ध्रित करता भ्रौर स्वयं क्लब या मित्रों के धर 
जाता। परन्तु एक बार उसको पत्नो ने उसे इतने भद्दे ढंग से फटकारां 
कि यह बेचेन हो उठा। इसके बाद जेब कम्मो वह उसको इच्छा के विश्द 
ग्राचरण करता तो बह उसे फटकारती। जान पड़ता था कि उसने दृढ़ विश्चय 





* सनक के कारण [फ्रेंच )॥ 
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कर लिया है कि बहू तब तक दम न लेगी, जब तक उसे पूरी तरह अपने 
काबू में न कर ले। और काबू में करने का श्र्थ था कि वह भो सारा 
वक्‍त , मुंह बाये, उसी को तरह घर पर बेठा रहे। उसने समझ लिया 
कि विवाह से, श्लौर विशेषकर ऐसी स्क्रों के साथ विवाह से, जीवन में 
सुख भौर शिष्टता बढ़ेगो नहीं, बल्कि डर था कि ख़त्म ही हो जायेगी। 
इसलिए उसने इस खतरे से अपने को बचाना जझूरो समझा इबान इल्यीच 
इसके लिए उपाय सोचने लगा। प्रस्कोब्या प्रयोदोरोब्ना को केवल एक ही 
बात प्रभावित करती थी, यह थी इवान इल्यीच को नोकरी। अतः इवान 
इल्यीच मे झपनो पत्नो के विरुद्ध लड़ने तथा अपनी स्वतन्त्रता को सुरक्षित 
रखने फे लिए झपने फाम झोर उस काम की ज़िम्मेदारियों को साधन 
बनाया । 

बच्चा पंदा हुप्रा। परेशानियां और भो बढ़ने लगों। कभी बच्चे फो 
बूध पिलाने की समस्या , कभो मां झ्रयवा बच्चे को बुखार -झूठा या सच्चा। 
उसके लिए इस घरेलू वातावरण से दूर रहफर अपनी एक श्रलग दुनिया 
बना लेना भ्रौर भी श्रावश्यक हो गया। श्राशा तो यह की जाती थी कि 
इवान इल्यीच शिशु-पालन की इन तकलीफ़ों के प्रति सहानुभूति प्रकट करेगा, 
पर वह इनको समझता तक न था। 

ज्यों ज्यों उसकी पत्नी का स्वभाव अधिक चिड़चिड़ा होता जाता 
झौर जितना श्रधिक वह अ्रपने पति को तंग करती, उतना ही प्रधिक घह्‌ 
जान-बूझकर श्पतने दफ़्तर को श्रपने जोवन का श्राकर्षण केन्द्र बनाता जाता। 
बहू पहले कभी भो इतना महत्त्वाकांक्षो म रहा था, न हो उसे अपने काम 
के साथ इतना गहरा झनुराग कमी हुआ या, जितना श्रब होने लगा था। 

शोघ्र ही, शादी के साल भर के श्न्दर ही, इवान इल्यीच को पता 
चल गया कि विवाहित जोवन में कुछ आराम तो ज़रूर है, पर वास्तव 
में विवाह एक बड़ी जटिल और कठिन समस्या है। भर इस सम्बन्ध में 
मनुष्य को चाहिए कि वह कुछेक स्पष्ट नियम बना ले, जिस तरह उसे 
अपने व्यवत्ताया के बारे में बनाने पड़ते हैं, भर उनके भ्रनुसार अपना कत्तंथ्य 
मिभाता चला जाये। यहां कत्तंव्य निभाने कार यहरे श्र्थ है कि दाम्पत्य जीवन 
ऊपर से शिष्ट घना रहे ताकि समाज में उस पर कोई उंगली न उठा सके। 

और इवान इल्यीच मे अपने नियम बना लिये। विवाहित जीवन से 
उसने इतने भर की मांग की कि घर में खाना मिलता रहे, गृहिणी हो, 


पर 


ब्रिस्तर हो ओर सबसे ज़ररी बात कि सोगों को नत्रों में गाहंस्थ्य जोदन 
की श्रौपचारिक शिप्टतां बनी रहे, जिसके प्राधार पर समाज का प्रनुमोल 
प्राप्त हो सकता था। जोवन के बाक़ो पहलुपों से यह चाहता था कि उसे 
खूशी मिले। यदि उसे कुछ ख़ुशी मिलतो तो वह कृतशञता झनुभव करता 
श्र यदि फटफार, शिकायतें श्रौर भत्संना मिलती, तो यह फ़ौरन प्रपनो 
फाम-धन्धे को दुनिया में खिसक जाता। वहां घह सुथ्थी रहता था। 

बड़ी तत्परता से काम करने के कारण उसकी प्रशंसा हुई भोर तोत 
ही साल के ग्रन्दर उसे एसीस्टेंट पब्लिक प्रोसेक्यूटर के पद पर नियुक्त कर 
दिया गया। यह काम उसे और भो झाकपषक लगा। उसमें नये नये महत्व 
उत्तरदायित्व थे, उसे किसी पर भो मुकदमा चलाने झोर उसे कंद को सठा 
देने का श्रधिकार था, वह लोगों के सामने भ्रपनी बाकूपटुता का सफल प्रदर्श 
कर सकता था, इत्यादि। 

परिवार घढ़ने लगा, और बच्चे हुए। उसकी पत्नी और भो झगड़ात 
और चिड़चिड़ो हो गयी, पर गाहुस्‍्थ्य जीवन के नियम पालन करते जीने 
से उस पर इस चिड़चिड़ेपन का कोई असर न होता था। 

सात्त साल तक इस शहर में काम करने के बाद इबान इल्यीच की 
किसो दूसरे प्रदेश में पब्लिक प्रोसेव्यूटर के पद पर नियुक्त कर दियां गया। 
बह झौर उसका परिवार दूसरे नगर में चले गये, पर बहां उन्हें पंसे क्री 
तंगी महसूस होने लगोी। उसकी पत्नो को यह नया शहर बिल्कुल पतले 
नहीं श्राया। यहां तनख्भाह तो पहले से भ्रधिक थी, पर रहन-सहत का खर्चे 
भी भ्रधिक था। इसके शलावा, उनके दो बच्चों की मृत्यु हो गयी जिससे 
इबान इल्योच के लिए भाहुंस्थ्य जीवन झौर भो श्रप्रिय हो उठा। 

नये शहर में जो भी मुसीबत आती, उसके लिए भ्रस्कोथ्या प्रयोदोरोब्ता 
अपने पति को दोपो ठहराती। पति-पत्नी के बीच वार्तालाप के प्रत्येक विषय 
पर, विशेषकर बच्चों के पालन के बारे में, कई थार झगड़ा हो चुका भा 
श्रौर इन झगड़ों के फिर से शुरू हो जाने का हर वक़्त डर लगा रहती 
था। कभी कभार ऐसे दिन भो झा जाते, जब दोनों में प्रेमालाप होता 
पर ये कभी भी भ्रधिक देर तक नहीं टिक पाते। वे मानों द्वीप थे, मिरते 
यर थोड़ी देर विश्राम करने के बाद वे दोनों छिपे शबुत्ा के समुद्र पर 
फिर श्रपनो यात्रा जारी कर देते! और यह छिपी शद्ुता उपेक्षा में व्यक्त 
होती थी। यदि इवान इल्योच इस उपेक्षा को बुरा समझता होता तो शहर 
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उसके मन को ठेस पहुंचती। पर बह उसे न केवल सामान्य, किन्तु बाँंछित 
मो मानने लगा था। ऐसा सम्बन्ध यह जात-बूझ्कर स्थापित करना चाहता 
था। उसने यह लक्ष्य बना लिया था कि घर के झग़ड़ों से वह भ्रपने को 
झधिकाधिक दूर रछेगा भौर साथ हो उन्हें भ्रहित तथा झशिष्ठता को सीमा 
तक भी न पहुंचने देगा। इस लक्ष्य को प्राप्ति के लिए वह छझयादा से झ्यादा 
समय घर से बाहर बिताने सगा। जब उसे धर में रहना पड़ता तो वह 
अमन-घेन कायम रखने को ज़ातिर कुछ मित्रों को भामन्त्रित कर लेता। 
प्रपने जोवन में वह सबसे झधिक महत्त्व श्रपने फाम को देता था। सरकारी 
काम में हो वास्तव में उसको रुचि थो भ्रौर इसमें वह तन-मन से लगा 
हुआ था। भोौर छूशी भी उसे इसो से मिलती। उसे भपनो शक्ति का 
भास होता भौर इस भ्रधिकार का भो कि वह जिसे चाहे तबाह फर सकता 
हैं। उसे भ्रपने बाहरी रोब-दाबथ फा एहसास था। वह श्रदालत में दाखिल 
होता तो अपने नोचे काम करनेवाले लोगों के साथ एक ख़ास ढंग से बातें 
करता। बड़े भ्रफ़तर भौर छोटे कर्मंचारों सभी उसे चाहते थे। मुफहमों फो 
जांच बड़ी योग्यता से करता भौर इससे उसका सन झात्म-श्लाधा से भर 
उठता। इन सब यातों से उसे घड़ी प्रसन्‍तता होती। इसके झलावा सह-कर्मियों 
से गप्प-शप्प चलती, डिनर-पार्टियां होतों भझौर व्हिस्ट खेली जातों। इनसे 
उसका जीवन काफ़ी भरा रहता। इसलिए कुल मिलाकर इवान इल्पोच का 
जीवन यांछित ढंग से हो चल रहा था, सतलब फि उसमें सलीक़ा भो था 
भ्रौर झ्ामोद प्रमोद भो। 

सात साल और बीत गये। उसको बेदो सोलह थर्ष को हुई। एक 
झौर बच्चे की मृत्यु हो चुकी थी। श्रव केवल एक लड़का रह गया था, 
जो स्कूल में पढ़ता था। उसके कारण घर में बहुत कलह उठता था। इवान 
इल्योच चाहता था कि वह कानून पढ़े और प्रस्कोव्या प्रयोदोरोब्ना ने, केवल 
बैमनस्प के कारण, उसे जिम्नेज्ञियम में श्रेज दिया था। लड़की घर पर 
पढ़ती थी श्ौर श्रच्छी तरककी कर रहो थी। सड़का भो पढ़ाई में श्रच्छा 
था। 


डरे 


इसी ढरे पर इवान इल्यीच ने विवाहित जीवन के सत्नह दर्ष बिताये॥ 
अब थहू एक ग्रनुभवो “पब्लिक प्रोसेक्यूडटर था। इस नोकरी से अच्छी कई 
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और नौकरियों को पेशकश हुई, मगर उसने इस उम्मीद पर उन्हें नामंदूर 
किया कि उनसे भो बेहतर कोई नौकरी मिलेगी। श्रौर झब एक ऐसी घटता 
घटी, जिससे उसका समतल जीवन विशुब्ध हो उठा। इबान इल्योच तो . 
किसी यूनिवर्सिटों वाले नगर में प्रधान स्थायाधीश का पद पाने की झाशा 
लगाये बैठा था। पर गोप्पे नामक व्यकित ने किसी भांति बाज़ी भार तो 
श्रौर महू जगह हासिल कर लो! इवान इल्योच बहुत बिगड़ा और गोणे 
तथा अपने से ऐसे ऊपर वाले भ्रफसरों पर झारीप लगाये, उन्हें मता-बुरा 
कहा । परिणाम यह हुआ कि श्रधिकारियों ने इवान इल्यीच को शोर से 
मुंह फेर लिया। इसके बाद जब और जगहें ज़ालो हुईं तो उसे फिए 
मज़रन्दाज़् कर दिमा गया। 

यह्‌ १८८० की धात है। यह साल इवान इल्यीच के जीवन का सबसे 
बुरा साल सावित हुआ। एक तरफ़ तो उसकी ग्राय कम थीं। उसमें उम्तके 
परिवार का गुज्ञर न हो पाता था। दूसरी तरफ़ उसकी हेठी को जा रही 
थी। जहां श्रपने प्रति किये गये इस व्यवहार को वह कर देषपूर्ण तथा 
श्रनुचित समझता था; वहां और लोगों को यह घड़ी साधारण बात॑ जाते 
पड़ती थी। यहां तक कि उसके पिता ने भी उसकी सहायता करने 
श्रावश्यकता नहीं समझो । इवान इल्योच को लगा कि सभी लोगों ने उसकी 
३,५०० रूबल सालाना तनझुवाह को देखते हुए उसकी स्थिति को सामाव्य। 
बल्कि उसे भाग्यवान समझते हुए उसे उसके हाल पर छोड़ दिया। पर केवल 
बही जानता या कि उसके साथ हुए श्रत्यायों, उसकी पत्नी को रात-दिन 
को चब-घल श्रौर आमदनों से ज़्यादा ख़्ें के कारण सिर पर चढ़े कर्वो 
को ध्यान में रखते हुए उसकी स्थिति सामान्य महीं थी। 

उस साल गर्मो की छृट्टियों में कुछ क्रिफ़ामत करने के लिए वह पतली 
के साथ उसके भाई के पास रहने के लिए गांव चला गया। 

देहात में कोई काम-काज म होने के कारण इवान इल्यीच ऊब उठ। 
ऊीवन सें उसे कमो इस तरह निठल्ले महीं बंठना पड़ा था। वह इस कदर 
परेशान हुआ कि उसने कुछ न कुछ करने का , कोई निर्णयात्मक कदम उठाने 
का पक्का इरादा कर लिया। 

एक रात उसे बिल्कुल नींद नहों श्राई झोर वह सारा वक़्त बरामदे 
में टहूलता रहा। उसी रात उसने निश्चय किया कि यह सीधे सेंट पौर्टर्सवर्ग 
जाएगा; वहां जाकर छिसो दूसरे मन्त्रालय में झ्पनी तबदीलो करवा लेगा 
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और इस तरह उन लोगों को नोचा दिखायेगा, जो उसके काम की यथोचित 
प्रशंसा नहीं कर पाये थे। 

दूसरे दित बह सेंट पोटसंदर्ग के लिए रवाना हो गया। उसकी पत्नी 
झौर साले ने उसे रोकने को बहुत कोशिश को पर उसने एक न भाती। 

उसके सामने एक हो लक्ष्य था कि वहां पांच हजार रूबल तनज़ाह 
बाली कोई नोकरो ढूंढ ले। किस मन्त्॒लय था महफसे में काम मिले, था 
काम क्षिस ढंग का हो, उसे इस बात की परवाह न थो। उसे तो पांच हज़ार 
को नोकरी दरकार थी, भले हो वह क्िस्ो भ्रशासफोय विभाग में हो, किसी 
बेक में, रेलवे में, ऐम्मेंस भरीया की फिसो संस्था में, यहां तक कि बेशक 
चुंगीघर में हो हो। ज़रूरो यहो था कि तनप़ाह पांच हजार हो ताकि उसे 
उस मन्त्रालय में काम मे करना पड़े, जिसते उसके फाम की फ़द्र महीं 
की थी। 

इस दोरे में उसे अप्रत्याशित भौर प्राश्वयंजनक सफलता मिलो। जब 
उसकी गाड़ी कुस्क पहुंचो तो उसी दर्जे के डिब्बे में भ्रचानक उसका एफ 
मित्र, फ़० स० इल्योन, भा बैठा। इसने उसे बताया कि फुस्कें फे गवर्नर 
को प्रभी श्रम इस झाशय का एक त्तार मिला है कि सन्‍्तालय में एक 
महत्वपूर्ण तबादला होतेवाला है, प्योत्न हवानोयिय के स्थान पर हयानस 
सेम्योनोविच को नियुक्तिः होगी। 

इस प्रस्तावित तबादले का महत्व रूस के लिए तो था ही, इसका 
विशेष महत्व इवान इल्यीच के लिए भी था। प्योद्न पेत्नोविच नगा झ्रादभी 
था। उसे तरक्की भिन्न जाने से ज्ञाहिर था कि उसके मित्र शयार इृवानोविच 
को भी तरवक़ी मिलेगो। इस तरह परिस्थितियां भझपने झाप हृवान इल्पोच 
के श्ननुकूल बन रही थीं। छक्लार इृबानोविच इथान इल्योच फा मित्र था; 
दोनों सहपाठी रह चुके थे । 

मास्को में इस ख़बर को पुष्टि हुईं। जब इयान इल्पीच सेंद पीटर्सबर्ग 
पहुंचा तो वह ज्द्भार इवानोविच से मिलने गया, उसमे इसे घचन दिया 
कि वह क्षरूर उसी न्याय-मन्त्रलाय में उसे मौफरी लेकर वेगा, गिरामें बहू 
काम करता था। 

एक सप्ताह बाद उसने अपनी पत्नी फो यह मार भेजा: 

“ पिलर के स्थान पर ज़ञख़्ार नियुक्त हुआ है। पहली रिपोर्ट फ़े बाद 
मेरी नियुक्ति होगी।” 
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यह तबादला बड़ा लाभदायक सिद्ध हुआ। अचानक इवान इत्योव 
को अपने ही सस्त्ालय में एक ऐसो जगह मिल गयी, जिससे वह प्रपे 
सहकारियो से दो दर्जे ऊपर हो गया। पांच हज़ार तनख़ाह, इसके प्रतावा 
साढ़े तीन हज़ार रूबल घर के साज़-सामान तथा सफ़र-प़र्च के लिएं। पे 
विरोधियों तथा भन्त्रालय के ख़िलाफ़ उसका सारा गुस्सा ठण्डा पड़ गश। 
श्रब बह बिल्कुल खुश था। 

इवान इल्यीच गांव लोटा। उसका चित्त बेहद प्रसन्‍न झौर सच॒ुष्द 
था। एक श्ररसे से ऐसा नहों हुआ था। प्रस्कोब्या प्रयोदोरोव्ना का मो 
उत्साह बढ़ गया श्रीर कुछ देर के लिए घर में शान्ति भ्रा गयी। इवान 
इल्यीच ने अ्रपनी यात्रा का ब्योरा दिया, बतलाया कि पेंट पीटसंबर्ग में 
उसको बड़ी भ्रावभगत हुई, उसके सभी विरोधियों को मुंह की खानो पड़ी, 
इस नौकरी के मिलने पर वे उसके तलवे चाटने लगे, उससे डाह करने लगे 
श्रौर इस धात का तो उसने ख़ास सखिक्र किया कि सेंट पीटसबर्ग में सभी 
उसे बढ्गत चाहते हेँ। 

प्रस्कोव्या प्योदोरोब्ना बड़े ध्यान से उसकी बातें सुनती रही। बोर 
में एक बार भी नहीं बोले! यही दिखाने की फोशिश करती रही कि उसे 
इवान इल्मीच को बात पर विश्वास है। उसका सारा ध्यान झब नये शहर 
की श्रोर लगा था। वह यहो सोच रही थी कि वहां पर किस ढंग से रहेंगे। 
इचान इल्यीच को यह जानकर ख़ुशी हुई कि इसमें उसके इरादे उसको 
पत्नी के इरादों से बिल्कुल मिलते थे, कि दोनों एक दूसरे से सहमत थे। 
पहले जो थोड़े से काल के लिए उसके जीवन में बाधा झायी थी। वह है 
हो जायेगी भ्रौर उसका जोवन फिर से सुखमय और सुरुचिपूर्ण हो पायेगा। 
यही उसे स्वाभाविक जान पड़ता था। 

इयान इल्योच ,गांव में थोड़े ही दिन 5हरा। दस सितम्बर को उसे 
अपना नया फाम संभालना था। इसके श्रलावा नथे शहर में जाकर तिवार्स 
स्थान का प्रबन्ध करता, प्रान्तीय नगर से, जहां पर वह पहले था। पता 
सारा सामान ले जाना, बहुत सो नयी चीडें परीदना, कई चीज़ों के लिए 
प्राडेंर देना-ये सब काम उसे करने थे। संक्षेप में कहें तो जिस जीवन 
की रूप-रेखा उसने अपने मन में बना रखी थी, उसे नये शहर में जाकर 
फ्रियान्वित करना था। जीवन को ऐसी ही रूप-रेखा प्रस्कोच्या प्रयोदोरोत्वा 
की सभी कल्पनाडों तथा महत्वाकांक्षाओं का केन्द्र बनो हुई थी। 
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हर बात बड़ी श्नुकूलता से सुलझी थी, पति-पत्नी के विचार भी 
सेल खा गये थे शोर दे दोनों एक दूसरे से मिलते भो कम थे, श्रतः उनके 
सम्बन्ध इतने मेद्रोपु्ण हो उठे थे, जितने कि शादी के पहले दिनों के बाद 
आज तक कभी न हो पाये थे। पहले त्तो इधान इल्पीच ने सोचा कि चह्‌ 
अपने परिवार को भो साथ ले जायेगा, परन्तु अपने साले और उसकी पत्नी 
के श्राग्रह पर, जो सहसा उसके और उसके परिवार के प्रति बड़े 
स्नेहपू्ें श्रौर विनेन्र हो उठे थे, उसने श्रकेले ही जाने का निश्चय 
किया। 

इबान इल्मीच रवाना हो गया। उसका भन खुश था। एक तो 
सफलता मिलो थी, दूसरे पत्नी के साथ पटरी बठ गयी थी। एक चोज्ञ 
बूसरी की पूर्ति कर रहो थी। सफ़र के दौरान सारा वज़्त उसकी सनःस्थिति 
ऐसी ही रही। रहने के लिए उसे एक बहुत भ्रच्छा पलट मिल गया, बिल्कुल 
वैसा ही जेसा कि वह और उसकी पत्नो चाहते थे। बड़े बड़े, ऊंची छत 
वाले , पुराने ढंग के कमरे, एक खुला, भआारामदेह पढ़ने-लिखने का कमरा, 
पत्नी श्रौर बेदी के लिए झलण कमरे, बेटे के लिए एक कमरा, जहां उसका 
अध्यापक उसे पढ़ा सके-ऐसः मालूम हुझा, जैसे ठीक उन्हों की जरूरतों 
फो देखकर घर बनापा गया हो। उसके लिए साज्ञ-सामान ज़्रोदने, सजाने 
और ठोक-ठाक करने का सब काम स्वयं इवान इल्यीच ने भ्रपने हाथ में 
लिया। दीवारों के लिए कांग्रज़्, परदे, पुराने चलन की मेज़-कुसियां उसे 
विशेषकर (०गगगगा6 ॥) विधा लगती थों। वह इन्हें क़रीदता रहा श्र 
धोरे घोरे धर में रोनक़ श्लाने लगो, और उसका भावी निवास-गृह 
उक्त आदर्श ममूने के श्रनुकूल ढलने लगा, जो उसने श्रपने मन में बना 
रखा था। जब झ्राधा काम हो चुका तो घर का रूप देखकर बह दंग रह 
गया। प्लेट उसको उम्मीदों से कहीं बढ़कर निखरने लगा था। वह श्रभो 
से इस बात की कल्पना कर सकता था कि तैयार हो जाने पर पर्लंट की 
साज-सज्जा कितनो सुन्दर, कितनी यथोचित होगी। गंवारपन का लेशमात्र 
भो उसमें नहीं होगा। रात को सोते समय उसकी आंखों के सामने उस 
सजे-सजाये कमरे का चित्र होता, जिसमें भेंट करनेवाले लोग श्राकर बैठा 
फरेंगे। वह्‌ बंठक में झांककर देखता-वह श्र्तो तक तंयार नहीं हो पाई 
थी-तो उसे पंगीठी, अंगीठी के सामने का पर्दा; श्रलमारियां, जहां-तहां 
घिना किसी क्रम के रखी हुई कुर्सियां, दोवारों पर बढ़िया चौनो मिट्टी को 
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प्लेटें, श्रपनी श्रपती जगह पर सजो हुई कांसे की मूर्तियां इत्यादि नजर 
प्रातीं। उप्ते यह सोचकर बेहद ख़ुशी होतो कि जब उसकी पत्नी श्रौर बे 
यहां श्रायेंगी श्रौर उन्हें वह एक एक चीज़ दिखायेगा तो वे कितनी 
होगी। उन्हें भो इन चोज़ों में रुचि थो। वे सोच भो नहीं सकती थीं हि 
उन्हें कया वया देखने को मिलेगा। सौमाग्य से उत्ते पुराना फ़र्नोंचर सस्ते 
दामों मिल गया था, जिससे घर की सजावट में एक विशेष कमनीयता 
श्रा गयी थी। अपनी चिट्टियों में बह हर चीज का ब्योरा कुछ धटाकर देता 
था, ताकि जब वे श्रायें तो धर देखकर दंग रह जायें। इन कामों में वह 
इतना व्यस्त रहता कि अ्रपने नये सरकारी काम को श्रोर वह ययोदित 
ध्यान न दे पाता। उत्ते एयाल नहीं था कि कप्ती ऐसी स्थिति श्रायेगी। उसे 
यह काम सबसे ज़्यादा पसन्द था। जब अदालत की कार्यवाही चल रही 
होतो तो कभी-कभी उसका ध्यान उचढ जाता; मन उड़ानें भरने लगता 
कि परदों के ऊपर का भाग खुला रहने दिया जाये या ढक दिया जाये। 
वहू इस काम में इतना खो गया था कि अवसर स्वयं कारीगरों का हाव 
बंटाने लगता, मेज्-कुर्सियां इधर से उधर रखता, दरवाज़ों पर पर्दे टांगता। 
एक दिन जब बह सीढ़ी पर चढ़कर कारीयर को यह समझा रहा था कि 
वह किस तरह पर्दे लगाये, तो उसका पांव फिसल गया श्रौर बह गिखे 
गिरते बचा! वह बड़ा मजबूत श्रौर फुर्तोला श्रादमी था, फ़ौरन संभल गयीं। 
केवल गिरते वक़्त उसको कमर छिड़की के हत्मे से टकरा गयी। जिससे 
उत्ते कुछ चोट श्रा गमी। उसकी कमर में कुछ देर तक दर्द होता 
रहा, पर वह जल्‍दी हो दर हो गया। इन दिनों इवान इल्योच विशेषकर 
स्वस्थ और प्रसलचित्त रहा! उसने लिखा: “मे यों महसूत्त करता हैं? 
जैसे पस्रह धरस छोटा हो गया हूं।” उसका दयाल था कि सर्व काम 
सितम्बर के भ्रन्त तक पूरा हो जाएगा, पर वह अ्रवतुबर के मध्य तक 
घिसटता चला गया! पर परिणाम जो निकला वह विस्मथजतक यथा। मई 
क्रेवल उसी का हुपाल नहीं था, भ्रौर लोग भी जो उस प्लेट को देणने 
शाते थे, यही कहते थे। 

पर सच तो यह है कि बह भो श्रपना घर कुछ बंसा ही बना पाया 
था जैसा कि उस जैसे सभो लोग बना पाते हे, जो स्व अमीर में 
हुए प्रमौरों जैसे बनना चाहते हैं भौर भन्त मे केवल एक दूसरे के समात 
ही थवकर रह जाते है। पर्दे, भावनूसो फ़र्तोचर, फूल, क्रालीन+ काँसे की 
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मूर्तियां, हरेक चौज़ गहरे रंग को और भड़कौलो - बिल्कुल वेसो हो जैसी 
इस वर्ग के लोग इकट्टी करते हैँ और अपने वर्ग के श्रस्य लोगों के समान 
बन जाते है। उसका प्रलेंट भो और लोगों के फ़्लेठों जेसा ही था, इसलिए 
उसका कोई प्रभाव न पड़ता था। पर वह उसे शानदार झौर बेजोड़ समझता 
भा। वह स्टेशन पर अपने परिवार को लेने गया, फिर सब के सब रोशनी 
से जगमगाते प्रलैंट में दाश्िल हुए। सफ़ेद नेकटाई लगाये एक चोबदार ने 
ड्योढ़ी का दरवाज़ा खोला। ड्योढ़ी फूलों से सजो हुई थी। यहां से वे बंठक 
में गपे, फिर उसके पढ़ने वाले कमरे में। परिवार के लोग दंग रह गये। 
इवान इल्योच की झ़ूशी का ठिकाना न था। उसने उन्हें सारा घर दिखाया। 
उनके सुंह से प्रशंसा के शब्द सुन कर वह स्वयं श्रभिभूत हो रहा था। 
भ्रात्मसन्‍्तोष से उसका चेहरा दमकने लगा। उसो दिन शाम को जब वे 
चाय पीने बँंठे तो प्रस्कोष्या प्योदोरोब्ना ने उससे पूछा कि बहू गिरा फंसे, 
तो बहू हंसने लगा। नाटकीय श्रन्दाज्ञ में बताने लगा कि बह कंसे गिरा 
था झौर किस भांति जब वह गिरा तो एक कारीगर का दिल दहल गया 
था। यहू सारा विवरण बड़ा रोचक रहा। 

# भ्रच्छा हुआ कि में बचपन से कसरत करने का श्रादी हूँ। मेरी जगरह 
कोई श्रौर होता तो बुरी तरह चोट खा जाता। मुझे केवल एक तरफ़ को 
मामूली सी सूजन हुई है, इससे ज़्यादा कुछ नहीं । जब हाथ लगाऊं तो 
वहां भ्रब भी थोड़ा दर्द होता है, समर धोरे धीरे कम हो रहा है। मामूली 
चोट थी, इससे ए्यादा कुछ नहीं।” 

दे नये घर में रहने लगे। जब अच्छी तरह से घर में जम गये तो, 
ज॑सा कि सदा होता है, एक कमरे की कमी महसूस हुई झौर यह भी लगा 
कि तनख़ाह प्गर थोड़ी सो और झयादा होती, केवल पांच सी रूबल, 
तो परिवार की सब ज्ञरूरतें पूरी हो जातों। पर सब मिलाकर हर चीज़ 
यथोत्रित थी, ख़ास तौर पर शुरू शुरू में, जब प्लेट को साज-सज्जा प्रभी 
पूरो नहीं हो पाई थी, कई चोज़ों के खरीदने, मरम्मत करवाने, एक जगह 
से हटाकर दूरी जगह रखने इत्यादि का काम बाक्ो रहता था। कुछ छोडे- 
मोदे सत-भेद भी हो जाते, पर पति-पत्नी इतने खुश झौर श्रपने काम में 
इतने व्यस्त थे कि शीघ्र हो ये सत-भेद दूर हो जाते और झगड़े पंदा होने 
की नौबत न झ्ातो थो। श्राक्षिर जब पलट का काम पूरा हो गया, तो 
जीपन में थोड़ो नोरसता झा गयो झौर कुछ कमी महसूस होने लगो। पर 
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इसी समय नये नये लोगों से परिचय हो गया, नयथे ढंग के जीवन के प्रभ्मस्त 
होने लगे श्रौर ज़िन्दगी भरी-पूरी लगने लगी। 

इवान इल्यीच सुबह का वक़्त कचहरी में बिताता झ्लौर भोजत के समय 
घर श्रा जाता। शुरू शरू में तो उसमें खूब उत्साह था, हालांकि फुलेंट के 
कारण वह क्षुब्ध भी हो उठता था। ( श्रगर पर्दों था मेजपोश पर कहीं 
एक भी दाग होता, पर्दों में कहीं फोई रस्सो ढीली होती, तो वह सो 
उठता। उसने उन सभी चौज्ञों को सजाने-संवारने में इतनी श्रधिक मेहनत 
की थी भ्रौर इसलिए किसी भो चीज़ के ख़राब होने से यह खीज उ्ता।) 
पर कुल मिलाकर इवान इलोच का जीवन वैसा ही था जैसा कि वह बनाना 
चाहता था: प्रारामदेह, ज़ूशगवार ओर शिप्टन्सभ्य। वह ग्रातः « बजे 
उठता, कॉफो पीता, भ्रख़्बार पढ़ता झौर झपनो सरकारी पोशाक पहुतकर 
कचहूरी चला जाता। वहां उसके देनिक काम का सांचा पहले से ही तैयार 
हो थुका होता और वह बड़ी प्रासानी से उसमें फिट हो जाता। बहा 
दरफ़ास्ती पेश होते, वह पूछ-ताछ के पत्नों से निबटता, दफ्तर की काम 
निपटाता। मुकदमों की पेशियां होतीं- खुली तथा प्राथमिक । मलुष्य में 
इतनी योग्यता होनी चाहिए कि बह झपना काम छांट सके झौर उसमे से 
ऐसे शव तत्वों को मिकाल सके, जो सरकारी काम में रुकावट डालते हों, 
भले ही वे दिलचस्प भौर जानदार हों। लोगों के साथ सरकारी सम्बन्ध 
के प्रलावा कोई झौर सम्बन्ध सहीं होना चाहिए। इन सम्बत्धों का मूलाधार 
ही सरकारी काम होना चाहिए। यों भो ये सम्बन्ध केवल सरकारी स्तर 
पर ही रहने चाहिए। मिसाल के तौर पर एक प्रादमी कुछ पूछने के लिए 
कचहुरी में श्राता है। यह मुमकिन नहीं कि इवात इल्यीच श्रपने सरकारी 
पद को भूलकर उसके साय साधारण व्यक्ति की भांति बातें करने सगे। 
पर यदि यह्‌ भ्रादमी स्यायालय के सदस्य के नाते उसके पास शाता है तो 
इस सम्बन्ध के घेरे के अन्दर ( जिसका उल्लेख सरकारी शब्दावली में 
सरकारी कागर्श पर हो सके ) इवान इल्मोच उसके लिए सब कुछ करता + 
सचमुच ययथाशक्ति सब कुछ करता, महां तक कि उसके साथ बड़े आदर 
से वेश आता और उसका व्यवहार प्रत्यक्षतः मानवीय, यहाँ तक र्कि 
मंत्रीपूर्ण होता। पर ज्यों ही सरकारों सम्बन्ध समाप्त हों; उसी क्षण बाकी 
सभी सम्बन्ध भी समाप्त हो जाने चाहिए। इवान इत्यीच में सरकारों 
सम्बन्धों को श्ललग रखने को शसाघारण योग्यता थी। यह उन्हें यवार्थ जीवन 
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से बिल्कुल झलय रखता था। शौर यह ग्रुण उसको योग्यता और अनुभव 
के कारण पनपकर कला के स्तर तक जा पहुंचा था। वह कभी कभी , मानों 
मज़ाक़ के लिए हो श्रपने को इतनो छूट दे देता कि कुछ देर के लिए 
मानवीय श्रौर सरकारी सम्बन्ध घुल-मिल जाते। उससें यह क्षमता थी कि 
इच्छा होते ही भ्रपने दृढ़ संकल्प से सरकारी या मानवीय रिश्ते को श्र॒लय 
कर देता। इवान इल्योच यह सब बड़ी सुगमता, बड़े मधुर ढंग तथा शिष्टता 
से करता था। ख़ालो समय में वह सिगरेट के कश लगाता, चाय पीता, 
थोड़ो बहुत राजनीति को चर्चा करता, काम-धन्धे की बातें होतीं, कुछ 
ताश को बाज़ियों के बारे में और बहुत कुछ नई नियुक्तियों के बारे में। 
आग्राख्रि यक्कर वह घर लोठता, लेकिन उसका मन संतुष्ट होता, उसी 
भांति जिस भांति श्रच्छा बादन करने के बाद किसो श्रार्कस्ट्रा के प्रधान वादक 
का भन सन्‍्तुष्द होता है। घर पहुंचकर देखता कि उसकी पत्नी और बेटी 
था तो कहीं बाहर जाने को तैयार हूँ या मेहमानों की देख-रेख में व्यस्त 
हैं। उसका बेटा स्कूल भया होता, या अपने अ्रध्यापक के साथ बेठा सबक 
याद कर रहा होता, जो कुछ भी वह जिम्मेज्षियम में पढ़कर प्रपता, उसे 
वह बड़ो मेहनत से याद फरता। सब बात बहुत बढ़िया ढंग से घल रहो 
थी। भोजन के बाद यदि कोई श्रतिथि न श्राये होते तो इवान इल्यीच बेठकर 
कोई प्रुस्तक पढ़ता - कोई नयी पुस्तक, जिसकी बहुत चर्चा हो रही होती। 
उसके बाद वह बेठकर दस्तावेज्ञों को जांच करता, क़ानून देखता, गवाहों 
के बयान ध्यान से पढ़ता, उन पर क़ानून को धाराएं लगाता। यह काम 
उसे न तो रुचिकर लगता, म नौरस। शअ्रगर इसके लिए ताश की बाजी 
छोड़नी पड़तो तो यह काम भोरस हो जाता, पर यदि ताश न चलता होता; 
तो अकेले बैठने या पत्नी के साथ बेठने से यही बेहतर होता था। समाज 
के सम्मानित पदाधिकारियों तथा उनको पत्नियों को अ्रपने घर बुलाकर 
छोटी छोटी पार्टियां करने में इवान इल्योच को सबसे ज्यादा छ़शो होतो 
थी। इन पार्टियों में भो वही कुछ होता, जो इन लोगों के अपने घरों सें 
होता था, शाम उसी ढंग से बोतती, जिस ढंग से ये लोग उसे बिताने के 
झादो थे। उसके धर को बंठक भो वेसो हो थो, जेंसी कि इन लोगों के 
घरों की बंठकें। 

एक बार उन्होंने एक नाच-पार्टो का झायोजन किया। पार्टो खूब 
कामयाब रहो ! इयान इल्यीच बेहद ख़ूश था। केवल मिठाइयों श्र पेरिट्रयों 
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के सवाल पर पति-पत्नी का शझापस में बहुत भद्दा सा झगड़ा उठ ड़ा हुआ! 
भ्रस्कोव्या प्रयोदोरोब्ना ने खाने-पीने की चीजों के बारे में कुछ श्रलग निशवय 
कर रखा था, परन्तु इबान इल्यीच ने छिदू को कि चीज़ें सबसे बढ़िया 
दुकान से मंगवायी जायें। उसने बहुत सी पेस्ट्रियां मंगवा लीं, नतीजा महू 
हुआ कि बहुत सा सामान बच गया और बिल पंतालीस रूबल का श्रा गया। 
पति-पत्नी में तकरार होने लगो। यह झगड़ा कितना गंभीर और प्रप्रिय 
रहा होगा, इसका श्न्दात इसी से लगाया जा सकता है कि प्रस्कोय्या 
प्रयोदोरोब्ना ने उसे “गधा और नामर्द” कहा। इवान इल्यीच मे प्रपना 
सिर थाम लिया और श्रावेश में तलाक लेने के बारे में चिल्लाया। पर पार्ट 
बहुत छू शगवार रही थो। बड़े बड़े लोग श्राये थे । इवान इल्यीच राजकुमारी 
लुषोनोव के स्तथ नाचा था। यह उस चुफ़ोनोवा को बहिन थी। जिसने 
“प्रा बोन्त अपने कन्धों पर लो” नाम वाले समाज की नींव रखी थो। 
अपने सरकारी काम से इवान इल्यीच को एक प्रकार की ख़शों मिलती 
थी। इससे उसकी महत्वाकांक्षाओं की पूर्ति होती थी। एक दूसरे प्रकार 
फी ख़ुशी उसे अपने सामाजिक जीवन से मिलती थी। उससे उसके घर 
को तुष्टि होती थो। पर सच्चा प्रानंद उसे मिलता था ताश खेलने में। 
कुछ भो हो जाये, जोवन कितना ही निराश क्यों न हो उठे, यह धानंव 
छोटे से दीपक की तरह उसके जीवन को भझ्रालोकित किये रहता था। जब॑ 
चार दोस्त-चारों भ्रच्छे खिलाड़ी-ताश की बाजी लगाते तो मन खिल 
खठता। हां, भ्रगर साथो झगड़ालू निकल श्राते तो मज़ा किरकिरा हो जाता 
था। (इस चौकड़ी में पांचवों बनने में कुछ मज्ञा न था। प्राप मुंह घापे 
देखे जा रहे हैँ श्रौर ऊपर से दिखावा भो किये जा रहे हैँ कि झापकों मंशा 
थ्रा रहा है।) इसके थाद रात का भोजन और एक गिलास हल्की सी 
झंगूरी शराब। जब कभी इवान इल्योच को इस तरह ताश खेलने फा भौका 
मिलता, विशेषकर जब यह कुछ पैसे जीत लेता, तो बह सोने के वह़त 
बड़ा प्रसन्‍लचित्त होता (बहुत पंसे जीतने से उसका मन कुछ बेचेन सा ही 
उठता था )। 

इस ढर्रें पर उनका जीवन चल रहा था। वे सबसे ऊंचे हल्कों मे 
उठतै-बंठते, उनके धर में प्रतिष्ठित तदा युवा लोगों का झाना-जाना रहता) 

पत्ति, पत्नी और बेटी तीनों इस बारे में एक दूसरे से पूर्णतया सहमत 
थे कि किन लोगों के साथ उन्हें सेल-जोल बढ़ाना चाहिए। भौर पिता 
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एक दूसरे से पूछे वे बड़ी कुशलता से ऐसे परिचितों तथा संबंधियों से पीछा 
छूड़ा लेते थे, जिनका शपने महां झ्राना उन्हे खटकता था और जिन्‍हे वे 
अपने से निम्न स्तर के समझते थे। ऐसे लोग बड़े झ्ाग्रह से उनसे मिलने 
आते और झ्पनता सम्मान प्रकट करते , उस बेठक में बैठने का दुःसाहस करते , 
जिसकी दीवारों पर जापानो प्लेटें लगी थों। पर शीघ्र ही वे दल जाते। 
अन्त में समाज के सबसे प्रतिष्ठित लोग ही गोलोवीन परिवार के मित्रों में 
रहते जाते। लीज्ञा के चाहनेवाले युवकों का भविष्य बड़ा श्राशापूर्ण था। 
उनमें से एक दुमोत्नों इवानोविच पेत्नोश्चेव का बेटा था। यह लड़का जांच- 
सैजिस्ट्रेट और अपने बाप को सारी क्षमीन-जायदाद का एकमात्र वारिस था। 
एक दिन इवान इल्यीच ने प्रस्कोब्या प्रयोदोरोब्ना से इसका सिक्र किया 
और प्रस्ताव रखा कि उनके लिए स्लेज पर सैर-सपाटे या कोई खेल-तमाशा 
देखने का प्रबन्ध किया जाये। ऐसा था उनका जोवन। बिना किसी परिवतंव 
के एक दिन के बाद दूसरा बीत रहा था श्रौर सब कुछ ख़ूब मजे में चल 


रहा था। 
(४) 


सब का स्वास्थ्य भ्रच्छा था। कभी कभो इवान इल्योच यह शिकायत 
करता कि उसके मुंह का स्वाद श्रजीब सा हो रहा है, या उसे कमर में 
बाईं श्रोर कुछ बोझ सा महसूस होता है, परन्तु यह कोई बीमारी नहीं थी। 

सगर यह बोझ बढ़ने लगा। इसे दर्द तो महीं कहा जा सकता था, 
पर एक दबाव सा महसूस होता रहता, जिसके कारण वह सारा बक्‍़त उदास 
रहने लगा। यह उदासो श्रौर भो गहरो होने लगी श्र उस ख़ूशगवार 
श्रौर शिप्ट जीवन में बाधक बनने लगी, जिसे गोलोबीन परिवार मे फिर 
से स्थापित फिया था। पति-पत्नी में भो श्रव कलह बढ़ने लगा। शौघ्न ही 
घर का सुख-चेन जाता रहा। घर को शिष्टता बनाये रखता कठिन हो गया। 
झगड़े बार बार उठ छड़े होते। पारिवारिक जोवन में द्वेष का विप घुलने 
लगा। ऐसे दिन बहुत कम होते जब पति-पत्नी में कलह न उठता हो। 

प्रस्कोष्या प्योदोरोब्ना कहती कि उसका पति चिंड्रचिड़े मिज्ञाज का 
आदमी है। उसका यह कहना किसी ह॒द तक जायज्ञ भी था। लेकिन बात 
को बढ़ा-चढ़ाकर कहने को उसको झादत थी। इसलिए वह शब्रव झवसर 
कहती कि उसके पति का स्वभाव शुरू से ही ऐसा रहा है भौर भ्गर उसने 
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बीस साल उसके साथ निभा दिये तो उसके अपने सहनशील स्वभाव हैं 
फारण। यह ठीक था कि श्रव जो भी बहस छिड़ती उसे शुरू करनेदाता 
बही होता। ज्यों हो परिवार खाना खाते बंठता और शोरबा सामने भावा, 
तो बह मीन-मेख निकालने लगता। यथा तो कोई बतंन टूट गया होता; गे 
खाना बुरा होता, या उसका बेटा मेज़ पर कोहनी टिकाये बैठा होता। 
या बेंटी ने बालों में ठीक तरह से कंघी नहों की होती। हर बात के तिए 
प्रस्कोव्यां प्रयोदोरोष्ना फो दोषी ठहराया जाता। पहले तो प्रस्कोब्या प्यो- 
दोरोब्ना इंट का जवाब पत्थर से देती, खूब बुरा-मला कहती, पर दी बार 
ऐसा भो हुभा कि भोजन शुरू होते ही ग़्स्से से वह इस क़ृदर बोजता 
उठा कि उसकी पत्नी ने समझा कि भोजन में सचमुच फोई चीज़ इसके 
अनुकूल नहीं बैठी होगी, जिस कारण इसका मिशाज इतना बिगड़ भयी हैं। 
इसलिए उसने अपने की काबू में रखा और कुछ नहीं बोली। उसने यही 
कौशिश की कि जितनी जल्दों हो सके, भोजन समाप्त हो जाये। इस श्रार्ता 
नियन्त्रण के लिए वह बार बार अपनी सराहना करती। उसने श्रपने मत मं 
यह धारणा बिठा ली थी कि उसके पति का मिज्ञाज बेहद बुरा हैं, प्रोर 
उसने इसके जीवन फो बरवाद कर डाला है। इस तरह बह प्रपने पर तरस 
खाने लगी। जितना ही श्रधिक बह भ्रपने पर तरस खातों, उतता ही श्रधिक 
बह भ्रपने पति से घृणा करने लगती। वह चाहतो थी कि वह मर जाये 
परन्तु समझती थी कि उस हालत में झ्रामदनी ख़त्म हो जायेगी। इस लाचारी 
से उसे श्रपने पति पर और भो खीझ झाती। यह सोचकर कि उसके मर 
जाने से भौ उसे चेन नहीं मिलेगा, उसका क्षो्त भर भी बढ़ जांता। 7ह 
खोझ उठती, खौझ की दबाने को चेप्टा करती, जिसे देखकर उसके पति 
फा गुस्सा और भी ज्यादा भड़क उठता। 

एक बार दोनों में झगड़ा हुआ तो इवान इल्यीच ने 'प्रपनी पत्नी पर 
बड़े बेजा दोष लगाये। बे इतने भ्रनुचित थे कि जब बाद में सुलह हुई तो 
उसने स्वीकार किया कि बीसारी के कारण उसका मिन्ञाज बिगड़ गया है। 
इस पर उसकी पलनी ने आ्राप्रह किया कि यदि वह श्रस्वस्थ है तो डसे इलाज 
कराना चाहिए भौर फ़ौरन किसो प्रसिद्ध डाक्टर से मशविरा लेना चाहिएं। 

इवान इल्यीच ने ऐसा हो किया। वह डाक्टर के पास गया। सब 
वैसा ही था जेसा कि सदा हुआ करता है। पहले डाक्टर ने बड़ी देर तक 
इन्त्वार करवाया; फिर बड़े रोब से उसका सुझ्ायना किया। इवान इल्यीच 
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इस श्रभिनय से परिचित था, क्योंकि वह स्वयं भी फचहरी में इसो तरह 
का रोबीला व्यवहार किया करता था। डावटर ने उंगलियों से टोह-टोहकर , 
ठकोरकर मुझाइना किया श्र सवाल पूछे। इवान इल्यीच जवाब देता रहा। 
जक्ाहिर है कि यह सवाल अनावश्यक थे, क्योंकि उनके जवाब वह पहले 
से ही जानता था। फिर डाक्टर ने बड़ो गम्भीरता से उसकी श्रोर देखा, 
जिसका श्रर्थ था: सब ठोक हो जायेगा। जरूरत केवल इस बात को है 
कि तुम बिल्कुल श्रपने को मेरे हाथों में सौंप दो॥ इलाज केवल भुझी को 
भालूम है। हर रोगी के प्रति डाबटरों का एक ही सा रबंया होता है।सब 
बात बिल्कुल वैसी हो थी, जैसो कचहरियों में होती है। वह प्रसिद्ध डावटर 
उसके साथ उसी तरह रोब से पेश झाया, जिस तरह वह स्वयं मुजरिमों 
के साथ पेश झ्राया करता था। 

डावटर ने लक्षण बताये श्लौर कहा कि इनसे पता चलता है कि तुम्हें 
यह यह तकलीफ़ है; परन्तु यदि जांच करने पर परिणाम हमारे निदान 
के अनुकूल न निकला , तो सम्भव है तुम्हें यह श्रौर यह तकलीफ़ हो। भ्रौर 
यदि हम मान लें कि तुम्हें यह श्रोर यह तकलीफ़ है, तो उस हालत सें . .« 
इत्यादि। केवल एक ही भ्रश्न था, जिसका उत्तर इबान इल्योच सुनना 
चाहता था: क्या मेरी हालत चिन्ताजनक है या नहीं। पर डाक्टर ने इस 
सवाल को झसंगत समझा शौर कोई उत्तर नहीं दिया। डावढर के दृष्टिकोण 
के भ्रनुसार, यह प्रश्न इस योग्य ही नहों था कि इस पर विचार किया 
जाये। बात केवल संभावनाओं पर विचार करने की थी; गतिशील पर्दा 
है, पेट में फोड़ा है या श्रन्धान्त्र में कोई दोष है।इवान इल्योच की 
झिन्दगी का तो सवाल ही नहीं उठता था-सवाल तो केवल गतिशोल 
युर्दे श्रौर भ्रन्धान्त्र का या। डावटर ने पश्रत्यन्त विद्त्तापूर्ण ढंग से भन्धान्त्र 
के पक्ष में अपना मत प्रकट किया। हां, साथ ही उसने यह बात भी कह 
दी कि पेशाब का निरीक्षण करने के बाद सम्भव है कुछ भर बातों का पता 
चले भर तब स्थिति पर दोबारा विचार करने की झावश्यकता होगी। 
ऐन यहो बात, ऐसे ही बिद्धत्तापूर्ण ढंग से स्वयं इवान इल्यीच हज़ारों वार 
मदालेह के सामने कह चुका था। डावटर ने भो ऐसे हो बड़े विद्वत्तापूर्ण 
ढंग से निष्कर्ष निकाला झौर विजमोल्लास, यहां तक कि ख़शी से अपनी 
ऐनक के ऊपर से झपने मुद्दालेह को झोर देखा। डाश्टर के निष्कर्ष से इवान 
इल्पोच इस परिणाम पर पहुंचा कि उसको हालत चिन्ताजनक है, पर इसकी 
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चिन्ता न डायटर को है, न किसी झौर को। इस परिणाम से इवान इत्यौद 
की बड़ा सदमा पहुंचा और दुः्य हुप्ला। उसका हृदय प्पने प्रति झनुकसया 
से भर उठा। डावटर फे प्रति उसके मत में इस मात से क्रोध उठा कि इतने 
महत्वपूर्ण प्रश्न के प्रति यह इतना उदासोन है। 

पर उसने कोई शिकायत नहों को। वह उठा, फ़ोस मैच पर रखी 
श्रौर गहरो सांस भरफर बोला: 

“आपसे तो रोगी बड़े बड़े ऊऋल-जलूल सबात पूछते होंगे भौर भापरो 
भी उन्‍हें सुनने की भ्रादतत हो गयी होगी, परन्तु सामान्यतया वया प्राप गर् 
बतला सफते हूँ कि मेरी बोमारों खतरनाक है था नहीं?" 

डावटर से झट एक तोयो नतर से उसको झोर ऐनक में से देजां 
मानो फह रहा हो, “सुनो, थे मुद्दालेह, जो सवाल तुम्हें पूछने को इजाइत 
है, यदि छुम उनको सोमा से बाहर जाभोगे, तो मुझे तुम्हें भ्दालत से 
बाहर निकालने का भ्रादेश देना पड़ेगा।” 

“ज्ैत्रे जो कुछ उचित झौर प्रावश्यक समझा है, भापकों बतला दियां 
है,” डाबटर बोला, “उससे श्रधिक जो कुछ होगा यह निरीक्षण से पता 
घलेगा। ” श्रौर डाक्टर ने झककर उसे विदा फिया। 

इधान इल्मोच धोरे धोरे बाहर निकल भाया, चुपघाप पग्रपनी स्लेज 
में बैठा श्रौर धर फी और चल दिया। सादा वक़्त वह सत में डाइटर के 
फहे बाक्यों को दोहराता रहा और यह समझने को कोशिश करता रहीं 
कि उन भ्रस्पप्ट तथा ग्रसमंजस में डाल देनेवाले वेज्ानिक शब्दों का साधारण 
भाषा में क्या श्र होगा, ताकि उसमें से उसके प्रश्व का उत्तर मिल सके 
कि क्या उसकी हालत बुरी है, बहुत बुरी है या भ्रभी बहुत बुरी नहीं हुई ? 
उसने समझा कि डाक्टर ने जो कुछ कहा है, उसका सारांश यहीं है कि 
हालत बहुत ख़राब है। भ्रव जिस चीज़ फी शोर इबान इल्मोच की नवर 
जातों, चहो उसे अश्रवसादपूर्ण नज़र श्राती। गाड़ियां हांकतेवाले ममहूस नजर 
आते, घर उदास नज्ञर आते लोग, दुकानें, हर चीज़ उदास नजर झाती । 
डाक्टर के दु्बोध शब्दों के बारे में सोचते हुए उसके दबे दबे, हर बढ़त 
धीरे धौरे कसकते रहनेवाले दर्द ने दूसरा, श्रधिक ग्रम्भीर प्र प्रहण कर 
लिया। वह नगरी और श्रधिक घबराहट के साथ उसके बारे में सोचता। 

वह धर पहुंचा और सब बात अपनी पत्नी को कह सुनायी ट बह 
सुनतो रही, पर कहानो श्रभी श्राधी ही हो पाई होगो, जब उप्तकी बैटो। 
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सिर पर टोपी पहने उनके पास आई। मां और बेदी दोनों कहाँ बाहर जा 
रही थीं। बेटी कुछ देर तक तो इस नोरस कथा को विवश होकर सुनती 
रही, पर बहुत देर तक नहीं। उसको पत्नी भी उसे श्रन्त तक नहीं सुन 
पाई। 

“तुमने बड़ा अच्छा किया है,” पत्नो ने कहा, “अरब घाकायदा 
दवाई खाना। लाझो, नुस्खा भुझे दो, में गेरासिम को श्रभी दवाख़ाने भेजती 
हूं।” और घह कपड़े बदलने के लिए बाहर चलो गयी। 

जितनी देर तक पत्नो कमरे में रहो, उतनी देर तो वह जंसे सांस 
रोके रहा, फिर उसने एक गहरी सांस लो: 

“हुं, शायद हालत इतनो ख़राब नहीं, जितनी कि में समझता था।” 

उसने दवाई खानी शुरू कर दो झौर डावटर के सभी निर्देशों का 
पालन करने लगा । निर्देश उसके पेशाब को जांच के बाद बदल दिये गये। 
पर इस विश्लेषण या उसके निष्कर्ष के बारे में कोई ग्रलतफ़्त्मी सी जान 
पड़ती थी। प्रसिद्ध डाबटर के पास इतनी छोटी सो बात लेकर जाना भ्रसम्भव 
था। पर स्थिति बसी नहीं थी जैसो कि डाबटर ने कहा था। था तो डाक्टर 
से कोई भूल हो गयी थी, या वह बीमार के सामने झूठ बोला था, या 
फिर उसने कोई बात उससे छिपा रखी थी। 

फिर भी इवान इल्योच मे उसके निर्देशों का पूरा पूरा पालन किया। 
पहले तो उनके पालन से ही उसे ढाढ़स हुआ। 

डाक्टर को मिलने के बाद इवान इल्यीच का सुख्य काम यही था 
कि वह दवाई खाता, स्वास्थ्या-रक्षा सम्बन्धी डावटर के निर्देशों का पालन 
फरता श्रौर श्रपनी शारीरिक स्थिति में या दर्द में हर छोटी-बड़ी तबदीलो 
को बड़े ध्यान से नोट करता। बीमारियों तथा मानव-स्वास्थ्य में हो झब 
इबान इल्यीच की सबसे श्रधिक रुचि हो भयी थी। जब भो कभी उसको 
उपस्थिति सें कोई श्रादमी किसो दूसरे श्रादमी का जिक्र करता, जो बीमार 
था या मर गया था या स्वस्थ हो रहा था, विशेषकर जब उसकी बीमारी 
इवान इल्यीच को श्रपनो बीमारी से मिलती-जुलतो होतो, तो बहू बहुत हो 
ध्यान से सुनता, शभ्रपती घबराहट छिपाने की कोशिश करता, प्रश्न पूछता 
और भन ही सन अपनी स्थिति कौ तुलना उसको स्थिति से करने लगता। 

दर्द बंसे का वैसा बना रहा, परन्तु इवान इल्यीच श्रपने झ्ापको बार 
बार यह कहता कि नहीं, ठोक हो रहा हूं, पहले से बेहतर महसूस करने लगा 
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हूं। इस तरह जब तक स्थिति सामान्य रहतो, वह श्रपने को भ्रम में डाले 
रहता। परन्तु ज्यों हो कभो उसका पत्नी के साथ झगड़ा हो जाता, या 
कचहरी में कोई श्रप्रिय बात हो जाती, था ताश खेलते वक़्त भच्छे पते 
हाथ न लगते तो उसे झ्पनी बीसारी को बड़ी तीक्षता से श्रनुभूति होने लगती। 
एक बक़्त था जब वह बड़े धैर्य से दुर्भाग्य का सामना किया करता था, 
इस विश्वास के साथ कि बह उस पर क़्ाबू पा लेगा; कि श्रन्त में वह 
“बाजी मार लेगा”। पर श्रब छोटी सी भो श्रसफलता पर उसके पांव 
लड़खड़ा जाते और वह निराश हो उठता। वह मन ही मन कहता: देखो, 
भें प्रभो अभी ज़रा ठोक होने लगा था, दवाई श्रभी झ्भो श्रपना प्रस॒र 
दिखाने लगी थी कि यह नयी मुसोबत श्रा खड़ी हुई... वह उस मुसीबत 
को कोसता, उन लोगों को कोसता, जो उस मसोबत का कारण होते झौर 
यों उसको जान लेने पर तुले थे। वह यह भी जानता था कि इस तरह 
कोसने से वह भ्रौर भी जल्दी भर जायेगा, भगर इस पर उसका कोई बसे 
मे चलता था। उसे सचमुच यह समझ लेना चाहिए था कि लोगों या प्रपनो 
परितस्यितियों पर इस तरह भुनभुनाने से बोसारी बढ़ेगो भौर इसलिए उसे 
इन श्राकस्मिक बखेंड़ों को कोई परवाह नहों करनो चाहिए। पर उसका तर्क 
बिल्कुल उल्ठा था। घह कहता कि भ्रगर उसे किसी चीज़ की ज़रूरत है तो 
शान्ति की। जब शान्ति न रहती, तो वह खीझ उठता। इसके प्रलावा 
चिकित्सा-सम्बस्धी पुस्तकें पढ़ पढ़कर झौर श्रनेक डाक्टरों से परामर्श ले लेकर 
उसने श्रपनी स्थिति को और भी बिगाड़ लिया। उसको हालत बहुत घीरे 
धीरे बिगड़ रही थो। एक एक दिन का फ़रक्क बहुत मामूली था। इस कारण 
बह बड़ी भ्रासानों से एक दिन को तुलना दूसरे दिन के साथ करता श्ौर 
अपने को धरम में डाले रहता। पर जब वह डावटरों के पास जाता तो उसे 
महसूस होता जैसे उसको हालत न केवल बिगड़ रही है, बल्कि तेजी से 
बिंगड़ रही है। पर इसके बावजूद उसने डाक्टरों के पास जाना नहीं छोड़ा। 

उसी महीने में बहु एक दूसरे विस्यात डाक्टर के पास गया। इस 
डावटर ने भी यही कुछ कहा, जो पहले में कहा था, केवल उसते समस्या 
को पेश दूसरे ढंग से किया। इस डावटर की बातें सुनकर इवाव इल्यीच 
का भय और संशय श्ौर भो बढ़ गये। एक तोौसरे डायटर ने, जो इवान 
इल्यीच के एक मित्र का मित्र झौर बड़ा व्याति-आ्राप्त डावटर था। जांच 
के बाद एक बिल्कुल ही दूसरे रोग का नाम लिया। उसने प्राश्वासन दिलाया 
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के इवान इल्योच ठोक हो जापेषा। पर जिस तरह के सवाल उसने पूछे 
झौर जित तरह के प्रनुमान लगाये, उनसे इवान इल्यीच झौर भी चकराया 
और उसके संशय पहले से भी भ्रधिक बढ़ गये। एक होम्पोपेय ने बिल्कुल 
ही भिन्‍न निदान बताया। इवान इल्यीच हफ्ता भर, बिना किसो को बताये, 
चोरी-चोरी उसकी दवाई खाता रहा। जब एक हप्ता गुजर गया झौर उसे 
कोई लाभ न हुआ तो उसका विश्वास इस पर से उठ गया। इसी पर से 
ही नहीं, प्रन्य इलाजों पर से भी, कौर इवान इल्योच निराश हो गया। 
इतना मिराश वह पहले कभी नहीं हुआ था। एक बार, उसकी जान-पहचान 
को एक सहिला ने उसे बताया कि रोगों का इलाज देव-चित्रों से भी हो 
जाता है। इवान इल्यीच बड़े ध्यान से सुतता रहा। उसे विश्वास भी होने 
लगा कि ऐसे इलाज संभव हो सकते हैं। पर बाद में भयभीत होकर उसने 
ख़ुद से पूछा: “यह क्‍या बकवास है! क्या सेरा दिमाग्न बिल्कुल ही चल 
निकला है? शगर में यों घबड़ाता रहा तो मेरा कुछ नहीं बनेगा। मुझे चाहिए 
कि किसी एक डाबटर को चुन लूं श्रोर उसो का इलाज बाकायदा करता 
जाऊं। श्रव ऐसा हो करूंगा। बहुत हो चुका। में भ्रपनी बीमारी के बारे 
में सोचना बिल्कुल बन्द फर दूंगा श्रोर श्रगलो गर्मियों तक नियमित रूप 
से डाबटर के निर्देशों का भ्रक्षशशः पालन करूंगा। इसके बाद देखा जायेगा। 
झब में डांबांडोल नहीं हूंगा।” फ़ैसला करना पश्रासान, मगर इस पर श्रमल 
करना नामुमकिन था। कसर के दर्द ने उसे शिथिल,कर दिया। वह भौर 
भो तेज्ञ होता जान पड़ता था, उससे उसे कभी भी चेन न मिलता। उसके 
मुंह का स्वाद झौर भी बकबका हो गया था। उसे लगता कि उसके श्वास 
में से बू श्राने लगो है। उसकी भूख जातो रहो भश्रौर धह पहले से भी भ्रधिक 
दुबला हो गया। अपने को श्रोर धोखा देने को श्रब कोई गुंजाइश न थी। 
इवान इल्योच के साथ कोई भयानक बात होने जा रहो थो, कोई श्रजीब 
और महत्त्वपूर्ण बात, जेसी कि उसके साथ पहले फभी नहों हुई थी। 
फ्रेबल उसो फो इसका भास हो रहा था। उसके आसपास के लोग या तो 
समझते नहीं थे, या समझता हो नहीं चाहते थे। वे यही समझे बेठे थे कि 
संसार में सब कुछ सदा की भांति चल रहा है। इवान इल्यीच को जितना 
दुःख यह देखकर होता था उतना और किसी बात से नहीं। घर के लोग, 
विशेषकर उसको पत्नी श्रौर बेटी, जो झाजकल अकसर पार्टियों में जाने लगी 
थीं वयोंकि पार्टियों का मौसम था , उसकी झोर कुछ भो ध्यान न देती थों। उल्टे 
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वे उससे माराज़ होतों कि हर वक़्त मुंह क्यों लटकाये रहते हो झौर इतने 
चिड़चिड़ें क्यों होते जा रहे हो? मानो बह इसका दोष हो। वे छिपाने की 
बहुत कोशिश करतीं, पर इवान इल्यीच को साफ़ नज्ञर श्रा रहा था कि 
वे इसे अपना दुर्भाग्य समझतो है। उसको पत्नो ने तो उसकी बीमारी के 
प्रति एक ख़ास रवेया अ्रपना लिया था। इवान इल्यीच कुछ भो कहे या 
करे उसका रवेया न वदलता। वह रवेया यह था -वह श्रपने मित्रों से 
कहती : “देखो न, इवान इल्यीच डाक्टर के निर्देशों का ठीक से पालन 
नहीं करते, जैसे कि सब समझदार लोग फरते हैँ! श्राज दवाई पियेंगे और 
ख़ राक भी डाक्टर के भ्रादेशानुसार खायेंगें, वक़्त पर सोयेंगे, मगर कल, 
यदि में ध्यान न रखूं, तो यह दवाई खाना भूल जायेंगे श्रौर मछली खा 
सेगे, जिसकी डावटर ने सनाही कर रखो है। रात के एक बजे तक बैठे 
ताश खेलते रहेगे।” 

# मैने कब ऐसा किया है?” एक बार इवान इल्पीच ने खोझकर कहा, 
“क्रेवल एक बार प्योत्न इवानोविच के यहां ऐसा हुआ था।”” 

“झऔर कल रात शेबेक के साथ।” 

४ इसे तुम क्‍यों गिनती हो? दर्द के कारण मुझे नोंद जो नहीं भा 
रही थी।” 

# मुझे क्या? श्रगर इसी तरह करते रहोगे तो कभी ठीक नहीं होगे 
और हमें भी दुःख देते रहोगे।” 

जो कुछ प्रस्कोव्या प्रयोदोरोब्ना भ्रपने मित्रों को था सीधे इंवान 
इल्यीच फो कहती , उससे तो यही पता चलता था कि यह पति को ही 
उसकी बीमारी का दोषी ठहरा रही है श्रौर समझतो है कि उसे तंग करने 
का एक क्रौर साधन उसके हाथ में भ्रा गया है। इवान इल्यीच महसूत करता 
था कि ऐसा रवेया उसने जान-बूझ्षकर नहीं श्रपनाया। फिर भो उसे सहन 
करना श्रासान न था। 

इदाद इल्योच ने देखा या कम से कम उसे भास हुआ कि कचहरी 
में भी लोगों का रवेया उसके प्रति भ्रजोब सा हो रहा है। झिसो किसी बज़त 
उसे लगता जैसे उसके साथी नज़रें बचाकर उस्तकी झोर थों देख रहे ह 
सानो वहु जल्दी हो नौकरो को एक जगह ख़ाली करने वाला हो। कभी 
कभी उसके दोल्त सज्ञाक् करते, इसको बोसारो को मनगढ़त्त कहकर उसे 
छेड़ते, भानो वह भयानक तथ्य, बह विरूराल रोग, जिसका किसों ने कमी 
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नाम न सुना था, जो अन्दर ही प्रन्दर बढ़ता जा रहा था, दिन-रात उसकी 
शक्ति को चाठता जा रहा था और ज़बरदस्तो उसे किसी विशेष दिशा 
में घसीढे लिये जां रहा था, मज्ञाक़ का विषय हो। श्वाज्ञ को देखकर वह 
और भो खोझ उठता, वर्योकि उसका हंसौ-मज़ाक्, उसको लापरवाह तबीयत 
आर झामोदप्रियता देखकर उसे दस साल पहले का भ्रपना स्वभाव याद 
हो श्राता। 

उसके मित्र उसके साथ ताश खेलने श्ाते। वे मेज़ पर बंठते, पत्ते 
फेंटे जाते, बांदे जाते। इवान इल्यीच अपने पत्ते उठाता, उन्हें ठोक करता, 
ईंट के सब पत्ते एक तरफ़ रखता -कुल सात पत्ते होते। उसका साथो 
कहता, “नो ट्रम्प!” जब वह पत्ते खोलकर सामने रखता तो ईंट के दो 
आर पत्ते उसे वहां भी मिल जाते। श्रौर क्या चाहिए? उसे खूश होना 
चाहिए था। सीधी “ प्रैण्ड स्‍लैम” बनेगी। पर सहसा इंवान इल्यीच को 
दर्द महसूस होने लगता भर मुंह का स्वाद बकबका होने लगता। बहू सोचता 
कि इस स्थिति से “ ग्रेण्ड स्‍लेम ” से छ्रुश होना मूर्खता है। 

बह भ्रपने साथी मिख्राईल मिश्लाइलोविच कौ ओर देखता। मिक्षाईल 
मिद्धाइलोविच भ्रपना गुदगुदा हाथ मेज्ञ पर पटकता, शिष्टता श्रौर कृपालुता 
से झपने पत्ते उठाने के बजाय उन्हें धकेलकर इवान इल्योच के नज़दीक 
खिसका देता ताकि वह्‌ बिना हाथ फंलाये उन्हें उठाता रहे। “क्या यह 
समझता है कि में इतना कमज़ोर हो गया हूं कि अपना हाथ भी दूर तक 
नहीं फैला सकता ?” इवान इल्पोच सोचता झौर तुरुष के रंग फो भूलकर 
अ्रपने ही साथी के पत्ते पर रंग चल देता श्रौर इस तरह “ ग्रेड स्‍्लैम” 
नहीं घना पाता। तीन सरें कमर पड़ जातीं। सबसे बुरी बात तो यह होती 
कि यह भिद्भाईल सिश्लाइलोविच को बहुत परेशान होते हुए देखता, पर 
उसकी बला से। भला क्‍यों? यह सोचते हो भय से उसके रोंगटे खड़े 
हो जाते । - 

सभो देख रहे थे कि इवान इल्योच का सन खिन्‍्न हो उठा है। ये 
उससे कहते : “श्रगर थक गये हो तो हम खेलना बन्द फर दें? तुम थोड़ा 
पझ्राराम कर लो।” आराम? उसे तो नाम को भो थकावट नहीं, वह तो 
बाजी छत्म करके उठेगा। सब लोग चुपचाप , सुंहू लटकाये उसे देखते रहते । 
इवान इल्योच जानता था कि बही इस उदासो का कारण है, पर बह इसे 
दूर महों कर सकता। मेहमान खाना खाते। उसके बाद वे चले जाते। इवाम 
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इल्यीच भ्रकेला रह जाता श्रौर सोचता कि उसके जीवन में कहर घुल रहा 
है श्रौर वह श्रौरों के जीवन में भी ज़हर घोल रहा है। यह जहर फम होने 
के बजाय उसके श्रन्दर श्रधिकाधिक फंलता जा रहा है। 

वह सोने के लिए बिस्तर पर लेट जाता। पर एक तो कमर में दर्द, 
दूसरे सन भयाकुल, बिस्तर पर लेटता; मगर सो न पाता; देर तक्र दर्द 
के कारण परेशान रहता। पर सुबह उठना हो होता, कपड़े पहनकर कचहरी 
जाना, वहां काम करना झ्ौर लिखना-पढ़ना तो पड़ता हो। श्रगर वहू 
कच्चहरी न जाता तो चौबोसों घण्टे उसे धर में गुारने पड़ते, जहां एक 
एक घण्टा निरी यातना होता। उसे इसी भांति जिये जाना है। मुसीबत 
सिर पर मंडराने लगी है श्रौर वह बिल्कुल श्रकेला है। एक भी ऐसा व्यक्ति 
नहीं, जो उसे समझता हो या उसके भ्रति सहानुभूति रखता हो। 
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ऐसे हो एक-दो महीने गुर गये। नया साल शुरू होने के कुछ ही 
दिन पहले उसका साला उनसे मिलने श्राथा। जिस वक़्त वह घर पहुंचा 
इवान इल्यीच फचहुरी में था। भ्रस्कोव्या फ्रयोदोरोब्ना वाज्ार गयी हुई थी। 
घर लौठने पर इवान इल्पोच ने देखा कि उसके पढ़ने के कमरे में उसका 
साला खड़ा श्रपना सामान खोल रहा है। कितना हट्टा-कट्टा श्रादमी है! 
इवान इल्पोच के क्रदमों को श्राहट पाते ही उसने सिर कपर उठाया शरीर 
इबान इल्योच पर नज़र पड़ते हो उसको शोर श्रवारू देखता रह गया। 
उसके यीं देखने से ही इथान इल्योच सब कुछ समझ गया। उसका साला 
कुछ कहंते-कहले हो चुप्पी लगा गया। इससे बात की झौर भौ प्रुष्ठि हो 
गयी। 

“बहुत बदल गया हूं कया ?” 

#हां,.. कुछ बदल गये हें।” 

इवात इत्योच जानना चाहता था कि उसमें वया परिवर्तेतव झ्ाया 
है, लेकिन हार कोशिश करने पर भो वह श्रपने साले के मुंह से कुछ नहीं 
कहलवा सका। अ्रस्कोव्या प्रयोदोरोच्ना भ्रायो तो साला उसके पास गया। 
इवान इल्यीच ने दरवाजा बन्द कर लिया और श्रादम-क्रद शोशे में ध्पना 
चेहरा देखने लगा, पहले एक तरफ़ से, फिर सामने से। इसके बाद वह 
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एक तसवीर उठा लाया, जो उसने अपनी पत्नी के साथ खिंचवाई थी और 
उसके साथ अपने चेहरे की तुलना करने लगा। भयानक परिवर्तन हो गया 
था। कोहनी तक आस्तीन चढ़ाकर उसने झपनी बांह को देखा और आस्तीन 
नीचे फुर ली। फिर निढाल होकर सोफ़े पर ढहू गया। उसके चेहरे पर 
हवाइयां उड़ रही थों। 

८ नहीं , नहीं, मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए ,” उसने फहा और उठकर 
खड़ा हो गया। मेज्ञ के पास जाकर उसने एक मुकदमे के काग्रज्जात निकाले 
और उन्हें पढ़ने लगा, परन्तु पढ़ नहीं पाया। फ़िर दरवाज्ञा खोलकर वह 
हॉल में चला गया। बैठक का दरवाज्ञा बन्द था। वह दबे पांव दरवाज़े 
के पीछे जा खड़ा हुआ ओर काल लगाकर सुनने लगा। 

# नहीं, ठुम बहुत बढ़ा-चढ़ाकर कह रहे हो,” भ्रस्कोव्या प्रयोदोरोब्ना 
कह रही थी। 

४ बढ़ा-चढ़ाकर ? वया तुम देख नहीं रही हो? उसकी शक्ल तो मुर्दे 
को सो हो रही है। उसकी शझांखें तो देखो। उनमें जान ही नहीं। उसे हो 
क्या गया है?” 

“ कोई कुछ नहीं जावता। निकोलायेव ( एक दूसरे डाक्टर ) ने फुछ 
बताया था, पर सझे सएलूम नहीं... लेश्चेतीत्स्की (प्रसिद्ध डाबटर ) ने 
बिल्कुल दूसरी बात कही।” 

इवान इल्मोच वहां से हद गया। सोधे श्रपने कमरे में जाकर लेट 
गया श्रौर सोचने लगा, “ गुर्दा, तरता हुआ गुर्दा।” गुर्दों के बारे सें डाबटरों 
मे जो कुछ बतलाया था, उसे यह याद झा ग्रया। एक गुर्दा झपनी जगह 
से अलग हो गया था झौर भ्रब तेरता फिरता था। शअ्रपनी कल्पता में 
उसने भुर्दे को पकड़ा और श्रपनी जगह पर लगा दिया। कितना 
आसान लगता था उसे यह काम! “मे झभी प्योत्र इवानोविच के पास 
जाऊंगा।” ( वहो दोस्त, जिसका एक डाक्टर दोस्त था )। उसने घंटी 
बजायो , गाड़ी तठेयार करने का हुवम दिया और जाने को तैयारी 
करने लगा। 

/ कहाँ जा रहे हो, ४ध्था?” उसको पत्नी ने उदास लहजे में पूछा। 
शाज उसकी श्रावाज्ञ में एक भ्रसाधारण दयालुता थो। 

यह प्रसाधारण दयालुता उसे बुरो लगी। उसने भ्रपनो पत्नी कौ और 
पांखें तरेरकर देखा। 
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* प्पोन्न इवानोबिच के पास । क्रूरी काम है।” 

वह प्रपते मित्र फे पास गया, जिसका एक डाक्टर-मित्र था श्ौर 
दोनों डायटर से मिलने गये। डावटर घर पर ही था। इवान इत्योच बड़ी 
देर सक उसके साय बाते करता रहा। 

डाक्टर ने जब उसे बताया कि उसके ग्रत्दर कौन कौन सी शारीरिक 
तथा श्रवयव सम्बन्धो तबदोलियां हो रही है, तो सारी बात स्पष्ट रुप से 
इबान इल्यीच को समझ में आरा गयो। 

भन्धान्त्र में कोई चीत थी, कोई बिल्कुल छोटो सी, श्नाज के दाने 
के धराबर। इसका इलाज हो सकता था। एक अंग को क्रिया को भोड़ा 
मज़बूत करने भ्रौर दूसरे को क्रिया को थोड़ा कमज़ोर करने की श्दरत थी 
झौर साथ ही इस चीज को वहीं घुला देना था। ऐसा करने से सब ठीक 
हो जायेगा। 

इवान इल्यीच, भोजन के समय से थोड़ा बाद घर पहुंचा। उसने 
खाना खाया झ्ौर कुछ देर तक स़ूशी ख़शी बातें करता रहा। उसका जी 
महीं चाहता था कि उठकर जाये झौर अपने फमरे में काम करे। प्राक्िर 
वह उठा, पढ़ने बाले कमरे में जाकर बंठ गया भौर काम देखते लगा। 
कुछेक सुरहमों के कागजात उसने देखें, भ्रपने काम में ख़ब्न ध्यान लगाया। 
पर सारा वक़्त उसके मन, में एक बात चवकर काटती रही कि एक बड़ा 
हो ज़रूरी श्ौर निजो मामला है, जिस पर विचार करना उसने स्थगित 
कर रखा है। इस फाम से निबंटकर उस पर विचार करना होगा। काम 
समाप्त हुश्ला तो उसे माद श्राया कि वह निजो मामला क्‍या था; वह था 
आपने ग्रन्धानत्र पर सोच-विचार करना। पर उत्तने झ्पना ध्यात उत्त तरफ 
से हटा लिया। इसके विपरीत बह बैठक में चाय थोने चला गया। वहां 
पर मेहमान बैठे थे, हंसी-मज़ाक़ भर गराता-बजाना चल रहा था। उन्हीं 
मेहमानों में जांच-मेजिस्ट्रेट भी था, निसे वे भ्पनो बेटी के लिए अच्छा वर 
समझत्ते थे। प्रस्कोव्या फ्योदोरोब्ना के भ्नुसार इवान इल्पीच उस शाम भ्रन्‍्य . 
दिनों की तुलना में भ्रधिक ख़श नेथर श्राता था। पर इंवान इल्योच एक 
प्रिनट के लिए भो यह नहीं भूल पाया था कि उसने अपने प्रस्धान्त्र के बारे 
में विचारना स्थगित कर रखा है। ग्यारह बजे उसने सब से विदा ली झौर 
झपने कमरे सें चला गया। जब से वह बीमार पड़ा था उससे अपने पढ़ने 
बाले कमरे के बशलवाले एक छोटे से कमरे में सोना शुरू कर दिया था। 
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बह प्रन्दर गया , कपड़े उतारे, झोला का एक उपन्यास पढ़ने के लिए उठाया, 
पर उसे पढ़ने के बजाय अपने विचारों में खो गया। उसे दझुयाल श्लाया, 
जैसे उसके भ्रन्धानत्र की चिर-वांछित चिकित्सा हो चुकी है। जिस दाने को 
घुलना था वह घुल चुका है, जिसे निकालना, था वह निकाला जा चुका है 
झौर भ्रव उसका शरोर फिर नियमित रूप से काम कर रहा है। “बेशक, 
हमारा काम यही है कि हम प्रकृति को मदद करें,” उसने झपने आप से 
कहा। यह कहते हो उसे भ्रपनो दवाई याद झ्लायो। वह उठ बैठा, दवाई 
पी, फिर पीठ के बल लेट गया और सोचने लगा कि यह दवाई कितनी 
अच्छी है, इसने झट से उसका दर्द दूर कर दिया है। “केवल मुझे चाहिए 
कि में इसे बराक़ायदा पीता रहूं और हानिकारक चोज़ों से बचने फी कोशिश 
करूं। में तो श्रभो से अपने को बेहतर , फहों बेहतर महसूस करने लगा हूं।” 
उसने भ्रपनो कमर को दबाया। हाथ लगाने पर ज़रा भो दर्द नहीं हुआ। 
“मुझे तो कुछ भी महसूस नहीं होता। म॑ सचमुच पहले से बहुत श्रच्छा 
हो गया हूं।” उसने बत्ती बुझा दो श्रौर करवट बदली। उसका प्रन्धान्त्त 
ठीक हो रहा था, उस चीज़ को घुला रहा था। सहसा उसे फिर उस दबे 
हुए दर्द का श्रामात्त हुआ्न- धोमा धीमा, भम्भीर , निरन्तर। मुंह का स्वाद 
भो पहले को तरह बिगड़ गया। उसका दिल बेठ गया और सिर चकराने 
लगा। “हे भगवान, हे भगवान!” वह बुदबुदाया, “यह फिर शुरू हो 
गया। यह कभी ख़त्म नहीं होगा।” सहसा हर चोज्ञ उसे दूसरे हो रंग में 
नज़र झाने लगी। “ भ्रन्धान्त्र .«« गुर्दा। यह भ्रन्धानत्र की बात नहों, गुर्दे 
की बात नहीं। यह तो जिन्दगी श्ौर... मौत को बात है। एक घक़त था 
जब ज़िन्दगी थी, झौर झब वह ख़त्म होती जा रही है, ख़त्म होती जा रही 
है भौर में इसे किसी तरह भी रोक नहों सकता। मे क्‍यों झपने को धोखा 
दूं? भेरे सिवाय सभी लोग यह जानते है कि में मर रहा हूं। झब 
कुछ हफ्तों, कुछ दिनों, हो सकता है कुछ घड़ियों तक को घात रह 
गयो है। किसी वक़त रोशनो थो, श्र अंधेरा हो गया है। पहले में यहां 
था, झब में वहां जा रहा हूं। कहां जा रहा हूं?” उसका सारा 
बदन पसीने से तर हो गया और उसके लिए सांस तक लेना कठिन 
हो गया। अपने दिल की धड़कन के अलावा उसे कुछ भो सुनाई नहीं 
देता था। 


“मेरा अस्तित्व समाप्त हो: जापेगा। रहेगा क्‍या? कुछ भी नहों। 
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मरकर मे कहां जाऊंगा? वया महू सचमुच मोत है? उफ़, से मरना नहीं 
चाहता !” यह मोमबत्ती जलाने फे लिए झट से उठा, कांपते हार्थों से 
मोमबत्तो ढूंढ़ने लगा, वत्तो और शमादान उसके हाथ से छूटकर फ़र्श पर 
जा गिरे और वह फिर बिस्तर पर निढाल होकर लेट गया। प्रांखें फाड़ 
फाडुकर अंधेरे में देखते हुए बह बड़बड़ाया, “वया फ़रक़ पड़ता है, सब 
एक हो बात है। मोत! हां, मौत! थे लोग नहीं जानते श्र ये जानना 
भो नहीं चाहते, इन्हें मेरे साथ कोई हमदर्दों नहीं। ये गाने-बजाने में मस्त 
है।” ( बन्द दरवाले में से उसे गाने की झ्रावात भर साथ में पियानों को 
धुन सुनाई दी॥) “इनको बला से, पर शीघ्र ही ये भी मरेंगे। पागल 
कहों के! पहले से जाऊंगा, फिर इनको बारो आयेगो। मौत इनके सिरहाने 
भी खड़ी होगी। श्रव ये खुशियां मना रहे हूँ, पशु कहीं के!” प्रोप 
से उसफा गला रंधने लगा। झपने घोर विषाद को यह बयान नहीं 
कर सकता था। उसे विश्वास नहीं होता था कि हरेक व्यक्ति को 
इस भयानक आतंक का शिकार होना पड़ता है। यह्‌ बिस्तर पर से 
थोड़ा उठा। 

“कहीं कोई गड़बड़ है।मेरा सन ठिकाने नहीं है, उसे ठिकाने लाना 
चाहिए झौर फिर सारी समस्या पर शुरू से विचार करना चाहिए।” शौर 
उसने विचार फरना शुरू किया। “मेरी बोमारी शुरू कहां से हुई? मेरो 
कमर में ठोकर लगी, पर उस समय मुझे कोई तकलीफ़ नहीं हुई, दूसरे 
दिन भी नहीं। मामूली सा दर्दे उठा, फिर वह बढ़ने लगा, उसके बाद 
में डाबटरों के पास जाने लगा, फिर से निराश और उदास सा रहने लगा। 
फिर तरह तरह के डावटरों से परामर्श लेने लगा। सारा वक़्त से कगार 
के अधिकाधिक निकट पहुंचता जा रहा था। मेरी शवित क्षीण होती गयी। 
कगार के शौर निकट। भर मे यहां पर पहुंचा हूं, हड्डियों का ढांचा रह 
गया हूं। मेरी श्रांखों में चमक नहीं रहो। मोत। भोर में श्रव भो झपने 
अ्रन्धान्त्न के बारे में सोचता हूं। सोचता हूं कि में श्रपनी श्रन्तड़ियों को ठोक 
कर लूंगा३ भौर मौत सामने खड़ो है। क्या सचमुच मौत श्रा पहुंची है 77 
भय ने उसे फिर से जकड़ लिया। वह हांफने लगा, फिर दियासलाई टटोलने 
के लिए श्रागे को झोर झुका , पर पलंग के साय रखी तिपाई के साथ उसकी 
कोहनी टकरायी। तिपाई बीच में पड़ो थी। उसे दर्द हुआ, झौर गुस्से मे 
आकर उसने ज्ञोर से उस पर घूंसा मारा॥ तिपाई गिर पड़ो। गहरी निराशा 
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में बहू हांफता हुआ फिर पीठ के बल लेट गया। उसका जो चाहता था 
कि वह इसी घड़ी मर जाये। 
मेहमान अपने अपने घरों को जाने लगे थे। जब तिपाई गिरी तब 
प्रस्कोव्या प्रयोदोरोच्ना उन्हें विदा कर रहो थी। झावाज् सुनकर वह कमरे 
में आायो। 
४ क्या हुआ 2” 
“कुछ नहीं। झ्चानक मुझसे तिपाई गिर गयी।” 
वह बाहर गयो और एक भोमबत्ती जलाकर लायी। उसने देखा, वह 
बिस्तर पर लेटा हुश्रा उसे एकटक देखे जा रहा है और हांफ रहा है, मानों 
कोई लम्बा फ़ासला दौड़कर झाया हो। 
# क्या बात है, बेंधशा?? 
“बन. नहीं, कुछ नहीं, मुझसे गिर गयों है।” (“सम क्‍यों इसे 
कुछ बताऊं? यह कभी नहीं समझेगो,” उसने सोचा। ) 
झौर वह नहीं समझी। उसने तिपाई उठायी, मोमबत्ती रखो श्रौर 
तेश्नी से घाहर चली गयी। उसे भ्रपने मेहमानों को विदा करना था। 
जब वह लौटकर झायी तो उसने देखा कि यह श्रव भी पीठ फे बल 
लेटा हुआ छत को ताके जा रहा है। 
# क्या बात है? यया तुम्हारी तबीयत पहले से ज्यादा ख़राब है?” 
#हां।० 
उसने सिर हिलाया और बंठ गयो। 
#मभें सोचती हूं, २८शआ॥, क्‍या डाक्टर लेश्चेतीत्की को घर पर 
बुलाना ठीक नहीं होगा?” 
एक भ्रसिद्ध डाक्टर को बलाने का मतलब है बहुत सा पैसा ज़्चे 
क्रना। एक व्यंगभरी मुस्कान उसके होंठों पर श्रायो और उसने इनकार 
कर दिया। कुछ देर तक वह बेठो रहो, फिर उसके पास जाकर उसने 
उसके माथे को चूस लिया। 
उसके इस चुम्बन से इवान इल्योच का हृदय धृणा से भर उठा। 
बड़ी मुश्किल से वह अपने को रोक पाया, वरना वह उसे धकेलकर परे 
हटा देता। 
“तो में भ्रब जातो हूं॥ भगवान करे कि तुम्हें मॉद भरा जाये।” 
“हाँ, जाओ। ” 


पछ्पे 


(६) 


इबान इल्पीच देख रहा था कि यह मर रहा है। वह हर यहत निराश 
रहने लगा। 

उसका दिल जानता था कि यह मर रहा है। परन्तु न केवल उसके 
लिए इस विचार का प्रभ्यस्त होना फठिन था, बल्कि यह विचार उसकी 
पकड़ में ही न आता था, बिल्कुल पकड़ में न झाता था। 

पढ़ाई के दिनों में उसने कोज्ञेवेटर के तकंशास्त्र में यह संकेतानुमान 
पढ़ा था: “क्षेयस भनुष्य है, सब मनुष्य नश्वर होते हे, इसलिए केयस भी 
नश्वर है।” इसके धाद वह सारी उम्र इस संकेतानुमान को कैवल केयतत 
के सम्बन्ध में हो सत्य भानता झाया था, भ्रपने सम्बन्ध में नहों। केयस 
मनुष्य था, केवल भाववाचक प्र्यों में, इसलिए संकेतानुमान उसी पर लागू 
होता था। परन्तु इवाव इल्योीच केयस नहीं था, भाववाचक प्रर्यों में मनुष्य 
नहीं था, यह प्रन्य मनुष्यों से सर्दंव ही बिल्कुल भिन्‍तर रहा है। माता- 
पिता के लिए यह मनन्‍्हा बान्या रहा था, श्रपने दोनों भाइयों मौत्या 
और बोलोदच्ा, फोचवान झौर झ्राया के लिए भो। प्रपने खिलौनों तक के 
लिए श्रौर कात्या के लिए भो वह ननन्‍हा वान्या ही था। वही वान्या बचपन 
झ्रौर लड़कपन झौर युवावस्था के सभी सुख-दुःखों श्रौर उन्‍्मादों को लांधकर 
बड़ा हुप्ना या। क्‍या कैयस भी कभी उस प्यारी गन्‍्ध फो जान पाया था, 
जो चमड़े के उत्त गेंद से श्रातो थी, जिसे वान्या इतना प्यार फरता 
था? क्‍या फेयस ने भो कभो प्रपनो मां फे हाथ को इतनी भावुकता से 
चूमा था, या उसके रेशमों कपड़ों की सरसराहट उसे इतनी प्यारी लगी 
थी? थया केयस ने भी कभो स्कूल सें मिठाई की टिकियों के लिए ऊधम 
मचाया था? यथा कभी किसो युवती से इतना प्रेम किया था? या इतनी 
योग्यता से कचहरी में किसी मुक़द्दमे को श्रध्यक्षता को थो? 

क्रैयस सचमुच मश्वर था भ्रौर यह युक्तिसंगत झौर उचित हो था 
कि वहु मर जाये, परन्तु मेरी, वान्या को, इवान इल्पोच को, उसके सभो 
दिखारों झौर भावनाओं को देखते हुए, उसको बात दूसरी थो। उसका 
मरना उचित और न्यामसंगत नहों हो सकता। यह विचार ही बड़ा भयातक 
था। 

ये सब विचार उसके मन में उठे। 


बष२ 


# यदि भेरी किस्मत में केवल को तरह मरना हो बदा था, तो मुझे 
इसका पता चल जाता, श्रन्दर से कोई आवाज़ मुझे बता देती। पर मुझे 
ऐसो किसी बात का भास नहीं हुआ। में हमेशा जानता था झौर मेरे दोस्त 
भो जानते थे कि में उस मिट्टी का बना हुआ नहीं हूं, जिसका केयस बना 
था। परन्तु भ्रव देखो, यह क्या होने जा रहा है?” उसने मत ही मन 
कहा, “परन्तु यह नहीं हो सकता, कदापि नहों हो सकता। श्रस॒म्भव है। 
तिस पर भो यह होने जा रहा है। यह फंसे हो सकता है? इसको कोई 
फंसे समझे ?” 

बह नहों समझ पाया, और उसने इस विचार को झूठा, भ्रामक शौर 
कष्टपूर्ण मानकर मन से निकालने फी कोशिश की। भर इसके स्थान पर 
सच्चे शौर स्वस्थ विचारों को जागृत करने की चेप्ठा की। पर यह विचार 
केवल विचार सात्त ही न था, वह तो ययायंता यो, झोर वह बार बार 
उसके सामने ञ्रा खड़ा होता था। 

इस विचार के स्थान पर उससे एक एक फरके कई श्रन्य विचारों 
को लाने की कोशिश को, इस श्राशा से कि इनसे उसे फोई सहारा मिलेगा। 
उसने फ़िर पहले ढंग से सोचने फी चेप्टा फो, जिसकी बदोलत वह मृत्यु 
को भूले रहता था। पर भ्रजोब बात है जो बातें पहले मृत्यु के विचार को 
एक पर्दे को तरह ढके रहतो थीं, उसे छिपाये रहती थीं श्रौर यहां तक 
कि उसके प्रस्तित्व तक का पता नहीं लगाने देती थीं, झब उसे छिपाने 
में श्रसमयय थीं। पिछले कुछ दिनों से इवान इल्पीच उसो विचार-क्रम फो 
फिर से अभ्रपनाना चाहता थां, जिससे मोत उसकी श्रांखों के सामने से शोझनल 
हुई रहतो थो। मिसाल के तोर पर वह सन हो मन कहता, “मुझे अपने 
फो काम में खो देना चाहिएं। एक समय था जब काम के श्रतिरिकत सेरे 
जीवन का कोई श्ौर उद्देश्य नहीं था।” इस तरह वह मन से सभी संशयों 
फो निकालता हुप्रा कचहरी जाता। वहां जाकर मित्रों से बातचोत करता, 
सदा को भांति उनके बीच कुर्सो पर बेठ जाता, बलूत की बनो कुर्सो की 
बांहों को श्रपने दुबले-पतले हाथों से पकड़ता, बैठते हुए कचहरी में एकत्रित 
लोगों फो, सदा फी भांति, एक खोई-खोई और सोच में डूबो नज़र से 
देखता, भ्रपनी बगल में बेढे झ्रादमो को ओर झुकता, कचहरी के कागज्ञात 
इधर-उधर उठाकर रखता, फुसफुसाकर कुछ कहता, फिर सहसा तनकर 
और भोौंहें चढ़ाकर वह परिचित वावय कहता, जिससे श्रदालत को कार्यवाही 


पृषरे 


शुरू होती है। पर काम के ऐन बीच में, भले हो मुकद्से के किसो मो 
हिस्से की सुनवाई हो रही हो, कमर का यह दर्द फिर उठ छड़ा होता 
श्रौर झ्न्दर ही प्रन्दर उसे कुरेदने लगता। इवान इल्यीच उसकी झ्ोर कोई 
विशेष ध्यान न देना चाहता, उसे भन से निकालने फी चेप्टा करता, पर 
वह वँसे का बसा भ्रपना नश्तर चलाता रहता। मौत मानो उसके ऐन सामने 
झाकर खड़ी हो जाती झौर इवान इल्योच की भांपों से श्रांपें मिलाकर 
एकटक देखने लगतो। इवान इल्यीच धवड़ा उठता, उसको श्रांखों को चमक 
हद पड़ जाती और यह एक बार फ़िर मन हो मन प्ुछता, "क्या यही 
एकमात्र सत्य है?” श्रीर उसके साथियों श्रौर उसके नीचे काम करनेवाले 
लोगों को मह देखकर दुःख भोर श्राश्चर्य होता कि यह श्रादमी, जो स्देव 
इतना भ्रतिभावात झौर बारोकियों को पकड़नेवाला न्यायाधीश रहा है, प्रव 
चकराने भ्रौर ग़लतियां करने लगा है। वह सिर झटकता, अपने को 
संभालता श्रौर जैसे तेसे कार्यवाही को ग्रन्त तक तिभाता। फिर घर लौढ 
झाता। परन्तु सारा बक़त यह निराशापूर्ण विचार उसके मन पर छात्रा रहता 
कि जिस चीज़ को वह भ्पने श्रापसे छिपाना चाहता है, उसे क़ानूती 
कार्यवाही भी महीं छिपा सकती। उससे बचने के लिए किसी भी तरह शा 
श्रदालती काम उसको कोई सहायता नहीं कर सकता। सबसे भयानक बात 
यह भी कि वह चीज उसका सारा ध्यान भ्रपनी ओर खोौंच लेती थी, उसे 
कुछ करने नहीं देतो थी, इसके विपरीत, केवल एकटक इसकी शोर, ऐसे 
इसकी श्रांखों में देखती रहती थी। घोर यन्त्रणा में गलते रहने के भलावां 
वह कुछ न कर सकता था। 
संत को इस भयानक (स्थिति से छुटकारा पाने के लिए उसने प्रन्य 
सान्त्वनाओं , भ्रन्य झोटों को हूंढ़ने को कोशिश की। उसे अपने को छिपाने 
के लिए कोई श्रोट मिल जाती और कुछ देर के लिए उसे झ्ाराम मिलता। 
पर शीघ्ष ही वह भी फद जाती, था पारदर्शी हो उठती, मानों मौत हर 
शीज्ध को ब्रेध डालतो हो श्रौर संसार को कोई भो चीज़ उसे रोक न सकती 
॥। 
) इन्हीं पिछले दिनों में कमी कभी बह अपनी बैठक में जाता, जिते 
उसने इतनी मेहनत से सजाया या। उसी बँठक में यह गिरा था; इसो की 
ख़ातिर वह श्रपद्ी डिन्दगो से हाथ घो रहा था। इस विचार से उसके होठों 
पर एक कट सुस्कात भरा जातो। उसे कोन था कि जिस दिन वह गिरा 


पृदड 


था, उसी दिन से उसको बीमारी शुरू हुई थी। उसी बेठक में वह गया 
झौर देखा कि साफ़ चमचमातो सेल पर एक गहरी खरोंच झा गयी है। 
यह कंसे हुआ? उसे कारण का पता चला गया। तस्‍वीरों के भ्रल्बम के 
बिलिप का एक सिरा एक जगह से मुड़ गया है। क्लिप कांसे फा बना था। 
उसने श्ल्वम को उठाया। बड़ा महंगा अल्वम था झौर इसमें उसने बड़े 
ध्यान से स्वयं तस्वीरें लगायी थों। बाहर बक्सुआ टेढ़ा हो गया था, श्रन्दर 
तस्वीरें उलट-पलढ पड़ी थीं, उसे श्रपनी बेदी और उसको सहेलियों की 
लापरवाही पर बेहद गुस्सा आया। उसने बड़ी मेहनत से तस्वीरों को ठीक 
तरह लगाया श्रोर क्लिप को सीधा किया। 

फिर उसे झरुयाल झ्राया कि क्‍यों न झल्वमों सहित इस सारे 
€७0॥58श0थाए* को उठाकर कमरे के दूसरे कोने में रख दिया जाये , जहां 
गमले रखे हैं। उसने चोबदार को श्रावात्ञ दी। उसको पत्नी भ्रौर बेदी मदद 
करने के लिए झ्रा गयीं। पर ठीनों में मतभेद हो गया, उन्हें यह तबदीलो 
पसन्द नहीं भायो। इवान इल्योच ने उन्हें समझाने की कोशिश की श्रौर 
फिर झल्‍ला उठा। परन्तु यह भ्रच्छा हो हुआ, क्योंकि इससे वह मौत को 
भूले रहा, वह्‌ उसके ध्यान से झोझल रहो। 

पर ज्यों ही वह भेज्ञ को स्वयं वहां से हटाने लगा, तो उसकी पत्नी 
ने कहा, “तुम ऐसा मत करो। नौकरों को करने दो। कहीं तुम्हें फिर 
चोट मे लग जाये।” झौर सहसा वह फिर पर्दे के पीछे से निकलकर सामने 
झा खड़ी हुई। ऐन उसकी झंखों के सामने | उसका रुयाल था कि चह, झोझ्नल 
हो जाएगी। पर तभी उसे अपने कमर-दर्द का फिर भास होने लगा। वह 
दर्द भ्ब भो वहां पर था, भ्रव भी उसे श्रन्दर ही श्रन्दर कुरेदे जा रहा 
था। वह उसे भूल नहीं सकता था। और वह पर्दों फे पोछे से उसको और 
साफ़ तौर पर ताके जा रही थी। यह सब बया है? 

“दया यह सच है कि इन्हीं पर्दों के निकट मेने भ्रपनो मौत को 
बुलाया ? उसी तरह, जिस तरह किले के फाटक पर घावा बोलते सभय 
सैनिक प्राण सो बंठता है। बया यह सच भहों? उफ़, कितनो भयानक, 
'फित्तनी थेहूदा बात्त है यह) घह नहीं हो रुकता! फ्ती नहों हो सकता. 
पर यह सच है।” 


*+ साज-सामान (फ्रेंच ) । 
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यह अपने पढ़ने के कमरे में जाकर लेट गया। पर यहां फिर उस्ते 
अपने सामने खड़े पाया। ऐन सामते, झौर बह उसे हटाने में बिल्कुल प्रसमर्य 
था, फुछ नहीं कर सकता था। यह केवल यही कुछ कर सकता या कि 
उसके बारे में सोचता जाये श्रौर उसकी रणगों में सन सूधता जाये। 
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यह कहना कठिन है कि ऐसा किस तरह हुप्ला, क्योंकि मह हुप्रा 
बहुत धोरे-धीरे भौर भ्रदृश्य ढंग से, पर बोमारो के तीसरे महीने में सभी 
लोग - उसको पत्नी, ब्रेटी, बेटा, नौकर, मित्र, डावटर और विशेषकर 
स्वयं इवान इल्मीच-यह जान गये कि अब श्रन्य लोगों फी उत्तमे केवल 
इतनी ही दचि रह गयो है कि वह कब भ्रपनो जगह ख़ाली करता है, 
कितनी जल्दी जीवितों को भ्रपनों इस स्थिति की घुटन से छुटकारा दिलाता 
है श्रौर स्वयं भ्रपनी यन्त्रणाओं से मुक्ति पाता है। 

उसे श्र दिन-ब-दिन कम नोंद गाने लगी। वे उसे थोड़ी थोड़ी भाव्रा 
में श्रफ्रीम और भाफ़ोन के इंजेक्शन देने लगें। पर इससे कुछ भारम न 
ग्राया। शुरू शुरू में तो उसे इस शभ्रद्धंचेतना से, दबे दबे दर्द से कुछ राहत 
मिलती , क्योंकि यह एक नया अ्नुभव था, पर शोशप्न ही उसे उतनी ही+ 
अल्कि पहले से भी श्रधिक यस्त्रणा पहुंचने लगो। श्रव यह प्रद्धंचेतना दर्द 
से बदतर हो रही थी। 

डावटरों के प्रादेशानुसार उसके लिए विशेष भ्रकार का भोजन तंयार 
किमा जाने लगा, पर यह उसे श्रधिकाधिक श्ररुचिकर लगता, उससे उसे 
तोब् घृणा होने लगी। 

इसी तरह उसका पेट साफ़ रखने के लिए विशेष व्यवस्था की गयी। 
उसके लिए यह एक नयी यन्त्रणा बन गयो, जो उसे हर रोज सहनो पड़ती 
थी। फुछ तो इसकी ग्रन्दगी, बदबू और अटपर्टपन के कारण ब्रौर कुछ 
इसलिए कि एक दूसरे भ्रादमी को इस काम के लिए उसके साथ रहना पड़ता। 

पर इस अश्रप्रिय काम में एक सान्तवना भो थी। भण्डारे में काम 
करनेवाला नौकर गेरासिम कमोड उठाने के लिए आया करता था। 

गेरासिम एक साफ़-सुधरा, ताज़ादम देहातो युवक था, जिसे शहर 
की खराक खूब ठीक बैठी थी। वह हर वक्त प्रसन्‍नचित्त ओर खिला खिला 
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रहता। शुरू शुरू में तो जब इवान इल्योच ने ठेठ रूसी पोशाक पहने 
इस साफ़-सुथरे लड़के को इतना घृणित काम करते देखा तो उसे अच्छा न 
लगा। 

एक बार इवान इल्योच कमोड पर से उठा तो उसमें इतनी भी ताकत 
न थी कि वह श्रपना पतलून भी ऊपर चढ़ा सके। वह झारामर कुर्सो पर 
ढह्‌ पड़ा। लेटे लेटे भयातुर आंखों से वह अ्रपनी मंगी पिंडलियों को देखते 
लगा। उन पर से उसके पिलपिले पट्ट लटकने लगे थे। 

उसी वक्त गेरासिम , हल्के हल्के, किन्तु दृढ़ क़रम रखता हुआ भ्रन्दर 
शग्राघा। उससे जाड़े को ताहुमी तथा कोलतार की गन्ध शञ्रा रही थो, जो 
बह भपने मोटे मोटे बूटों पर मलकर हटा था। उसने साफ-सुथरी सूती कमीज्ञ 
पहन रखी थी श्रौर उसके ऊपर घर के बुने साफ कपड़े फा लबादा डाल 
रखा था। क़रमीज्ञ की शास्तीनें चढ़ी हुई थीं, जिससे उसको तरुण हृष्ट-पुष्ट 
बांहें नज़र श्रा रही थीं। शायद इस डर से कि उसके श्रपने चेहरे को 
देखकर , जिस पर जीवन का श्रानन्द फूठा पड़ता था, इवान इल्यीच श्रपने 
को तिरस्कृत महसूस न करे, वह उसको नज़र बचाता हुआ सीधा कमोड 
के पास जा पहुंचा। 

/ गेरासिम , ” इवान इल्यीच ने क्षोण सो श्रावाज्ञ में पुकारा। 

भेरासिम ज्ञरा चौंका, उसे डर लगा कि शायद उससे कोई भूल हो 
गयी है और उसने जल्दो से श्रपना तरुण, सरल, नम्न ओर दयालु चेहरा, 
जिस पर मससें भीग चलो थीं, रोगो को झोर किया। 

“जया है, हुज्ूर?” 

+ तुम्हें यह काम बहुत घुरा लगता होगा। मुझे साफ़ करना। सें 
यह स्वयं कर नहीं सकता।” 

“श्राप क्या फहते हे, हुजूर?” और गेरासिम भुस्कराया, जिससे 
उसको प्रांखें शोर सफ़ेद, मज़बूत दांत चमक उठे, “में क्‍यों न श्रापकी 
मदद करूं? झाप बीमार जो हे।” 

अपने मज़बूत, दक्ष हायों से उसने अ्रपना रोज़ का काम किया, और 
दबे पोव कमरे से बाहर निकल गया। पांच मिनट बाद वह वेसे हो दबे 
पांव फिर वापिस झाया। 

इवान इल्योच अरब भो आराम कुर्सो पर पड़ा हुश्ला था। 

लड़के ने साफ़ कमोड वहां रख दिया। इवान इल्योच ने कहा; 
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£गेरासिम, करा इधर श्राना भय्या, मेरी थोड़ो मदद कर देनता। 
ग्रेरासिम मालिक की श्रोर गया। “मुझे उठाप्रो। में छू.द नहीं उठ सकता। 
दुमीत्री यहां पर नहीं है। मेने उत्ते बाहर भेज दिया था।” 

गेराप्तिम नोचे को झुका और श्रपते मज़बूत हाथों से-उसका स्पई 
इतना हो हल्का था, जितने कि उसके क़दम - उसने इवान इल्योच को धीरे 
से और बड़ी कुशलता से उठाया, फिर एक हाथ से उसे थामे रपकर दूसरे 
हाथ से उसका पतलून चढ़ा दिया। जब वह उसे फिर आ्राराम छुर्सो पर 
बठाने लगा, तो इवान इत्योच ने उसे सोफ़े पर ले चलने को कहां! 
गेरासिम ने उसे बड़ी झ्ासानी से सोफ़े पर ले जाकर बिंठा दिया। 

“बड़ी मेहरबानी। तुम कितने समझदार हो, कितना प्रच्छा कार्म 
करते हो।” 

गेरासिम फिर भुस्कराया झोर बाहर जाने को हुआ। परन्तु इवात 
इल्योच को उसका बहां ठहरना इतना भला लग रहा था कि उसके उसे 
जाने नहीं दिया। 

/ज्ञरा धह कुर्सी तो इधर ले प्राप्नो। नहीं, वह महों, साथ बाली+ 
मेरे पांव उस पर रख दो। पांव ऊंचे रहने से मुझे थोड़ा प्राराम मिलता 
है १! 

भेरासिम कुर्सो ले श्राथा। हल्की सी भी झ्ाहूट किये बिना उसने उसे 
फ़श पर टिका दिया शोर इवान इल्पीच के पाँव उस पर रुख दिये। इंवान 
इल्यीच फो लगा कि जब ग्रेरासिम ने उसके पांव उठाये तो उसे कुछ राहत 
मिली थी। 

£ मेरे पांव ऊंचे रहें तो में बेहतर महसूस करता हूँ। वहां से तकिया 
छठा लाभ्ो और मेरे पांव के नोचे रख दो।” 

गेरासिम ने बेसा हो किया। उसने मरीज्ञ के पांव उठाये झौर उनके 
नीचे तकिया रख दिया। इस बार भी जब गेरासिम ने उसके पांव उठाये 
तो उसे श्रच्छा लगा। जब नीचे रख दिये तो तबीयत ख़राब महसूस होने 
लगी । 

+ज्ेरासिम , क्‍या इस वक्त तुम्हें बहुत काम है?” 

“नहीं तो, हुचूर, बिल्कुल नहों।” शहरी लोगों से ग्रेरासिम ने सीख 
लिया था क्कि बड़ों से कैसे बात करनी चाहिए। 

+ तुम्हें श्लौर क्‍या काम करवा है?” 


पृदद 


“कुछ भी नहीं, हु्नूर। मेने सब काम कर लिया है। कल के लिए 
थोड़ी लकड़ी चोरना बाक़ो है; बस।” 

“क्या तुम्र थोड़ो देर के लिए मेरे पांव ऊपर को उठाये रख सकते 
हो है का 

#बयों नहीं, हुमूर।” और मग्रेरासिम मे उसके पांव ऊपर को उठा 
लिये। इवान इल्योच को लगा जेसे इस स्थिति में उसे बिल्कुल हो दर्द महसूस 
नहीं हो रहा है। 

४लकड़ी का क्या होगा?” 

“श्राप चिन्ता न करें, हुजूर। से वक्त निकाल लूंगा।” 

इथान इल्योच से गेरासिस से बेठने को कहा। पांव उठवाये हुए वह 
उससे बातें करने लगा। भले हो यह विचित्र बात जान पड़े , पर उसे सचमुच 
महसूस हो रहा था कि जब तक गेरासिस उसके पे्‌र थामे रहा, उसकी 
तबीयत भ्रच्छो रहो। हि 

उसके बाद इवान इल्योच कभो कभी गेरासिस को श्रपने पास बुलाकर 
उसके कन्धों पर अपने पर रखवा लेता। उस लड़के के साथ .बातें करने में 
उसे बड़ा सुख मिलता। गेरासिसम जो भी काम करता, इतने शौक से, 
इतने सहज झौर सरल ढंग से , इतनी हंसो-छू शो के साथ कि इधवान इल्यीच 
फा दिल भर श्लाता। घर में गेरासिम को छोड़कर और लोगों को स्वस्थ, 
हृष्ट-्पुष्ट और प्रसस्नचित्त देखकर इवान इल्पीच को चिढ़ होती औौर,गेरासिम 
को प्रसन्‍नचित्त और स्वस्थ देखकर चिढ़ने के बजाय उसे सन्तोष होता। 

इवान इल्यीच को सबसे श्रधिक दुःख इस बात से होता कि सभी 
लोग उसके साथ झूठ बोलते है, कि वह फेवल बीमार है, मर नहीं रहा, 
कि थदि वह चुपचाप डावटरों के झ्रादेश का पालन करता जायेगा तो स्वस्थ 
हो जायेगा। वह भली भांति जानता था कि कुछ भो व्यों न किया जाये, 
उसकी स्थिति नहों सुधरेगी, केवल उसकी यन्त्रणा बढ़ती जायेगी और श्रन्त 
में वह मर जायेगा। इस झूठ से उसे कष्ड होता। कोई भो इस झूठ को 
भानने के लिए तंयार न था। सभी जानते थे कि सच यया है। वह स्वयं 
भो जानता था। फिर भो उसको, भयंकर स्थिति के कारण सभी इस झूठ 
को उस पर थोपते चले जा रहे थे। उसे मजबूर फरना चाहते ये कि वह 
भी इस झूठ को सच भानने लगे। जब यह मौत के नाके पर जा पहुंचा 
है, उस समय उस पर यह झूठ थोपना उसकी मृत्यु को गम्भीर तथा 
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गरश्सिमयों क्रिया को झोछे स्तर पर ले श्राना था, उस ओोछे स्तर पर, 
जिस पर लोग एक दूसरे के घर जाते है, भोजन फरते है भ्रौर बँठकों में 
बैठकर स्टरजन खाते हुए गप्पें हांकते हें। यह सोचकर इवान इल्यीच को 
इतना कष्ट होता कि बयान से बाहर ।॥ भर , श्रजोव बात है, कई बार जब 
लोग उसके साथ ऐसा ढोंग करते तो वह उन पर चीखते चोखते रह जाता। 
“झूठ मत बोलो! तुम भी जानते हो श्र में भी जानता हूं कि में मर 
रहा हूं। कम से कम झूठ बोलना तो बन्द कर दो!” पर यह कहने का 
साहस वह कभो भी नहीं जुटा पाया। उसे साफ़ नत़र श्रा रहा था कि उसके 
इ्द-गिदे के लोग उसकी मृत्यु की गम्भोर, भयावह क्रिया को एक प्रभ्निय 
घटना समझते हैं, एक अशिष्टता मानते हैं (उसी भांति जँसे बंठक मे 
ग्राते ही बू छोड़ देनेवाले व्यक्षित को श्रशिष्ट माना जाता है), मानो पह 
शिष्टाचार के नियमों का उल्लंघन कर रहा हो, जिनका वह स्वयं श्राजीवने 
गुलाम रहा थां। उसे लगता जँसे किसी को भो उसके श्रति सहानुभूति नहीं, 
क्योंकि कोई भो उसको स्थिति को समझना नहीं चाहता। केवल एक हो 
झादमी था, जो उसको स्थिति को समझता या भौर जिसके दिल में उसके 
प्रति सहानुभूति थी। वह गेरासिस था। इस फारण उसे एक पश्रादमी की 
इवान इल्यीच अपने पास रखना भी चाहता था। फभी फभो गेरासिम सारी 
सारी रात उसके पांव थामे बैठा रहता भ्रीर उसके कहने पर भी सोने ने 
जाता। वह कहता: “इसकी चिन्ता न कीजिये, हुजूर, में बाद में सी 
लूंगा।” या फिर यह श्रधिक घनिष्ठता जताते हुए “झाप ” को जगह तु 
का उपयोग करते हुए कहता, “तुम बीमार हो, में तुम्हारी सेवा षयों ते 
करूं?” ये शब्द सुनकर इवान इल्योच फो सनन्‍्तोष होता। गेरासिस ही एक 
ऐसा श्राइमी या+ जो कभी झूठ नहीं बोलता था। उसके प्रत्येक काम मे यह 
पता चलता था कि ययार्थ स्थिति को घही एक श्रादमी समझता हैं झौर 
उसे छिपाने की उसे कोई श्रावश्यकता नतर नहीं श्राती। उसे इस बात का 
दुःख था कि बेचारे मालिक को शब्ित धोरे धीरे क्षोण हो रही है। एक 
बार इवान इल्यीच के झनुरोध पर कसरे से बाहर जाने को उसने तो साफ 
हो फह दिया: 

हे क्‍यों न झापको इस यहुत सदद करूं? हस सभी को एक दित 
मरना है।” इस तरह उसने बता दिया कि उसे इवानव इल्मोच को सेवा 
करना युरा नहीं लगता क्योकि यह सेदा धह एक मरते झ्रादमी को कर 
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रहा है। उसे इस बात को झ्ाशा थी कि जब उसका समय आयेगा तो कोई 
उसकी भो सेवा करेया। 

झूठ के भ्रतिरिक्त इवान इल्योच फे लिए सबसे अ्रधिक श्रप्रिय बात 
यह थी कि उसके प्रति किसो को भो संवेदना न थी, जिसकी वह भपेक्षा 
करता था। बहुत देर तक कप्ट भोगने के बाद इवान इल्योच को कभी फभो 
इस बात को तौद् इच्छा होतो कि एक बीमार बच्चे को भांति कोई उसे 
भी दुलारे। यह चाहता था कि बोसार बच्चे फो भांति उससे भी कोई 
लाइ-प्यार की बातें करे, उसे चूमे, उसको स्थिति पर आंसू बहाये। पर 
वह जानता था कि यह प्रसम्भव है। एक तो बह अभ्रदालत का प्रतिष्ठित 
सदस्य या, उस पर बाल पकने जा रहे थे, यह कंसे हो सकता था? पर 
उसका दिल यहो चाहता था। इस भावना से कुछ कुछ मिलती-जुलतो 
सहानुभूति उसे ग्रेरासिम से मिलतो थी। इसी लिए जब गेरासिम उसके 
पास होता तो उसे सान्त्वना मिलतो। इबान इल्यीच रोना चाहता था, वह 
चाहता था कि कोई उसे दुलराये, उसकी स्थिति पर आ्रांसू बहाये। भर 
लीजिये शेबेक उसे मिलने आता है। बहू उसका सहकर्मो है। बह भो भ्रदालत 
का सदस्य है। उसके सामने इवान इल्योच रो नहीं सकता, उससे लाडु- 
प्यार की श्राशां नहीं कर सकता। इसलिए वह गम्भोर दिद्वत्तापूर्ण मुद्रा 
बना लेता है झौर भ्रावेदन-न्यायालय के पिछले निर्णय के महत्त्व पर झनजाने 
ही भ्रपनी राय देने भ्रौर बड़ो दृढ़ता से उसका पक्ष-पोषण करने 
लगता है। इबान इल्पीच के जीवन के अ्रन्तिम दिनों को कटु बनाने के लिए 
जिस चोज्ञ ने सबसे भ्रधिक विष घोला वह था यह झूठ, जो उसके भीतर 
झौर बाहर सब शोर फंला हुआ था। 


(८) 


सुबह हो चुकी थी। इसका पता इस बात से चलता था कि गेरासिम 
कमरे से बाहर जा चुका था और चोबदार प्योत्र भ्रन्दर झा गया था। 
चोबदार ने बत्तियां बुझायीं, एक खिड़की पर से पर्दा हटाया भर धीरे धोरे 
कमरे की सफ़ाई करने लगा। परन्तु सुबह हो या शाम, शुक्रवार होया 
रविवार , इवान इल्पोच के लिए कोई फ़र्क्क न पड़ता था, सब दिन एक 
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जैसे ये। सारा बक्त घातक पोड़ा टोसतो रहती, क्षण भर के लिए भीन 
थमती ; एक हो बात की चेतना उसे रहती फक्ति किसी पटल नियम के 
अनुसार जीवन समाप्त होता जा रहा है, परन्तु अ्रमी तक पूर्णतया समाप्त 
नहीं हो पाया झौर संसार की एकमात्र ययाय॑ता, मृत्यु, घृणित मृत्यु, धोरे 
धीरे उसको भ्रोर बढ़ती चलो भ्रा रही है। झौर इस पर-वह झूठ। उसे 
दिनों, हपतों का ध्यान हो क्योंकर ञ्रा सकता था? 

“श्राप चाय पियेंगे, हुजूर ?” 

(“महू तो क़ायदे का पावन्द है-सुबह के बक़्त सभी लोग चाय 
पीते है, इसलिए पूछ रहा है,” इवान इल्योद् ने सोचा। ) 

/ नहीं ,” उसने फेवल इतना ही कहा। 

“शायद हुक्तूर भ्रव सोफ़े पर भाराम करना चाहेंगे?” 

(“इसे कमरा साफ़ करना है झौर म॑ इसको सफ़ाई में बाघक बेन 
रहा हूं। में फमरे फो ख़राब कर रहा हूं, मेरे कारण चीजें भस्तव्यस्त हो 
रही है,” इवान इल्यीच मे सोचा। ) 

“नहीं, में यहां पर ठीक हूं,” उसने कहा। 

चोबदार थोड़ी देर तक झौर फाम फरता रहा। इधान इल्योच ने 
अ्रपता हाथ बढ़ाया। प्योद्न बड़ी उत्कप्ठा से उसके पास दौड़ा झाया। 

“बया चाहिए, हुजूर ?” 

भा घड़ी ३! 

घड़ी इयान इल्यीच के हाथ के सामने पड़ो थो। थ्योत्र मै घड़ी, उठाकर 

दे दी। 3 
“साढ़े भाठ) वया सव लोग उठ गये हे?” 
“अ्रभ्तो महों, हुजूर। वसीली इबानोविच (बेटा ) स्कूल चले गये 
है प्रौर प्रस्कोष्या प्रयोदोरोग्ता ने हुक्‍्स दे रखा है कि जब भो प्राप उनसे 
मिलना चाहें तो उन्हें फ़ोरन जगा दिया जाये। क्या उन्हें घुला लाऊेः 
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४नहीं, रहने दो।” (“में थोड़ो चाय पी ही लूँ तो बया हर्ज है,” 
उसने सोचा। ) “मेरे लिए थोड़ी चाय ले झझो।” 

प्योत्त दरवाज़े को ओर बढ़ा। पर इवान इल्यीच यह सोचकर घबरा 
उठा कि उसे कमरे में भ्रकेले बेठना पड़ेगा। (“क्या कहूँ, जिससे यह 
यहाँ पर रुका रहे? हां, दवाई का बहाना हो सकता है।”) “प्योतर, 
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मुझे दवाई की छू राक देते जाझ्ो।” (“क्यों न लूँ? इससे शायद सचमुच 
कुछ फ़ायदा हो।” ) उसने एक चम्मच दवाई पी ली। (“नहों, इससे 
कुछ लाभ नहीं होगा। फिजूल है। बिल्कुल अपने को धोखा देने वालो बात 
है। इस पर से अरब सेरा विश्वास उठ गया है,” वह सोचने लगा, जब 
उसने मुंह में वही परिचित, भीठा स्वाद प्रनुभद किया। “यह पौड़ा सुझे 
क्यों सताये जा रहो है? काश कि यह एक मिनट भर के लिए थम 
पाती !” ) वह कराहू उठा। प्योद्ष लौट आया। “नहीं, तुम जाम्रो श्रौर 
मेरे लिए चाय ले श्राओ। ” 

प्योत्र चला गया। इवान इल्यीच भ्रकेला रह गया। श्रस॒ह्य दर्द के कारण 
तो इतना नहीं जितना कवि मानसिक क्लेश के कारण वह कराहता रहा। 
“समय का क्रम उसी तरह चल रहा है। लम्बे दिन, जो कभो ख़त्म नहीं 
होते , श्रौर लप्यो , फनी न झुत्म होने बालो राफ्तें। काश कि वह जल्‍दी 
थ्रा जाये। कौन जल्दो झा जाये? मोत, भ्रन्धकार ! नहीं, नहीं, मौत से 
तो कुछ भो बेहतर होगा!” 

नाश्ते की तश्तरी उठाये प्योत्न श्रन्दर श्राया। इवान इल्यीच देर तक 
खोया खोषा सा उसको श्रोर देखता रहा, उसको समझ मे नहीं भ्रा रहा 
था कि यहू कौन है श्रौर बया चाहता है। उसके यों घूरने पर प्योत्न कुछ 
सकपका गया। उसको सकपकाहट देखकर इवान इल्यीच सम्भला। 

“औोहू , दौक है, चाय लाया है।” उसने कहा, “रख दो। बहुत 
भ्रच्छा। हां, मेरे हाथ-मुंह धुला दो और एक साफ़ क़मीज्ञ निकाल दो।”” 

इबान इल्योच मुंह-हाथ धोने लगा। धोरे धीरे, थोड़ी थोड़ी देर रुक 
शुककर उसने श्रपने हाथ धोये, मुंह घोया, दांत साफ किये, बाल संवारे, 
श्र शीशे में भ्रपना चेहरा देखा। चेहरा देखते ही वह सहम गया, विशेषकर 
जब उसने अपने बेजान से बाल ज्र्द, पीले माथे पर चिपके हुए देखे। 

कमोज् बदलते वक्त उसने समझ लिया कि यदि उसने भ्रपना शरीर 
शीशे में देखा तो वह झ्रौर भो भयावना होगा, इसलिए उसने शीशे में 
अ्रपने को नहीं निहारा। श्राख़िरि सब काम निबट गया। उसने श्रपना ड्रेसिंग- 
गाऊन पहना , डांगों पर कस्बल डाला और आराम कुर्सो पर बैठकर चाय 
पोने लगा। कुछ देर के लिए उसने अपने को ताज्ञादम महसूस किया। पर 
ज्यों हो उसने चाय पीना शुरू किया, उसे फिर दर्द का भास होने लगा 
और मुंह का स्वाद बदल गया, जेसे तेसे उसने चाय पी लो और फिर 
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डांगे फैलाकर लेट यया। लेठते ही उसने प्योत्र को कमरे में से चले जाने 
को कहा। 

फिर वही चक्र चल पड़ा था। क्षण भर के लिए झाशा की एक किरण 
फूटती , पर दूसरे क्षण निराशा का प्रचण्ड सागर लील लेता। सारा वात 
यह पीड़ा, यह श्रस॒ह्य यातना उसे बेचन किये रहतो। जब वह श्रकेला होता 
तो पीड़ा श्रस॒ह्य हो उठती। जो चाहता कि किसी को बुलाये, पर वह पहले 
से जानता था कि इसरों के सामने शौर भी बुरा होगा। (“काश कि मुप्े 
फिर से साफ़ोन दे दी जाये, जिससे मे यह दर्द भूले रहूं। मुझे डावटर 
को जरूर कहना चाहिए कि वह सोचकर कोई उपाय भिकाले। यह स्थिति 
तो बिल्कुल श्रसह्य हो रहो है, बिल्कुल असह्म।” ) 

इसी तरह एक-दो घण्टे बीत गये। ड्योढ़ो में किसी ने घण्टो बजायी। 
शायद डाबटर श्राया है। हां, डाक्टर है, मोदा-ताज्ञा, चुस्त, प्रसन्‍नचित्त, 
चेहरे पर श्रात्मविश्वास छलकता है, मानो कह रहा हो, “तुम डर गये 
जान पड़ते हो, पर चिन्ता नहीं करो, में तुम्हारे डर का कारण अ्रप्ती 
दर किये देता हूं।” डाक्टर जानता था कि चेहरे पर यह भाव लेकर 
यहां श्लाना श्रसंगत है, पर यह मुद्रा तो उसका भकाब है, जिसे बदलता 
झब श्रास्ान नहों, बल्कि उतना ही कठिन है, जितना कि उस फ़ाक-कोट 
को उतारना, जिसे वह सुबह अपना दौरा शुरू करने के वक़्त पहन 
लेता है। 

रोगी फो तसल्लो देते हुए डाक्टर अपने हाथ ज़ोर ज्ोर से 
मलता रहा। 

“ परे हाथ बहुत ठण्डे हो रहे हे। बाहर बला की सर्दो है। बस, 
मिनट भर श्रौर इन्तज्ञार कीजिये, मेरे हाथ भ्रभो गरम हो जायेंगे।” में 
शब्द उसने ऐसे लहजे में कहे मानो यह बताना चाहता हो कि बस मिनट 
भर झौर इन्तज़ार करने को ज़रूरत है, मेरा शरोर गरम होते ही तुम्हारा 
रोग जाता रहेगा। 

“४ कहिये , कैसी तबोयत है?” 

इयान इल्यीच को लगा जैसे डाबटर पूछना चाहता है, “कहिये, 
कसा हाल-चाल है?” पर शायद उसे सवाल को इस ढंग से पूछना प्रसम्य 
समा, इसलिए उसने सवाल बदल लिया, “कहिये, रात कंसी गुज्नरी?” 

इवान इल्योच ने ऐसो नजर से डाबटर की शोर देखा, मातो कह 
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रहा हो, “वया तुम्हें छूठ बोलते कभी भो शर्म नहों झायेगी ?” परन्तु 
डावटर उसका भाव समझना नहीं चाहता था। 

“बहुत तकलीफ़ में हूं,” इवान इल्यीच ने कहा, “दर्द न जाता 
है, म कम होता है। श्रगर आ्राप मुझे कोई ऐसी चीज़ दे दें जिससे...” 

“झ्राप सभी बीमार लोग एक जंसे होते हें। भ्रव तो मुझमें कुछ गरमी 
थ्रा भयी जान पड़ती है। श्रव तो अ्रत्यधिक सावधान प्रस्कोव्या प्रयोदोरोब्ना 
को भो मेरे शरीर के तापमान के बारे में कोई श्रापत्ति न होगी। हां तो, 
गुड-भानिंग ,” डाक्टर ने कहा और इवान इल्योच के साथ हाथ मिलाया। 

हंसी-मज्ञाक छोड़कर श्रव डघ्टर ने गंभोर मुद्रा धारण की और रोगी 
को देखना शुरू किया। उसने नब्ज़ देखी, बुख़ार जांचा, छाती ठोंककर 
देखो, दिल की धड़कन सुनी। 

इंवान इल्यीच यकौनी तोर पर जानता था कि यह सब बकवास है, 
निरा धोखा है, पर जब डाक्टर ऐन उसके सामने घुटनों के बल ब्रैठ गया 
और श्रागे को झुककर श्रपना कान कभी नीचे कभी ऊपर लगाते तथा प्रांखें 
सिकोड़ते , गंभोर मुद्रा श्रौर तरह तरह के श्रासन बनाते हुए उसे देखने लगा, 
तो इवान इल्योच उसके प्रभाव सें झा गया, वैसे ही जैसे वह स्वयं वकीलों 
के भाषणों के प्रभाव में ग्रा जाया करता था, सो भी भली भांति यह जानते 
हुए कि वे झूठ बोल रहे हें श्रोर किसलिए झूठ बोल रहे हैं। 

डाबटर श्रब भी सोफ़े पर घुटने ठेके उसको छाती को ठोंक-बजाकर 
देख रहा था, जब दरवाजे की श्रोर से रेशमी कपड़ों फी सरसराहुट सुनाई 
दी श्रौर प्रस्कोब्या प्योदोरोब्ना की ग्रावात्ष आयो। वह प्योत्न से नाराज़ 
हो रहो थी कि उसने उसे डश्क्टर के आने की ख़बर क्‍यों नहीं दी। 

उसने श्राते ही पति को चूमा और श्रपनी सफ़ाई देने लगी कि वह 
तो कब को जगो हुई है, केवल किसी ग़लतफ़्हमो के कारण वह डाक्टर के 
श्राने पर कमरे में नहीं पहुंच पायी। 

इवान इल्मीच ने उसको ओर देखा। उसकी एक एक चोज्ञ को ध्यान 
से देखा और उसका जी कदुता से भर उठा। उसको चमड़ी कितनी सफेद 
है, शरेर कितलाए हृष्ट-पुष्ट, चाहू और श्दन सिकने, चल ओर आंखें 
फंसी चमक रही हे, अंग अंग से जोवन का ओज फूट रहा है। इवान 
इल्योच का रोम रोम उसके प्रति घृणा से भर उठा। उसके स्पर्श से इवान 
इल्योच के सारे शरोर में घृणा को एक लहर दोड़ जाती। 
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पति झ्ौर उसको ब्ोमारी कौ और उसका रवेया नहीं बदला था। 
जसे डावटर श्रपना रवेया श्रपने मरीजों के प्रति स्थिर कर लेते है भौर बदत 
नहीं पाते, उसी भांति उसने भी झपने पति के प्रति एक रुख प्रपना तिया 
था-कि यह श्रपने रोग के लिए स्वयं जिम्मेदार है, यह एसी बातें करता 
है, जो इसे नहीं करनो चाहिए। झोर इसके लिए प्यार से उसकी मत्संवा 
फरती । यह इस रवेये को बदल नहीं सकती थी। 

“यह फिसी की सुनते ही नहीं। बाक़ायदा दबाई नहीं झाते। सबसे 
बुरी बात तो यह है कि जिस तरह यह टांगें ऊपर को उठाये लेटे रहते 
हैं, उससे इन्हें ज़रूर नुक्सान पहुंचता होगा।” 

उसने बताया कि किस तरह इवान इल्योच गेरासिम से टांगें ऊपर 
उठयाये लेटा रहता है। 

डामटर के होंठों पर स्नेह और शअ्रनुकम्पां भरी मुस्कान श्रायो। वह 
भानों कह रहा हो: “मे क्या फर सकता हूं? हमारे मरीक्ष तरह तरह 
को कलाबाज्तियां करते रहते है। हमें उन्हें माफ़ हो करना पड़ता है।" 

जांच समाप्त करके डाक्टर ने श्रपनो धड़ो को और देखा। इस पर 
प्रस्कोव्या प्रयोदोरोब्ना कहने लगो कि इवान इल्योच फो चाहे पभ्रच्छा लगें 
या बुरा, उसने एक प्रसिद्ध डावटर को भी भ्राज बुला रखा है झौर वह 
और मिज़ाईल दनोलोविच (यह साधारण डाक्टर का नाम था) दोनों 
सिलकर जांच करेंगे श्रौर श्रापस में परामर्श करेंगे। 

“तुम इसका विरोध नहीं करना। यह में तुम्हारी ज़ातिर नहीं। 
भ्रपनी ज़ातिर कर रहो हूँ,” उसने ब्यंग से कहां, ताकि वह समझ जाये 
कि वह यह प्रबन्ध उसी की झ्रातिर कर रही है श्रौर उसे प्रतिवाद करने 
का प्रधिकार न रहे। उसकी त्योरियां चढ़ गयीं, पर वह बोला कुछ महीं। 
बह जानता था कि वह झूठ के ऐसे कुचकऋ में फंस गया है कि उसके लिए 
झूठ-सच पहचानना कठिन हो रहा है। 

सच तो यह था कि उसकी पत्नी जो कुछ भी उसके लिए कर रहो 
थी, बह दर प्रसल श्रपने ही लिए था। वह कहती भो यहो थी कि में 
अपने लिए कर रही हूं और करती भी अपने ही लिए थी, लेकिन 
बात को इस ढंग कहती कि यह श्रसंभव जान पड़ता झ्ौर सोचतों कि इवान 
इल्यीच को समझना चाहिए था कि जो कुछ हो रहा है, उसी को प्लातिर 
हो रहा है। 


है 


। 


जँंसा कि उसने कहा था, ठोक साढ़े ग्यारह बजे प्रसिद्ध डाबटर श्रा 
पहुंचा। फिर से उसके शरीर की परीक्षा हुई और उसकी उपस्थिति श्रौर 
साथ वाले फमरे में गुर्दों श्रोर अन्धान्त्रों के बारे में बड़ी विद्वत्तापूर्ण बातें 
हुईं। इतनी गंभीर मुद्रा में सवाल-जवाब हुए भानो समस्या जीवन झौर 
भृत्यु की नहीं-जो वास्तव में श्रांखें फाड़े इवान इल्यीच के सामने खड़ी 
थी - बल्कि गुर्दों भ्रोर अन्धान्त को है, जिनका रवेया ठोक नहों रहा झौर 
जिन्हें भ्रव मिख्लाईल दनीलोविच और प्रसिद्ध डावटर श्रपने हाथ में लेकर 
अपने निश्चयानुसार चलायेंगे। 

ऐसी ही गंभीर मुद्रा बनाये डाबटर ने विदा लो। उस मुद्रा में निराशा 
का भाव मे था। जब इवान इल्यीच ने भय और झ्राशा से चमकती श्रांखें 
ऊपर उठायीं और डाक्टर से डरते-डरते यह पूछा कि कया में तन्दुरुस्त हो 
जाऊंगा , तो जवाब में डाबटर ने कहा कि में पूरे विश्वास के साथ तो नहीं 
कह सकता, किन्तु इसकी संभावना ज़रूर है। डावटर जाने लगा तो इवान 
इल्यीच की प्रांखें दरवाज़े तक उसे देखती रहीं। उन प्रांखों में श्राशा की 
ऐसी हृदयविदारक झलक थी कि जब प्रस्कोव्या प्रयोदोरोप्ना डावटर की 
फ़ीस लाने के लिए कमरे से तिकली, तो वह भी श्रपने झ्रांसू नहीं रोक 
सकी। 

डाष्टर के प्रोत्साहन से इवान इल्यीच का फिर हौसला बढ़ा। पर 
यह भ्रधिक देर तक नहीं रहा। वही कमरा, वही तस्‍वीरें, वही पर्दे , 
दीवारों का घही कागज्ञ, वहो साज्ष-सामान और वही यन्त्रणा सहता, दर्दे 
से छटपटाता हुआ शरीर। इवान इल्यीच फराहने लगा। उसे एक इन्जेक्शन 
दिया गया श्रौर वह बेसुध सा हो गया। 

जब उसे होश झाया तो शाम्र हो चुकी थी। उसके लिए खाना लाया 
गया। बड़ी मुश्किल से उसने थोड़ा सा सूप मुंह में डाला। हर चोज़् फिर 
बैसी की वेसी हो रही थी। फिर रात घिरने लगी थी। 

भोजन के बाद सात बजे भ्रस्कोव्या प्रयोदोरोव्ना कमरे में श्रायो। वह 
बाहर जाने के लिए कपड़े पहने तैयार थी। चेहरे पर पाउडर था, भारी- 
भरकम वक्ष कसकर बन्धा था। अ्राज प्रातः उसने इवान इल्पीच को याद 
करा दिया था कि परिवार के सब लोग नाटक देखने जा रहे है। सार्रा 
बेरतार नगर में अ्रसिनय करने आययी यो। इवाम इल्योच के हो बार धार 
इसरार करने पर उन्होंने टिकट लिये थे। पर उसे यह सब भूल चुका था 
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और पत्नी को ऐसी सज-धज देखकर उसके दिल को चोट लगी। परत 
यह याद करके कि उसो के श्राग्रह पर उन्होंने टिकट ख़रीदे ये- उसी ने 
कहा था कि कलात्मक अ्रभिनय देखने से बच्चों को श्रच्छो शिक्षा मिलती 
है - उसने भ्रपनो भावनाओं को छिपाये रखा। 

प्रस्कोब्या फ्रयोदोरोब्ना आात्मसंतुप्ट , किन्तु अपने को कुछ कुछ श्रपराप्टी 
सी महसूस करतो हुई आ्राई। वह बंठ गयी, पति का हाल पूछा। वह जानता 
था कि केवल पूछने भर के लिए वह ऐसा कर रही है, केवल श्रौपचारिकता 
निभा रही है। वह इसलिए नहीं पूछ रही थी कि कुछ जानना चाहती थी। 
जानने को था हो क्‍या? उसने जो कुछ कहां वह केवल श्रौपचारिकता 
थी; कि में तो कभी जाने का नाम भी न लेती यदि ये कम्बछ्त टिकट ने 
ले रखे होते, कि हेलेन, उनकी बेटी भ्रौर पेन्नीश्वेव ( जांच-मेजिस्ट्रेट, उनकी 
बेढी का मंगेतर ) तोनों जा रहे ये शोर उन्हें श्रकेले जाने देना ठीक नहीं 
है। पर मेरा जी तो ज़रा भो जाने को नहीं, से तो तुम्हारे ही पास रहवां 
चाहती हूं। श्रब इतनी कृपा करना कि जब तक में बाहर रहूं डाबटर के 
सभी झादेशों का पालन करते रहना। 

“हां, प्योदोर पेत्रोविच (बेटी का मंगेतर ) तुमसे मिलना चाहता 
है। वह भ्रन्दर श्रा जाये? लीज़्ा भो श्राना चाहती है।” 

#आने दो।”? 

बेटी प्रन्दर भ्रायी, बनो-ठनी, शरीर का बहुत सा हित्सा उघड़ा 
हुमा । वह श्रपने शरीर को नुमाइश करना चाहती थी , जब कि इवात इल्यीच 
का शरीर दर्द से तड़प रहा था। वह स्वस्थ और हृप्ट-पुष्ट थी, प्रेम में 
सब कुछ भूलो हुई ओर दिल में इस बात पर नाराज़ थी कि पिता की 
बीमारी , यातना भर श्रासन्‍न सृत्यु से उसके सुख पर एक छायान्सी पा 
पड़ी है। 

प्रयोदोर पेश्नोविच प्रन्दर श्राया। शाम को बढ़िया पोशाक पहने हुए 
बाल ४ !8 (४70०7), घुंधराले बनाये हुए, लम्बी, उमड़ी हुई नसोबाली 
गर्देत पर सफ़ेद, कलफ लगा कालर, सफ़ेद क्रमोश्, मजबूत पिण्डलियों पर 
तंग, फाला पतलून, एक हाय सफेद दस्ताने सें , दूसरे में श्रांपेरा हैट लिये हुए । 

उसके पीछे पीछे इवान इल्यीच का बेटा भो घोरे धीरे चला श्ाया। 
बह स्कूल में पढ़ता था। किसी मे उसे अन्दर श्राते नहीं देखा। उसने रकूल 
की मयी पोशाक पहन रखी थी और हाथों पर दस्ताने चढ़ाये या। बेचारा/ 
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उसकी आंखों के नीचे वे काले घेरे थे, जिनका श्रर्थ इवान इल्यीच समझता 
था। 

इबान इल्मीच को सदा अपने बेटे पर दया श्राती थो। परन्तु श्रव 
लड़के को सहमी हुई, सहानुभूतिपूर्ण श्रांखों को देखकर उसे भय श्रनुभव 
होने लगा था। इवान इल्यीच को सहसूस हुआझ्ा जेसे गेरासिम के बाद वाघ्या 
ही एक ऐसा वध्यक्षित है, जो उसे समझता है और जिसके दिल में उसके 
प्रति सहानुभूति है। 

सब बंठ गये। उन्होंने फिर पूछा कि उसको तबीयत कंसी है। थोड़ी 
देर तक कोई कुछ नहीं घोला। लीज़ा ने मां से नाटक गृह फी दूरबीन के 
बारे में पूछा। इस पर माँ-बेटी में छोटा सा झगड़ा उठ खड़ा हुआ कि किसने 
दूरबोन ग़लत जगह पर रख दो है। बड़ी भद्दी सी बात हुई। 

प्रयोदोर पेन्नोविच ले इंवान इल्यीच से पूछा कि क्या उन्होने सार्रा 
बेरनार का प्रस्तिनय देखा है। पहले तो प्रश्न ही इंचान इल्पीच को समझ 
में सहों श्राया, फिर उसने कहा: 

“नहीं, क्या तुमने देखा है?” 

हां, 8॥0शाए€ [.९००एशथा में ॥ 

प्रस्कोग्या फ्योदोरोब्या बोली कि फलां नाटक में तो घह कम्ताल ही 
करती है। बेटी को राय इससे भिन्न थी। इस पर उसके शझभिनय की 
स्वाप्ाविकता और शभ्राकर्षण पर बहस होने लगी। इस बहस में दोनों ने 
वही कुछ कहा, जो सदेव ऐसे विषयों पर कहा जाता है। 

: चार्तालाप के दौरान प्योदोर पेन्नोविच की नज़र इवान इल्यीच पर 
पड़ी और वह चुप हो गया। शौर लोगों मे भो उसको ओर देखा और 
चुप हो गये। इवान इल्योच ऐन श्रपने सामने देखे जा रहा था। उसकी 
श्रांखें क्रेध से चमक रही थों, जिसे वह छिपा नहीं पां रहा था। कुछ 
करना होगा, पर क्या किया जा सकता है? इस चुप्पी को तोड़ना होगा, 
परन्तु किसो में भो इसे तोड़ने की हिम्मत नहीं थो। सब डर रहे थे कि 
किसी थात से इस झूठ का भण्डाफोड़ हो जायेगा, जिसे शिष्टता की खातिर 
कायम रखा जा रहा था, और सारी बात अपने अ्रसली रूप में सामने श्रा 
जायेगी। सबसे पहले लोज्ञा ने साहस जुटाया श्लौर चुप्पो तोड़ी। चाहतो 
तो थो कि उस भावना को छिपाये रखे, जो उस वक्त हर कोई महसूस 
कर रहा था, पर इसके विपरीत उसने उसे प्रकट फर ही दिया। 
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“श्रगर हमें जाना है तो फिर उठो,” उसने घड़ी देखते हुए कहा। 
यह घड़ी उसके पिता ने उसे उपहारस्वरूप दो थी। उसी समय उसके देहरे 
पर एक हल्की सी महत्त्वपूर्ण मुस्कान भो दौड़ गयी, जो किसो हूसररे व्यक्ति 
को नज़र नहों आई भौर जिसका श्र्य केवल वह श्रौर उसका मंगेतर हो 
जानते थे। फिर रेशमों कपड़ों की सरसराहुट के साथ वह उठ खड़ी हुई। 

सब उठे, विदा ली श्रौर चले गये। 

इवान इल्यीच को लगा सानो उतके चले जाने के बाद उसे कुछ राहत 
मिली है। कमर से कम उस झूठ से तो उसे छुटकारा मिला। उन्हों के साथ 
झूठ भी चला गया था। पर दर्द और श्रा्तक भ्रव भी पीछे रह गये थे। बही 
पुराना दर्द, पुराना भय, जिनसे श्रधिक निर्मम कुछ न था, जिससे क्षर्ण 
भर के लिए भो चैन न मिलता था। श्रव वे और भो तेज होने लगे थे। 

फिर उसी रफ़्तार से बढ़त रेंगने लगा, एक एक मिनट, एक एक 
घण्टा , पहले की ही तरह। इसका कोई भ्रस्त न या। तिस पर भी प्रनिवाय 
श्रस्त का ब्रास उसके हृदय में बढ़ने लगा था। 

“हां, भेज दो गेरासिम को,” उसने प्योत्न के प्रश्न का उत्तर देते 


हुए कहा। 
(६) 


जब उसकी पत्नी लौटी तो काफी देर हो चुकी थी। वह धीरे धीरे 
दबे पाँव भ्रन्दर श्रायो, पर इवान इल्यीच को झाहट मिल गयी। उसने 
श्रांखें खोलीं, फिर झट से बन्द कर लीं। बह चाहती थी कि गेरासिम को 
बाहर भेज दे भ्रौर स्वयं उसके पास बंठे, परन्तु उसने पश्रांखें खोलीं पर 
बोला: 

/ नहीं, तुम चली जाओ।] ” 

“दया तुम्हें दर्दे श्यादा है?” 

४क्रम या ज्यादा, सब बराबर है।” 

“थोड़ी श्रफोम वाली दवाई ले लो4/” 

उसने मान लिया और दवाई पी ली। पतनों बाहर चली गयी। 

प्रातः त्तीन बजे तक बह अर्डध-चेतनावत्या में यरद्रणा सहता रहा। 
उसे ऐसा लगा कि उसे एक तंग काली बोरी में घुसेड़ने को कोशिश को भा 
रही है, बह भधिकाधिक उसमें घुसता जा रहा है; पर नौचे तक नहीं पहुँच 
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पाता। इस भयानक काम में उसे बड़ी तकलोफ़ हो रही है। वह डरता भी 
था, तिस पर भी बोरी के श्रन्दर पहुंच जाना चाहता था। इस तरह 
बह एक ही साथ अपने को रोकने को भो चेपष्टा कर रहा था श्रौर श्रन्दर 
घुसने की भी। सहसा बोरी उसके हाथ से निकली, वह गिर पड़ा श्रौर 
उसकी आंख खूल गयी। गेरासिम भ्रब भी पलंग के पायताने बेठा था झौर 
चुपचाप ऊंधे जा रहा था। इवान इल्पीच अपनी पतली टांगें लड़के के कन्धों 
पर रखे हुए लेटा था। ठांगों पर मोज्ञे चढ़े थे। कमरे में शेड के नोचे झ्व 
भी बत्ती जल रही थी। इवान इल्यीच को श्रव भी दर्द हो रहा था। 

“तुम जाझो, ग्रेरासिम ,” उसने फुसफुसाकर कहा। 

“कोई बात नहीं, हुज्ूर, से कुछ देर और बेढूंगा।” 

“त्हीं, जाओ। ” 

उसने टांगें नीचो कर लॉ, करवट बदलो भौर गाल के मौचे श्रपना 
हाथ रखकर लेट गया। उसका दिल श्रपने प्रति श्नुकम्पा से भर उठा। 
बह इस इन्तज्ार में रहा कि गेरासिस साथ वाले कमरे में चला जाये। 
ज्यों ही वह चला गया, उसने मानो श्रपती लगाम ढीली कर दो श्रौर बच्चों 
को तरह बिलख बिलखकर रोने लगा। बह भ्रपनी अ्सहायता , श्रपने भयावने 
एक्ाकीपन , लोगों की निर्देयता श्रौर भगवान को निर्देयता पर और इसलिए 
भो रोता था कि भगवान का अस्तित्व नहीं था। 

“तुमने यह सब फयों किया? क्यों तुमने मुझे संसार में भेज दिया? 
मेने कौनसा पाप किया था, जिसकी तुम मुझे इतनो कड़ी सज्ञा दे रहे हो?” 
उसे किसो उत्तर को श्राशा न थी। इसका कोई उत्तर था भी नहीं, 
हो भो नहीं सकता था। इसी कारण वह रो भी रहा था। दर्द फिर शुरू 
हो गया, परन्तु इवान इल्योच हिला-डुला नहीं, न ही किसी को बुलाया। 
उसने केवल सन ही मन इतना भर कहा, “ठीक है, मारो, और जोर 
से मारो ! पर किसलिए मारते हो? मंने तुम्हारा क्या बियाड़ा है?” 

फिर वह चुप हो गया। उसने रोना बन्द कर दिया। सांस तक लेना 
बन्द फर दिया और बड़े ध्यान से कान लगाये सुनने लगा। उसे जान पड़ा 
जैसे वह किसो सनुष्य की नहीं, झनन्‍्तःकरण की झ्ावाज्ञ सुन रहा है, अपने 
विचार-प्रवाह फो सुन रहा है। 

“तुम चाहते क्या हो?” यह था पहला विचार, जो फाफी स्पप्टता 
से उसके मन में शब्दबद्ध हो पाया। “तुम क्या चाहते हो? तुम कया चाहते 
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हो ?” उसने दोहराकर झपने से पूछा। “में दुःख भोगना नहीं चाहता। 
जीना चाहता हूं,” उसने उत्तर दिया। 

एक बार फिर वह बड़े ध्यान से सुनने को चेप्टा करने लगा, यहां 
तक कि उसका दर्द भी उसे विचलित नहीं कर पाया। 

“ज्ञीना ? फंसे जीना चाहते हो?” उसके भ्रन्ततंम से भ्रावात्र श्रायी। 

“जैसे पहले जीता था, एक शिप्ट, सुखी जीवन।” 

“थया सचमुच तुम्हारा जीवन पहले बहुत शिष्ट झौर सुी था?” 
श्रावाज् श्रायी । श्रौर वह मन हो मन श्रपने सुखी जीवन की सर्वोत्तम घड़ियों 
की याद करने लगा। पर उसे इस बात से श्रचम्मा हुआ कि सुझी जीवन 
की थे सभी घड़ियां भ्रव दंसी नहीं लगतो थों, जसी कि बहु समझता शावा 
था। हां, बचपन को सब से पहली स्मृतियां श्रव भो सुखद लगती थीं 
उसके बचपन फे बहुत से दिन सचमुच बड़े प्यारे थे, लगता जसे उन 
दिनों जीवन में कोई प्रयोजन था। काश कि वे दिन फिर लौट प्राते ! वह 
व्यक्त श्रव कहां या, जिसने उस सुखद जीवन फा रस लिया था? ईवात 
इल्यीच फो लगा जैसे यह किसो श्रन्य व्यक्ति की स्मृतियों को जगा रहा है। 

फिर वे स्मृतियां सामने श्राने लगीं, जिनका मायक श्राज का ईवान 
इल्यीच था। इवान इल्यीच के एकाग्र सन को थे सब बातें निरयंक भौर 
चूणित जान पड़ने लगीं, जो किसी समय श्राह्ादपूर्ण लगा करती थीं। 

ज्यो ज्यों वह अपने बचपन के बाद चर्ंमान फे निकट श्राता जाता 
था। उसे झपना सुख निरर्थक और संदिग्ध लगने लगा था। इसकी शुरुपत 
फ़ानून-विद्यालय से हुई। कुछेक बातों में वहां के भ्रनुभव भ्च्छे भी थे। वहाँ 
हंसी-खेल था, मंत्री थी, जीवन में झाशा थी। पर ज्यों ज्यों वहू ऊपर को 
पक्षाप्रों में पहुंचता गया, त्यों त्मों थे सुख विरल होते गये। उसके बाद 
मौकरी शुरू हुई। शुरू शुरू के दिनों में, जब वह गवर्नर को सेक्रेटरी था 
तब भी उसे कुछेक श्रच्छी बातों का ग्रनुभव हुआ। उनमें से श्रधिकांश की 
सम्बन्ध प्रेम से था। फिर क्रमशः उसका जीवन श्रराम्बद्ध होता गया श्र 
अच्छी चीज़ें श्रौर भो फम होती गययों। उसके बाद अच्छाई श्रौर भी कम 
हुईं। जितना ही वह नौकरी में आगे बढ़ता जाता था, श्रच्छाई उतनी ही 
कम होती जाती थी। 

फिर उसकी आंखों के सामने उसके विवाह का चित्र घूम गया। उसकी 
शादी बहुत हो श्रचानक हो गयी थी। फ़िर उसका घमजाल दूढां। उसे 
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अपनी पत्नो के श्वास की ग्रन्ध याद हो श्रापो, वह कामान्धता और फिर 
बहू बनावटोपन! बहू नीरस धन्धा-पैसे को चिन्ता, वर्ष प्रतिवर्ष चलने 
बालो चिन्ता। एक वर्ष, फिर दूसरा, तोसरा, दस साल, बीस साल, 
बिना किसी परिवर्तेन के। जितनी ही अधिक यह चिन्ता बढ़ती गयी, उतना 
ही भ्रधिक जीवन मोरस होता गया। “मानो में सारा वक़त नीचे हो नोचे 
जा रहा हूं, जबकि में यह्‌ समझे बंठा था कि से ऊपर ही ऊपर उठ रहा 
हूं। ठीक है, ऐसा ही था। मेरे सिद्ध भो यही कहते थे कि से ऊंचा उठ 
रहा हूं, परन्तु वास्तव में स्वयं जीवन ही मेरे पांव तले से खिसकता जा 
रहा था। झ्ौर झ्ाज में सोत के किनारे झा पहुंचा हूं! 

“यह सब क्‍या हो रहा है? वयों हो रहा है? विश्वास नहों होता। 
विश्वास नहीं होता कि सेरा जोवन इतना निरर्थक और घृणित था। पर 
यदि मान भो लें कि वह घृणित श्रौर निरथेंक था, तो में मर बयों रहा 
हूँ, इतनी कठोर यन्त्रणां में क्यों सर रहा हूं? फहीं कोई भूल हुई है।” 

“शायद मेने अपना जोवन उस ढंग से नहीं बिताया, जेसे बिताना 
चाहिए था?” उसके मन में विचार उठा। “पर यह फंसे हो सकता है 
कि सेने श्रपता जोवन ठीक तरह से न बिताया हो? में हर बात उसी तरह 
फरता था, जेसे कि करनो चाहिए थी,” उसने मन ही मन जवाब दिया। 
जीवन भ्रौर मृत्यु की सभो उलझनों के इस एकमात्र समाधान फो 
सर्वथा प्रसम्भव मानते हुए उसने इस उत्तर को फ़ौरन सन से निकाल 
दिया। 

“श्रब तुम क्या चाहते हो? जोना? किस भांति जीना चाहते हो? 
मानो तुम अदालत में हो, और झ्रदालत का परिचायक चिल्लाये जा रहा 
है, 'जम साहब तशरीफ़ ला रहे हे!” जज साहब श्रा रहे हें, जज साहब 
थ्रा रहे हें!” उसने मन ही मन दोहराया, “वह झा गये, जज साहब श्रा 
गये !” “पर से तो श्रपराधो नहीं हूं!” उसने क्रोध से चिल्लाकर कहा, 
“४ मेरा क्या श्रपराध है?” उसने रोना बन्द कर दिया झौर मुंह दौवार को 
ओर करके बार बार यही सोचने लगा, “ क्यों , किस कारण मुझे यह भयानक 
यरत्रणा सहनी पड़ रहो है?” 

परन्तु बहुत सोचने पर भी उसे कोई उत्तर नहीं मिल पाता था। 
जब भी उसके सन में यह विचार उठता (और ऐसा भवसर होता था ) 
कि उसने उस भांति जोवन नहीं बिताया, जैसे कि उसे विताना चाहिए 
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था, तो यह फ़ौरन इस असंगत विचार को अपने सत्र से निकाल देतां। 
यह कहकर कि उतने शार्देया उचित ढंग से अपना जीवन व्यतीत किया है। 
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दो सप्ताह श्रौर बीत गये। इवान इल्यीच भव सोफे पर हो पढ़ा 
रहता था। सोफे पर इसलिए पड़ा रहता था कि यह बिस्तर पर नहीं छेटता 
चाहता था। झ्धिकांश समय दोयार की श्रोर मुंह किये लेटा श्रौर भकेते 
ही छटपदाता रहता । उसकी यरत्रणा का यर्णन महीं किया जा सकता। भरेतें 
ही पड़े पड़े यह इन जटिल प्रश्नों का उत्तर भो दूंढ़ा करता, “यह पण 
है? कया सचमुच मह मौत है?” झौर कोई प्रान्तरिक झ्रावाज़ उत्तर देती। 
“हां, यह सचमुच मौत है।” “फ़िर यहू यन्त्रणा क्यों?” जवाब प्राताः 
# कोई कारण नहीं।” मस , यहीं तक यह बात पहुंच पाती। इसके प्रतिरिकत 
कोई उत्तर न मिलता। 

जब से यह बीमारी शुरू हुई थो भौर वह पहलो बार डाबटर के पाप्त 
गया था, इयात इल्थीच का जीवन दो परस्पर-विरोधी मनःस्थितियों में 
चंट गया था, जो बारी बारी से श्राती रहती थौं। एक थी निराशा की 
स्थिति, इस पूर्वाभास को कि भयानक, अ्रगम्य मृत्यु निकट हरा रही है। 
दूसरी थी श्राशा कौ, जिसकी प्रेरणा से वह भपने शरीर की भ्रियाओ्रों का 
बड़े ध्यान के साथ निरीक्षण करता रहता। एक समय उसकी मंत्र के सामने 
अपना गुर्दा था श्रन्धान्त्र होता श्रौर यह सोचता कि यह कुछ देर के लिए 
श्रपणा फाम ठीक तरह से नहीं कर रहा है; दूसरा बढ़त होता, जब उसे 
मौत के सिवा कुछ भो भज़्र नहीं श्राता था, जो भयानक झ्ौर श्रयाह भीः 
जिससे छुटकारा पाने का कोई उपाय न था। 

बीमारी के शुरू के दिनों से ही ये दो मनःस्थितियां चल रही थां। 
पर ज्यों ज्यों उसको बीमारो बढ़ती गयी, उसके गुददों और प्रन्धान्त क्कै 
सम्बन्ध में अ्रनुमान श्रधिक्ाधिफ काल्पनिक भर अभ्रसंभव होते गये, परन्तु 
श्रानेवाली मौत की चेतना अधिकाधिक स्पष्ट होने लगी। 

इतना याद भर करने से ही कि उसकी हालत तौन महीने पहले क्‍या 
थी और भव क्‍या है; क्चिस तरह क्रमशः वह नीचे ही नीचे उतरता चला 
यया है, क्राशा की सेमावना तक मिट जाती यो? 
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इस एकाकीपन में, भ्रपने जोवन के श्रन्तिम दिनों में, वह सारा बज़्त 
दोवार की और मुंह किये लेटा रहता झौर केवल श्रपने प्रतीत के बारे से 
सोचा करता। इस श्रावाद शहर मे, जहां इतने मित्र और सम्बन्धी रहते 
थे, बह बिल्कुल प्रकेला था। यदि वह समुद्र तल में पड़ा होता तो भी इतना 
झकेला न होता। एक एक फरके बीते दिनों के चित्र उसके सामने उभरने 
लगते। उनका झ्ारंभ तो सदा हाल हो फौ किसी घना से होता, पर फिर 
वे दूर श्रतोत में चले जाते, उसके बचपन में, और वहां बड़ी देर तक 
मंडराते रहते। भ्रव, जब उसे उबाले हुए आलूबुख़ारे खाने को दिये जाते 
थे, उसे भ्रवश्य ही बचपन के दिनों में खाये गये सूखे भ्ालूबुज़ारों की याद 
हो झ्राती, उनका विशेष स्वाद मुंह में श्रा जाता, उस लार को याद भा 
जाती, जो प्रालूबुख्वारों की गुठलियां चूसते समय मुंह में से निकला करती 
थी। इस स्वाद को याद करके उस समय की स्मृतियों का तांता सा लग 
जाता; धाय, भाई, खिलोने इत्यादि! “मुझे उनके बारे में नहीं सोचना 
चाहिए . ... इससे दिल कचोटने लगता है, जिसे से सह नहीं सकता,” इबान 
इल्पीच सन हो सन कहता झौर अपने विचारों को वर्तमान में खोंच लाता। 
बह सोफे की पोठ पर लगे बटन झौर सोफ़े के बढ़िया चमड़े में पड़ी सिलवद 
के बारे में सोचने लगता। “यह चमड़ा महंगा है, परन्तु टिकाऊ नहीं। 
इसे ख़रीदते वक़त पत्नी के साथ मेरा झगड़ा हुआ था। जब हमने पिता 
जी के बेंग का चमड़ा उधेड़ा था, तो वह चमड़ा दूसरी क़िस्म का था। 
तब हमें दण्ड दिया गया था और सां हमारे लिए पेस्ट्रियां लायी थीं। जो 
झगड़ा उस पर उठा था, वह भो दूसरी किस्म का था।” एक बार फिर 
उसके विचार बचपन की श्रोर भागते । उनके कारण मन दुःखी होता और 
वह किसो दूसरी बात पर ध्यान लगाकर उन्हें सन से निकालने को फोशिश 
करता। 

मगर उसी समय इन स्मृतियों के साथ साथ फिर फुछ श्रन्य स्मृतियां 
भो मत सें चक्कर काटने लगतों-किस तरह उसकी बीमारी बढ़ती रहो, 
जोर पकड़ती गयी। उसे लगता कि अपने भ्रतीत में वह जितना ही दूर 
जाता है, उतना ही प्रधिक जिन्दगी का शोज पाता है। उस समय जीवन में 
फहीं भ्रधिक श्रच्छाई थो श्रौर कहीं झ्रधिक स्वयं जिन्दगो भो यो। “जिस 
भांति मेरो यन्त्रणा बढ़तो जा रहो है, उसी भांति मेरा समूचा जोवन बद 
से बदतर होता चला गया है।” एक ही उज्ज्वल बिन्दु है उसमें और वह्‌ 
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है जीवन के प्रारंभ में। उसके घाद जीवन को हर चीज़ पर प्रधिकाधिक 
कालिमा छातो गयो श्रौर वह कालिमा अ्रधिकाधिफ गहरी होती गयी। 
/ जितनी दूरी भश्रव मुझे मौत से प्रलय फिये हुए है, उसके प्रतिलोमानुपात 
में...” हवान इल्योच सोचता रहा। झौर उसके मन में एक पत्थर का 
चित्र कौंध गया, जो बढ़ते बेग से गिर रहा था। जीवन क्या है, निरन्तर 
बढ़ते हुए दुःखों फा एक तांता, जो त्तीम्रतर गति से अपने गन्तव्य की शोर 
बढ़ता घला जा रहा है। और यह गन्तब्य पया है? घोरतम यातना। “मैं 
गिर रहा हूं...” वह चौंका, उसने इसका मुझावला करने झौर पश्रपने हाय 
पांव हिलाने की कोशिश की, परन्तु वह श्रथ जान गया था कि सुकावता 
फरना प्रसम्भव है। इन विचारों से थककर , यह फिर सोफे की पीठ पर 
टकटकी थांधे देखने लगा-वह श्रपने सामने से उस चोज़् को हटा नहीं सकता 
था, जो श्रपना कराल रूप लिये उसके सामने खड़ी थो। वह इन्ततार करने 
लगा कि कब यह गिरेगा, फब उसे वह झ्राख्िरों धवका लगेगा, कब वह 
नप्ठ हो जायेगा। “मुकाबला करना भ्रसम्भव है,” उसने मत ही मत फहा। 
“काश कि सुझे इसका फारण मालूम हो पाता! पर यह भी श्रसम्भव है। 
श्रगर यह फहा जाये कि मेने जीवन वेसे नहीं बिताया जंसे बिताना चाहिये 
था तो तब बात समझ में ञझ्रा सकतो थी। पर यह भानना भ्रसम्भव है। के 
अर उसे भ्रपने जोवन को नेकी, शिष्टता झ्रौर श्रौचित्य याद हो श्राया। 
“हे यह नहों भान सकता,” उसने भुस्कराकर होंठ खोलते हुए, मन ही 
मन कहा, सातों उसकी मुस्कान देखकर कोई धोणे में श्रा जायेगा, “ इसका 
कोई भतलब नहीं! यर्त्रणा, मृत्यु... क्यों?” 
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इसी तरह दो हुपते भ्रौर बोत गये। इस घीच वहू घटना घढ गयी। 
जिसका उसे और उसकी पत्नी को इम्तज्ञार था; पेद्नीश्वेव ने शादी हा 
प्रस्ताव रखा। एक शाम को उसने ऐसा किया। श्रगले दित प्रातः अस्कोब्या 
प्रयोदोरोब्ना भ्रपने पति के कमरे में श्रायो॥ वह सन ही सब्र सोच रही थी 
कि किस भांति यह प्रस्ताव उसके सामने रखे। उसी रात इवान इल्यीच 
की हालत और भी बिगड़ गयी थी। जब अ्रस्कोव्या प़्योदोरोब्ना कमरे में 
पहुंचो तो वह उसी सोफ़े पर लेटा हुआ था, पर दूसरे ढंग से। वह पीठ 
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के बल लेटा हुम्ला कराहे जा रहा था। उसकी श्रांखें एकटक सामने को 
और देख रही थीं। 

उसकी पत्नी ने दवाई के बारे में कुछ कहना शुरू किया। वह घूमकर 
उसकी झोर देखने लगा। उसे उसकी आंखों में अपने प्रति इतनो गहरी घृणा 
नज़र आयी कवि वह झ्रपना वाक्य भो पूरा नहीं कर पायी और चुप हो गयी। 

“भगवान के लिए मुझे चंच से मरने दो,” वह बोला। 

वह बाहर जाने फो हुई, परन्तु उसो वक्त उनकी ब्रेटी भ्रन्दर श्रा 
गयी और अभिवादन के लिए उसके पास गयी। उसने बेटी की और भो 
चंसी ही नज़र से देखा। जब बेटी ने पूछा कि तबीयत कंसी है तो घड़ी 
रुखाई से जवाब दिया कि जल्दी ही तुम लोगो को मुझसे छुटकारा मिल 
जायेगा। दोनों चुप हो गईं और थोड़ी देर तक बैठी रहीं। फिर उठकर 
चलौ गयीं। 

/ इसमें हमारा क्या दोष है?” लोज्ञा ने भ्रपनी मां से कहा। “बात 
तो ऐसे करते हैं, मानो सब हमारा क़सूर हो। मुझे पापा को हालत पर 
रहम श्राता है, पर घह हमें क्यों इतना दुःखोी करते है?” 

रोज़ की तरह भ्राज भी डाबटर ऐन वबत पर श्राया। इबान इल्यीच 
ने उसी तरह घूरते हुए उसे “हां” और “न” में जवाब दिये। प्रन्त में 
कहा : 

* शाप अच्छी तरह जानते हे कि श्रव कुछ नहीं हो सफता। मुझे छोड़ 
दीजिये। ” 

“हम यम्त्रणा तो फम कर सकते है।” 

“नहीं , श्राप वह्‌ भो नहीं कर सकते। मुझे छोड़ दीजिये॥” 

डाक्टर बेंठक में चला गया श्रौर जाकर प्रस्कोव्या प्रयोदोरोग्वा को 
बताया कि इवान इल्योच की हालत बहुत खराब है। वह इस वक्‍त घोर 
पोड़ा में है। उसको पीड़ा कम फरने फा एक ही साधन है कि उसे श्रफीम 
दी जाये। 

डावटर ने ठोक कहा था। इवान इल्योच फा शरीर इस समय घोर 
यन्त्रेणा भोग रहा था। पर शारोरिक यातना से भो बढ़कर उसको यातना 
नेतिक थौ। श्रौर वास्तव से यहो उसके दुःख का कारण थी। 

उस रात ग्रेशसिम के उनोंदे, हंसमुज, चौड़े चेहरे को देखते हुए 
उसके सन में यह्‌ विचार उठा; “क्‍या सालूम, यह बात ठोक हो कि मेने 


२०७ 


भ्रपना जीवन, झ्रपना सजग जीवन, उस भांति व्यतीत नहीं किया, जमे 
कि करना चाहिए था?” इसी थिचार से उसको मंतिक यम्त्रणा शुरू हुई थी। 

उसके मन में यह विचार कोंध गया कि जो बात पहले सर्वेया प्रस॒म्मव 
जान पड़ती थी यानो यह कि उसका जोबन उचित ढंग से नहीं गुशरा, 
बह बिल्कुल सही हो सकतो थी। उसके मन में यह विचार बार बार उठने 
लगा: “ऊंचे रुतवे वाले लोगों को रुचियों तथा धारणाओ्रों के विपरीत जो 
भावनाएं सेरे मन में उठा करतो थों झ्रौर जिन्हें में दबा दिया करता था 
ये कुछ फुछ प्रकट होती भावनाएं, जिनके भ्रस्तित्व का ठोक तरह से पता 
भी न चलता था, शायद वही सच हों श्रौर बाको सब सच्चाई से दूर 
हों? मेरा सरकारी काम, मेरे रहन-सहन का ढंग, मेरा परिवार। 
सेरी सामाजिक तथा व्यावसायिक रुचियाँ-ये सभी उस सच्चाई ते 
दुर हो सकती है।” उसने इन चोसों का पक्ष लेने को कोशिश की। 
परन्तु सहसा ही उसे इनको निरयंकता का बोध हुप्ला। पक्ष लेने को था 
ही पया ? 

“यदि यह वात है,” उसने मत हो मत कहा, “झौर में इस 
जानफारी के साथ जीवन से विदा ले रहा हूं कि जो कुछ मुझे मिला था। 
मेने यह सब लुटा दिया भौर भ्रव कुछ भी नहीं हो सकता , वक़त हाथ से निकल 
गया है, तो फिर क्या होगा ?” वह पीढ के यल पड़ गया श्रौर एक बिल्कुल 
ही पृथक दृष्टिकोण से भ्पने जीवन का विश्लेषण करने लगा। पश्राज प्रातः 
जब उसने सबसे पहले तो चोबदार को, फिर पत्नी, बेटी औौर श्रन्त में 
डावटर को देखा, तो उन लोगों के प्रत्येक शब्द से, एक एफ हरकत से 
उस सत्य का समर्थन हुआ, जो गत रात उस पर प्रकट हुआ था। उनमे 
उसने भ्रपने फो देखा, उसे थे सब तत्व नज़र झ्राये, जिनसे उसफा जीवन 
बना था और उसे स्पष्ट नत्तर झाने लगा कि ये सब वास्तविक सत्य से 
दूर की चीज़ें थीं, कि यह सब एक बहुत बड़ा श्रौर भयंकर धोखा था। 
जो उससे जीवन तभा मृत्यु के सत्य को छिपाता रहा था। इस ज्ञान से 
उसकी शारौरिक यन्त्रणा और भो बढ़ गयी, दस गुना श्रधिक हो गयी। 
वह कराहता, छठपटाता और मुद्वियों में भ्रपने कपड़े नोचता रहा। उसे जान 
पड़ा जैसे उसके कपड़े उसे कस रहे हैँ, उसका गला घोट रहे है। इसलिए 
बहू उनसे मफ़रत करने लगा था। 

उसे भ्रफीम की बहुत बड़ी खुराक दो गयी। वह सब कुछ भूल गया। 
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पर भोजन के समय शहो क्रिया फिर शुरू हो गयी। उसने सब फो फमरे 
में से बाहर निकाल दिया और बिस्तर पर छठपटाने लगा। 

उसको पत्नो प्रन्दर आयी और बोलो: 

“ प्यारे वंश, एक काम करो, मेरी ख़ातिर।” (मेरी खातिर? ) 
“इससे तुम्हे कोई नुक्सान नहीं पहुंच सकता। अक्सर लोगों को इससे लाभ 
पहुंचता है। तुम्हे कोई कप्ट नहीं करना पड़ेगा। कई बार भले चंगे लोग 
भी. 

वह प्रांखें फाड़ें उसकी श्रोर देखने लगा। 

“बया ? धार्मिक झनुष्ठान करा लूं? क्‍यों? से नहीं कराना चाहता। 
और प्रभो तो...” $ 

बह रोने लगी। 

“नहीं करवाओगे,, प्यारे? में श्रभी पादरी को बुलवा भेजती हूं। 
बहू बहुत भला झादमी है।” 

“ भ्रच्छी बात है,” उसने कहा। 

उसके सामने अपने पापों फो स्वीकार करते हुए इवान इल्पीच का 
दिल द्रवित हो उठा, उसको शंकाएं मिठती सो जान पड़ों। इससे उसकी 
पातता भो कम हुई झौर क्षण भर के लिए श्राशा भी फिर से जाग उठी। 
चहू फिर अ्पते पश्रन्धान्त्र फे बारे में सोचने लगा। संभव है उसका इलाज 
हो जाये। धार्मिक श्रनुप्ठान कराते समय उसकी प्रांखों में श्रांस भर 
झाये थे। 

भ्रनुष्ठान के बाद उन्होंने उसे लिया दिया। कुछ देर के लिए उसे 
ऐसा महसूस हुआ जैसे वह पहले से बेहतर हो गया है। उसका दिल फिर 
एक बार स्वस्थ हो जाने की आ्राशा से भर उठा। उसे उस झॉपरेशन को 
याद हो श्राई, जो डाक्टर ने एक बार करने को कहा था। “से जिन्दा 
रहना चाहता हूँ, सरना नहीं चाहता,” उसने मन ही मन कहा। उसकी 
पत्नी उसे मुबारकबाद देने झाई , उसने वही बातें कहीं, जो ऐसे भ्रवसर पर 
सामान्यतः कही जातो थों: 

“# तुम्हारी तबीयत पहले से बेहतर है न?” 

“हा,” उसने बिना उसकी झोर देखे जवाब दिया) - 

उसके कपड़े, उसको काया, उसके चेहरे का भाव, उस्तका स्वर-- 
सभो कह रहे थे-"यह्‌ सब सत्य नहों है। जो कुछ भो श्रभो तक मेरे 
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जीवन का अंग रहा है, या है, वह सब झूठ है, धोखा है, मुझसे जीवन 
भौर मरण के सत्य को छिपाता रहा है।” यह झुपाल झ्राते ही उसका 
हृदय घृणा से भर उठा, घृणा के साथ घोर पीड़ा शरीर को चोरने लगी 
झौर पीड़ा के साथ उसे भ्रपनी श्रनिवार्य तथा आसन्‍्न मृत्यु का ध्यान हो 
श्राया। शरीर नई नई बातें महसूस करने लगा। उसके श्रन्दर कोई चीज़ 
सुड़ने श्रौर टूटने लगी और उसका दम घोदने लगी। 

जब उसने श्पने मुंह से “हां” शब्द निकाला तो उसके चेहरे का 
भाव शझअत्यन्त डरावना था। पत्नी की झआ रांखों में देखते हुए उसने “हां” 
फहा श्रौर फिर श्रौंधा पड़ गया। जिस तरह झटके से वह लेटा, उसे देखकर 
कोई भी श्रादमो हैरान रह जाता कि इतने कमज्ञोर आदमी में इतनी ताकत 
कहां से श्रा गई। लेटते हो वह चिल्लाया: 

“जाओ ! चली जाझो! मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो !” 
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इसके बाद तीन दिन तक निरन्तर वह चीख़ता-चिललाता रहां। उसकी 
चिल्लाहूट दो कमरों से श्रागें तक सुनाई देती थी और सुनने घाले कांप 
डठते थे। जिस घड़ी उसने श्रपनी पत्नी के सवाल का जवाब दिया, उसी 
घड़ी उससे समशझ लिया था कि सब खेल ख़त्म हो चुका है, कोई 
आशा नहों रह गई, भ्रन्त झ्रा पहुंचा है झौर उसकी सभो शंकाएं, 
बस शंकाएं ही बनी रह जाएंगी श्लौर उनका समाधान कभी नहीं हो 
पायेगा । 

“श्रोह! प्रोह! प्रोह!” वह भिन्‍न भिन्‍न स्वरो में चीज़ता। शुरू 
शुरू में बह चिल्ला उठता: “में... नहीं चा... ह... ता!” झौर उसके 
बाद केवल “झोह, श्रोह !” की चिल्लाहट सुनाई देती। 

इन तौन दिनों में उसे महमूस होता रहा जंसे समय को गति धम 
गई है और वह उस काले बोरे के विरुद्ध संघर्ष कर रहा है, जिसमें कोई 
अ्रदश्य तया श्रदम्य शक्ति उसे घुसेड़े जा रही है। वह उस व्यक्ति को भांति 
छटपदाता रहा, जिसे फांसी की संज्ञा मिल चुको हो भौर यह जानते हुए 
कि बचाव फा कोई रास्ता नहीं, वह जल्लाद को वांहों में छटपटाने लगे। 
वह जानता था कि प्रति क्षण, इस तीव्र संघर्ष के बावजूद, वह उस भयावह 
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चोज़ के निकटतर होता जा रहा है। वह सोचता था कि उसकी इस यन्त्रणा 
का कारण यह है कि उसे जबरदस्ती उस फालो बोरी में घुसेड़ा जा रहा है, 
पर इससे भी अधिक इसलिए कि उसमें उसके अश्रन्दर जाने को शवित नहीं 
है। यह विश्वास कि उसने भ्रपना जोवन उचित ढंग से व्यतोत किया है, 
उसे अन्दर जाने से रोक रहा था। श्रपने जीवन का इस तरह पक्ष लेना 
उसकी प्रगति में बाधक बना हुआ था। इस कारण उसको यन्त्रणा झौर 
भी बढ़ गयी थी। 

सहसा किसी शक्तित ने उसकी छातो और कमर में घूंसा मारा, जिससे 
उसकी सांस दूट गयी और वह सीधा उस सूराख़ के अन्दर चला गया। 
सूराख़् के पेंदे में उसे हत्की सो टिमटिसाती रोशनी दिखाई दी। उसे उस 
समय वंसे ही महसूस हुआ जेसे अक्सर रेलगाड़ी में बठे वठे महसूस हुशरा 
करता है। लगता यह है कि गाड़ी श्रागे बढ़ी जा रही है, जबकि दर झसल 
बह पीछे की श्रोर जा रही होती है भौर सहसा वास्तविक दिशा का बोध 
हो जाता है। 

“ज्ैने भ्रपना जीवन वैसे नहों बिताया जसे बिताना चाहिए था,” 
उसने मन ही मन कहा। “पर कोई बात नहीं। श्रब भो वक़्त है, में बेसा 
हो कर सकता हूं। पर यह “वैसा” है बया?” उसने भ्रपने भ्रापसे पूछा 
और सहसा चुप हो गया। 

यह बात तीसरे दिन की श्रन्तिम घड़ियों मे, उसके मरनेसे एक घण्टा 
पहले हुईं। ऐंन उसी बकुत उसका बेटा धीरे धौरे उसके कमरे में झाया 
ओर झपने पिता के बिस्तर के पास खड़ा हो गया। मरणासस्न व्यक्ति श्रव 
भी चोज़-चिलला रहा था भर बांहें पटक रहा था। एक हाभ बेटे के सिर 
को भी जा लगा। बेटे ने उसे थाम जिया, श्रपने होंठो से लगा लिया और 
रोने लगा। 

ऐन इसी वक्‍त इवान इल्योच उस सूराख़़ के प्रन्दर धुसा था श्रौर 
उसे वह रोशनी दिखाई दो थी। उसी समय उस पर यह सत्य प्रकट हुध्ा 
था कि उसका जीदन उस झांति नहों बोत पाया जंसे कि बीतना चाहिए 
था, कि श्रव भी वह उसका सुधार कर सकता है। “सच्चा जोवन यया 
है?” उसने श्रपते आपसे पूछा श्रौर चुप होकर सुनने लगा। उस समय 
उसे इस बात का बोध हुआ कि कोई उसका हाथ चूम रहा है। उसने आंखें 
खोलों श्लौर श्रपने देंढे फो श्रोर देखा। उसका दिल उसके प्रति :द्रवित हो 
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उठा। उसकी पत्नी भ्रन्दर श्राई। इवान इल्योच ने एक नज़र पत्नो पर 
डालो। उसका मुंह खुला था और वह एकटक उसे देखे जा रही थो, नाक 
और ग्रालों पर आंसू बह रहे थे, जिन्हें पोंछा नहीं गया था। चेहरे पर 
निराशा का भाव था। उसका दिल पत्नी के प्रति भी श्रनुकम्पा से भर उठा। 

“में इन्हें सता रहा हूं,” उसने सोचा, “उन्हें मेरे कारण दुःख हो 
रहा है। मेरे चले जाने के बाद उनके लिए स्थिति बेहतर हो जाएगो।” 
यह बात वह उन्हें कह देना चाहता था, पर कहने की उसमें शक्ति नहीं 
थी। “पर कहने से क्‍या लाभ, मुझे कुछ करना चाहिए,” उसने सोचा। 
उसने पत्नी को श्रोर देखा और भ्रपने बेटे की श्रोर श्रांख का इशारा 
किया । 

“इसे ले जाओ्रो ... बेचारा.-. और तुम भो,” उसने कहा। साथ 
ही धह कहना चाहता था: “मुझे साफ़ कर दो,” परन्तु उसके होठों से 
निकला “मुझे भूल जाओ,” पर गलतो सुधारने की उसमें ताकत नहीं थी। 
उसने केवल हाथ हिला दिया, इस ख्याल से कि जिसे समझना है, वह 
उसका अर्थ समझ लेगा। 

और शीघ्र हो उसे यह बात स्पष्ट हो गई कि हर वह चीज़, जो 
उसे यम्त्रणा पहुंचा रही थी भौर जिससे वह अपने फो निजात नहों दिला 
पा रहा था, प्र श्रपने श्राप गिर रहो है, दोनों तरफ़ से गिर रही है, 
दसियों तरफ़ से, सभी तरफ़ से गिर रहो है। उनके प्रति उसका दिल भर 
झ्ाया । वह सोचने लगा कवि उनके दर्द को दूर करने के लिए उसे जहर 
फुछ करना चाहिए। इस यस्त्रणा से अपने को झौर उनको सुवित दिलानी 
होगी । “ यह कितनो भ्रच्छी बात है, कितनो सरल!” उसने सोचा। ” झौर 
यह दर्द ?” उसने भ्रपने भ्रापसे पूछा, “इसका मे क्या कहूँ? हे दर्द, कहां 
हो छुम ?” 

वह दर्द को दढूंढ़ने लगा। 

* हूं, यह रहा, पर इसकी कया चिन्ता, रहते दो इसे।” 

“झौर मौत! मोत कहां है?” 

बह मौत के भय को खोजने लगा, जिसका वह शभ्रभ्यस्त हो चुका 
था, पर यह उसे मिला नहों। मौत कहां गई? मोत है क्‍या चीज़ ? चूंकि 
मौत नहीं रहो, इसलिए मौत का भय भो नहीं रहा। 

सौत के स्थान पर रोशनी थी। 


श्र 


4 


“तो यह बात है!” सहसा बह ऊंची झावात्र में बोल उठा, “कसा 
सुख हैं यह !” 

यह सब क्षण भर में हो गया, पर इस क्षण का महत्त्व चिरन्तन 
था। प्रासपास खड़े लोगों के लिए उसको मृत्यु-यातना और दो घण्दे तक 
रहो। उसके गले में घरधराहट होती रही, उसका दुर्बल शरोर बार बार 
सिहरता रहा। पर धोरे धीरे यह ख़र ख़र झौर घरघराहट बन्द हो गई। 

+बस, श्रन्त!” किसी ने कहां। 

उसने ये शब्द सुने और श्रपने श्रत्ततंम में इन्हें दोहराथा। “ मृत्यु 
का प्रन्त हो गया,” उसने सन हो सन कहा, “श्रब मृत्यु नहीं रही।” 

उसने एक लम्बी सांस खोंचो, जो बीच में ही टूट गयी, श्रपने अ्रंग 
फलाये पश्रौर मर गया। 
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पादरी सेमिंयस 


(१) 


बांचवें दशक में पीटर्सवर्ग में एक ऐछुेसो घटना घटी, जिसने सभी फो 
आश्चर्यचकित र्हर दिया। हुआ मह कि एक सुन्दर राजकुसार ने, जो सम्राद 
की कुइराज्ीर रेजीमेग्ट के एक दस्ते का कमांडर थां श्रौर जिसके बारे में 
हुर किसी का यही अ्रनुभान था कि वह सम्राट निकोलाई प्रथम फा दरवारी 
प्रफ़ार बनेगा, बड़ी उन्नति करेगा और जिसकी सम्नाज्ञी की विशेष हृपा- 
पात्नी एक बहुत ही सुन्दर दरबारो कुलीना के साथ एक भहीने बाद शादी 
होनेवाली भी, भ्रपने पद से त्याग-पत्र दे दिया, मंगेतर से सम्बन्ध तोड़ 
लिया, श्रपनी छोटी-सी जागीर बहन के नाम कर दी और साधु बनने के 
लिए मठ में चला गया। वास्तविक कारणों से भ्रपरिचित लोगो फो यह 
बहुत ही श्रसाधारण ओर श्रनबूझ घटना प्रतीत हुईं, किन्तु स्वयं राजकुमार 
स्तेपान कासात्स्की को यह सब इतना स्वाभाविक लगा कि बहू इसके सिवा 
और कुछ करने को सोच ही नहीं सकता था। 

सस्‍्तेपान कासात्सकी की उम्र बारह साल थी, जब उसके पिता का, 
जो ग्रार्डों के भ्रववाशप्राप्त कर्नल थे, देहान्त हो गया था। पिता ने यह 
चसीयत की थी कि श्रयर में चल बसूं, तो मेरे वेटें को घर पर न रखकर 
फैडेटों* के सैनिक विद्यालय में भेज दिय्रा जाये। बेटे को श्रपने से दर करते 
हुए मां को चाहे कितना ही डुगख क्यो न हुआ, दिग्तु बह दिवंगत पति 
की इच्छा की अवहेलना करने का साहस न कर सको और उसने बेटे को 
सैमिक विद्यालय सें भेज दिया। बह सूद अझपनो बेटी वारवारा फो साथ 


*कैडेट- श्रभिजात सैनिक रुकूलों के विद्यार्थी। 
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लेकर पौटसंबर्ग में ही ञ्रा गई ताकि बेटें के नज़दीक रह सके और पर्व- 
त्यौहारों पर उसे भ्पने पास घर में रख सक्े। 

लड़का बहुत लायक और स्वाभिमानी था। वह पढ़ने-लिखने, विशेषतः 
गणित में , जिसमें उसको विशेष रुचि थी, झौर युद्धकला तथा घुड़सवारी 
में भो दूसरों से बाज़ो मार लेता था। कुछ अभ्रधिक लम्बा होने पर भो 
बह सुन्दर और चुस्त-फुर्तोला था। इतना ही नहीं, भ्रगर वह जब-तब भड़क 
न उठता, तो प्राचार-व्यवहार की दृष्टि से भी सेनिक विद्यालय का झादर्श 
कंडेंट बन जाता। वह न तो शराब पीता था, न उसे श्ौरतों का चसका 
था झौर झूठ बोलना तो जानता ही नहीं था। दूसरों के लिए श्रादर्श बनने 
में जो चीज उसके श्राड़े श्राती थी, वह थे गुस्से के दोरे। उस समय वह 
पूरी तरह भ्रपना सन्तुलन खो बंठता था। एक बार वह एक फंडेट फो, 
जिसने उसके खनिज-संग्रह का मज़ाक़ उड़ाना शुरू किया था, खिड़की से 
बाहर फेकते-फेंकते ही रह गया था। एक झौर मौके पर तो उसने श्रपने 
को बिल्कुल तबाह हो कर लिया होता। उसने कटलेटों से भरी हुई एक 
घड़ी तश्तरी रसोईघर के प्रवन्धक पर उलट दो थी, अपने श्रफसर पर 
दूद पड़ा था श्रौर फहते हें कि इसलिए उसकी भरम्मत की थी कि वह 
अपने शब्दों से भुकर गया था झौर मुंह पर सफ़ेद झूठ बोला था। श्रगर 
विद्यालय के डायरेक्टर ने मामले फो दबाकर प्रबन्धक की छुट्टो न कर दी 
होती , तो कासात्स्वी को साधारण सैनिक बना दिया गया होता। 

झठारह साल की उम्र में धह कुलीनों को गार्ड रेजोमेन्ट का भ्रफसर 
बन गया था। सम्राट निफोलाई प्रथम ने उन दिनों ही उसको तरफ़ ध्यान 
दिया था, जब वह संनिक विद्यालय में शिक्षा पा रहा था, और बाद को 
रेजीमेन्ट में भो कासात्स्की पर उसकी ख़ास नज़्र रहती थी। इसलिए सभी 
का यह झुयाल था कि वह दरबारी अफसर बनेगा। फासात्स्की भी जी-जान 
से ऐसा चाहता था, सो भो केवल इसलिए नहीं कि घह महत्त्वाकांक्षी था, 
बल्कि मुख्यतः तो इसलिए कि विद्यार्थी-जोवन के दिनों में ही उसे सम्नाट 
निकोलाई प्रथम्त से बेहद प्यार , हां, हां, बेहद प्यार हो गया था। निकोलाई 
जब कभी भी संनिक स्कूल में श्राता-और वह श्रवसर वहां श्राता था- 
तो सेनिक वर्दो पहने , बड़े बड़े डग भरते , लम्बे-तड़ंगे, चौड़े सोने, हुकदार 
नाक, मूंछों श्रौर छोदे गलमुच्छों तथा जोरदार आवाज़ में कंडेटों का 
अभधिवादन करमेवाले इस व्यवित को देखकर कासात्स्की को एक प्रेमी की 


२१५ 


सी ख़शो होती, बिल्कुल वँंसी हो, जैसी बाद में उसे अ्रपने दिल की रानी 
से भेंट होने पर हुई। फ़र्क सिर्फ़ इतना था कि तिकोलाई को देखकर उसे 
दिल की रानी से भी ज्ष्यादा ख़ुज्ी होतो थो। वह अपनों श्रसीम भक्ति 
दिखाना चाहता, किसी तरह का बलिदान करना चाहता, अपने श्रापको उस 
पर न्योछावर कर देता चाहता। सम्राट निकोलाई यह जानता था और 
जान-बूध्कर इस भावना को प्रोत्साहित करता था। वह ऊंडेटों के साथ 
नाटक-सा करता , उन्हें अपने गरिदें जमा कर लेता, कभी बालकों की सरलता 
से तो कभी मित्रों की भांति और कभी सम्राट को गौरव-गरिमा के साथ 
उनसे बातचोत करता। झ्रफसर के साथ घटो कासात्स्को की श्रन्तिम घटना 
के बाद निकोलाई ने उससे कुछ भी महीं कहा, मगर जब फासात्स्की उसके 
निकट भ्राया, तो उसने मानो नाटक करते हुए उसे दूर हटा दिया, माये 
पर बल डाला, उंगली दिखाकर धमकाया और बाद में जाते हुए कहा: 

“ यह समझ लोजिये कि भुझे सब कुछ सालूम है। मगर कुछ चोज़ों को 
में जानना नहीं चाहता। पर, वे मेरे यहां है।” 

झौर उसमे दिल को त्तरफ इशारा किया। 

पढ़ाई ख़त्म होने पर जब कंडेट सम्राट के सामने श्राये, तो उसने इस 
घटना की याद तक नहीं दिलाई झौर हमेशा को भांति यह कहा कि किसी 
भी चीज़ के लिए वे सीधे उसके पास भ्रा सकते है, कि सच्ची निष्ठा से उसकी 
और मातृभूमि की सेवा करें, कि वह हमेशा उनका सबसे बड़ा मित्र रहेगा। 
सदा की भाति, सभी के दिलों को इन शब्दों ने छू लिया, कासात्स्की ने 
बौती घंटना को साद कर श्रांस बहाये और सन हो मत यह कसम खाई 
कि श्रपते प्यारे जार की सेवा के लिए फोई भो कसर नहीं उठा रखेंगा। 

कासात्स्की के रेजीमेन्ट मे जाने के बाद उसको मां श्रौर बहन पहले 
साल्को भ्रौर फिर अपने गांव चली गयों। कासात्स्कोी ने श्राध्ी जागोर बहन 
को दे दी श्रौर बाकी श्राघो कौ झामदनी से उस ठाठदार रेजीमेन्ट में, 
जिसमें वह नियुकतत था, मुश्किल से उसका ख़र्च हो पूरा होता था। 

बाहरी तोर पर तो कासात्स्को साधारण नौजवान सा ही लगता था, 
ज्ञो गाडों का शानदार अफ़सर था, बढ़िया केरियर घना रहा था, मगर 
उसके भीतर जटिल शझौर तनावपूर्ण हलचल रहती थी। यह हलचल शायद 
बचपन से ही उसकी झात्मा में विद्यमान थी, उसने विभिन्‍न रूप घारण 
किये थे, मगर उसका सार एक ही था। यह यह कि जो कुछ भी वह 
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करे, उसमें ऐसी दक्षता और सफलता प्राप्त करे कि दूसरे दंग रह जायें, 
वाह, घाह कर उठें। ज्ञान-विज्ञान और पढ़ने-लिखने के मामले में भी ऐसी 
ही बात थी - वह इस तरह इतके पीछे पड़ता था कि जब तक उसकी तारीफ़ 
नहीं होने लगती थी और उसे मिसाल के रूप में पेश नहीं किया जाता 
था, इनका पिंड नहीं छोड़ता था। एक चीज में कमाल हासिल करके वह 
दूसरी को तरफ़ ध्यान देता। ऐसे ही उसने पढ़मे-लिखने में पहला स्थान प्राप्त 
किया और ऐसे हो, सेलिक विद्यालय के दिनों में हो, एक बार फ़ांसोस्ो 
भाषा में बातचीत करते हुए कुछ परेशानी श्रनुभव होने पर उसने फ़ांसीसी 
में भी रूसी भाषा के समान हो श्रधिकार प्राप्त करके दम लिया था। इसी 
तरह बाद में, जब शतरंज में उसको दिलचस्पी हुई, तो विद्यालय के दिनों 
में है। बहु उसका शानदार खिलाड़ी बन गया था। 

ज्ञार श्रौर मातृभूमि फी सेवा के सामान्य जोवन-ध्येय के भ्तिरिकक्‍त , 
कोई मे कोई श्रन्य लक्ष्य भी हमेशा उसके सामने रहता। वह लक्ष्य चाहे 
कितना ही मामूली क्यों म होता, वह उसमें भ्रपमे भ्रापको पूरी तरह डुबो 
देता श्रौर उसे पूर। करके ही छोड़ता। उस लक्ष्य के पुरा होते ही कोई 
नया लक्ष्य उसके मानस-पठ पर उभर शझ्ाता भर पहले का स्थान ले लेता। 
अपने को दूसरों से भिम्न दिखाने श्रौर इसके लिए अ्रपने सामते प्रस्तुत लक्ष्य 
की पूर्ति का भ्रयास ही उसके जीवन का सार था। चुनांचे श्रफ़ुऋर बनते 
ही उसने अपने काम में कमाल हासिल करने का लक्ष्य बनाया गौर जल्दी 
ही आदर्श श्रफसर बन गया। हां, गुस्से में श्रापे से बाहर हो जाने की उसकी 
फसज़ोरी बनी रही, जो यहां भो उससे बेहूदा हरकतें करवा देती थी भ्रौर 
उसके कार्यों को सफलता में बाधा डालतो थी। फिर एक दिन सोसाइटो 
महफ़िलों में बातचीत के दौरान उसे भ्रपनो सामान्य शिक्षा में कमियों का एहसास 
हुआ, उसने सन हो भनत इस फमसी को दूर करने का निर्णय किया, कितावें 
लेकर बंठ गया झौर जो कुछ चाहता था, वह प्राप्त कर लिया। इसके 
बाद उसने ऊंचे समाज में चमकना चाहा, नाचने में कमाल हासिल कर 
लिया और जल्‍्दों हो ऊंचे समाज फे सभी बॉल-तृत्यों भौर कुछ झास 
महफ़िलों में शो उसे निमंत्रित किया गया। मगर अपनी इस स्थिति से उसे 
सन्तोष नहीं हुश्ना। वह्‌ तो सबसे श्रागे रहने का झ्रादी हो चुका था श्रौर इस 
मामले में वह दूसरों से कहीं पीछे था। 

उन दिनों ऊंचे समाज में चार तरह के लोग थे। मेरे दुयाल में हमेशा 
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झौर हर जगह हो उसमें चार तरह के लोग होते है: १) धनो प्रौर 
राजदरवार से सम्बन्धित; २) फेम धनों, किन्तु जो जन्म और लालन- 
पालन की दृष्टि से दरबार के प्रन्तगगंत झाते है; ३) धनी, जो दरवारियों 
के निकट होने का प्रयास करते है; और ४) जो घनी भी नहीं, 
राजदरवारी भी नहीं प्रौर पहली तथा दूसरी तरह फे लोगो के निकट होते 
की फोशिश करते हूँ। फासात्स्फी पहली तरह के लोगों में से नहीं था। 
पग्रापरिरी दो तरह के लोगों में उत्तका हार्दिक स्वागत होता घा। ऊंचे स्पाज 
में श्राना-जाना शुरु करते समय उसने ऊंचे समाज की किसी नारी के साथ 
सम्बन्ध स्थापित फरने का ही लक्ष्य झपने सामने रा भ्रौर बहुत जल्दी 
ही, जैसी कि छूद उसे भो श्राशा नहीं थी, इसमें सफल हो गयां। मगर 
शीघ्र ही उसने यह झ्नुनव फिया कि जिन सामाजिक ह॒तकों में उसका 
उठना-बठना था, वे मोचे हूँ, कि उनसे ऊंचे हलके भो हैँ, कि दरबारियों 
के इन ऊंचे हलकों फे दरवारे उसके लिए बेशक खुले तो थे, फिर भी वहां 
यह पराया होता था; उसके साथ श्रच्छा ध्ययहार फिया जाता था, मगर 
उनके सभी रंग-ढंग यह शाहिर करते थे कि उनके श्पने हलके के लोग झतलग 
है श्रौर घह पराया है। फासात्स्फी ने इन सोयों के बीच श्रपना स्थान बताना 
घाहा। इसके लिए या तो दरबारी श्रफसर बनना झ्हूरी था, जिसकी उसे 
झाशा थी, या फिर इस हलके फो किसी लड़को से शादी करना ज़हरी था। 
उसने ऐसा ही करने का निर्णय कर लिया। इसके लिए उसने जो लड़की 
चुनी, वह बहुत सुन्दर थी, राजदरबार से सम्बन्धित परिवार को थो, वह 
उस ऊंचे समाज कौ, जिसमें यह अपने लिए जगह बताना चाहता था, 
केवल श्रपनी ही नहीं थी, बल्कि ऐसी थो, जिसके साथ उस ऊंचे समाज 
के उच्चतम श्रौर बहुत ही दृढ़ स्थिति घाले लोग मेल-जोल बढ़ाने फे लिए 
प्रयासशील रहते थे॥ बहू काउंटेस कोरोत्कोवा थी। फासात्स्की केवल उन्नति 
करने के लिए ही उसके प्रति प्रणय-प्रदर्शश नहीं करता था। वह प्रत्यधिक 
सनमोहिनी थी और बहुत जल्दी हो उसे दिल से प्यार करने लगा। काउंटेस 
कोरोत्कीवां शुरू में तो कासात्स्कों फे प्रति बहुत उदासोग रही, संगर फ़िर 
श्रचानक ही सब कुछ बदल गया। यह स्नेहमथी हो गयी और उसकी मां 
तो बहुत ही उत्साह से उसे अपने यहां आमन्त्रित करने लगी।॥ 

कातात्स्की ने विवाह का प्रस्ताव किया, जो स्वीकार कर लिया 
यया। इतनी श्रासानी से वह इतना सौभाग्यशाली हो गया था, इससे प्लौर 


र्पृष 


मां-वेटी के कुछ भ्जोब रंग-ढंग से उसे हैरानी हुई। वह प्यार में श्रंधा हो 
शपा था और इसलिए जो बात समभग सारा शहर जानता था, उसकी 
तरफ उसका ध्यान ही नहों गया था। वह बात यह थी कि उसको मंग्रेतर 
एक साल पहले ज्ञार निकोलाई की प्रेमिका थी। 
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विवाह के लिए नियत दिन से दो सप्ताह पहले फासात्स्की त्सारस्कोये 
सेलो में झपनी मंगेतर के देहाती बंगले में बैठा था। भई मभहोने का गर्म 
दिन थां। फुछ देर बाग में टहलने के घाद वे दोनों साइम वृक्षों के छायादार 
कुंज में एक बेंच पर जा बेढठे। मलमल के सफ़ेद फ़ाक में मेरी ख़ास तौर 
पर बहुत सुन्दर लग रही थी। यह प्यार श्रौर भोलेपन को जीती-जागती 
तस्वीर-सो प्रतीत हो रही थी। बहू फभी तो प्रपनो नज़्र शुका तेती श्र 
कप्ती नज़र उठाकर उस बड़े डोल-डौलवाले छू,बसुरत जवान फो देखती, 
जो बहुत ही प्यार श्रौर सतर्कता से उसके साथ बातचीत करता था, प्रपनी 
मंग्रेतर की फ़रिश्तों जंसी पवित्रता को किसो तरह को ठेस पहुंचाने, उस 
पर किसो भी तरह को कालो छाया डालने से डरता था। कासात्स्की पांचवें 
दशक के उन लोगों में से था, जंसे कि भ्रव नहीं रहे, जो जानते-बूझते 
हुए यौन-सम्बन्धो में छूट लेते थे और इसके लिए भ्रपनी श्रात्मा में ख़ूद को 
कोसते भी नहीं थे, नारियों से फ़रिश्तों जैसी पविन्नता की श्रपेक्षा फरते 
थे और श्रपने सामाजिक हलके को हर लड़की में ऐसी हो स्वर्गिक पविद्नता 
देखते हुए उनके साथ ऐसे हो पेश झाते थे। ऐसे दृष्टिकोण में बहुत कुछ 
गलत था, मर्द लोग श्रपने लिए जो छूठ लेते थे, उसमें बहुत कुछ हानिकारपः 
भो था। मगर श्रौरतों के प्रति उनका यह रवंया श्राजकल के नौजबानों 
के इस रवैये से बहुत भिन्न था कि हर औरत झौर हर लड़को किसो सर्द की 
खोज में हो रहती है। मेरे एुपाल में पहला दृष्टिकोण श्रच्छा था। लड़कियां 
यह्‌ समझते हुए कि उन्हें देवियां माना जाता है, फमोबेश देवियां बनने 
को कोशिश भो करती थीं। नारियों के बारे में कासात्स्की का भो ऐसा 
ही दृष्टिकोण था और अ्रपनी मंगेतर को वह उसी रूप सें देखता था। इस 
दिन तो वह ख़ास तौर पर उसके प्रेस में गहरा डूबा हुआ था और उसके 
प्रति शारीरिक निकटता की तनिक-सी भो इच्छा नहीं अनुभव कर रहा 
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था। इसके विपरीत, उसके पहुंच के ब्राहर होने के विचार से मुग्ध होकर 
उसे देख रहा था। 

घह उठा और तलवार की मियान पर दोनों हाथ टिकाकर उप्तके 
सामने खड़ा हो गया। 

#आदसी को जिस सुख की श्रनुभूति हो सकतो है, उसे मंने केवल 
अभी जाना है। यह सुख श्रापने, तुमने,” उसने सहमो सहमी सी मुस्कान 
के साथ कहा, “दिया है मुझे।” 

वह पारस्परिक सम्बन्धों को उस अ्रवत्या मे था जब “तुम” कहने 
की श्रभी उसे श्रादत नहीं हुई थी। नंतिक दृष्टि से उसकी तुलना में अपने 
को नीचा श्रनुभव करते हुए काप्तात्स्की इस फ़रिश्ते को “तुम” कहते हुए 
भय श्रनुभव कर रहा था। 

“में श्रपने को पहचान पाया हूं..- तुम्हारी बदौलत-यह समझ 
पाया हूं कि जंसा मे भ्रपने को समझता था, उससे बेहतर हूं।” 

“मं तो बहुत पहले से ही यह जानती थी! इसोलिए तो श्रापको 
प्यार करने लगी।” 

कहीं पास ही में बुलबुल ने तराना छेड़ दिया, हवा के झोंके से हरे 
हरे पत्ते सरसरा उठे। 

कासात्स्की ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर चूमा और उसको श्रांखें 
डबडया श्रा्यीं। वह समझ गयी कि उसने इस बात की फृतज्ञता प्रकट को 
है कि मे उसे प्यार करने लगी हूं। वह कुछ कदम इधर-उधर टहला, चुप 
हो गया और फिर श्रपनी संगेतर के पास झाकर बेठ गया। 

“में आपको, तुमको, खेर , यह तो एक हो बात है। में प्रपते स्वार्य 
से ही तुम्हारे निकट श्राया था, में ऊंचे समाज में श्रपने सम्बन्ध स्थापित 
करना चाहता था, भगर बाद में... तुम्हें समझने पर यह सब तुम्हारी 
ठुलना में कितना तुच्छ हो गया। तुम इस बात के लिए मुझसे नाराज़ तो 
नहीं हो १” 

मेरी ने कोई जवाब महीं दिया भौर अपने हाथ से सिर्फ़ उसके हाय 
को सहलाया। 

कासात्स्की समझ गया कि इसका सतलब है : “नहीं , में नाराज नहीं हूँ । 

“हां, तुमने कहा था कि,” वह उलझन में पड़ गया, उसे जगा 
कि बह कुछ ज्यादा ही श्लागें बढ़ता जा रहा है, “ठुमने कहा था कि मुझे 
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प्यार करने लगी हो, में विश्वास करता हूं कि यह ठीक है, मगर तुम 
मुझे साफ करना, ऐसा लगता है कि हसके सिवा कुछ और भी है, जो 
तुम्हे परेशान करता है, चिन्तित करता है। वह क्या है?” 
“हां, या तो श्रभो या फिर फभो नहीं,” मेरी ने मन ही मन सोचा , 
“ मालूम तो उसे हर हालत में हो ही जायेगा। मगर श्रव वह मुझे ठुकरा 
कर जाग्रेग नहीं। झोहे, लेकिन झगर यह चला गया, तो ग़ज़ब हो 
जायेगा ! ” 
उसमे बड़े प्यार से उसके लस्बे-तड़ंगे, सौजन्यपूर्ण और हृष्द-पुष्ट 
व्यक्तित्व पर नज़्र डाली। श्रव यह निकोलाई की ठुलना में इसे श्रधिक 
प्यार करती थो झ्रौर श्रगर वह सम्राट न होता, तो इसकी जगह उसे 
स्वीकारने को कभी तंपार न होतो। 
“तो सुनिये। में झूठ नहों बोल सकती। मुझे सब कुछ बताना ही 
होगा। श्राप पूछते हे कि वह क्‍या है? वह यह है कि मे प्यार कर चुकी हूं।” 
उसने श्रपना हाथ ऐसे उसके हाथ पर रखा मानो मिन्‍नत कर रही हो। 
कासात्की चुप रहा। 
“४ श्राप जानना चाहते हे कि किससे ? सम्नाट से।” 
/ उन्हें तो हम सभी प्यार करते है। मेरे ड़्याल मे तुम कालेज के 
दिनों में . . . !! 
“ नहीं , उसके बाद। यह निरा पागलपन था, मगर बाद में सब ख़त्म 
हो गया। लेकिन मेरे लिए यह बताना जरूरी है कि...” 
“मगर, इसमें क्या बात है?” 
“नहीं, यह योंही सी बात नहीं है।” 
उसने हाथों से मुंह ढांप लिया। 
“/ झ्रापका सतलब है कि आपने भझ्पने को समर्पित कर दिया था?” 
चह चुप रहो। 
“प्रेमिका के रूप मे?” 
बह चुप रहीो। 
कासात्ककी उछलकर खड़ा हुआ झौर एकदस पीला तथा कांपते 
कपोलों के साथ उसके सामने खड़ा रहा। श्रब उसे याद हो श्राया कि नेव्स्की 
सड़क पर निकोलाई से जब उसको भेंट हुई थो, तो उसने फंसे तपाक से 
उसे बधाई दी थो। 
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/ है भगवान, सेने यह क्या कर डाला, स्तेपान [” 

“मुझे नहीं छूडये, महीं छूडये मुझे। झोह, कसा गहरा घाव किया 
है आपने ! ” 

वह मुड़ा श्रौर घर की तरफ़ चल दिया। वहां मेरी की मां सामने 
झा भगी। 

“क्या बात है, राजकुमार ? से...” कासात्सकी के चेहरे को पश्रोर 
देखकर वह चुप हो गयी। बह श्रचानक लाल-पीला हो उठा था। 

“श्राप को सब कुछ मालूम था ओर झाप मुझे झ्राड़ बनाकर उत पर 
पर्दा डालना चाहती थीं। झ्गर श्राप नारी न होतों तो...” श्रपना बड़ा 
सा मुवका प्तानकर बह चिल्लाया, सुड़ा और बाहर भाग गया। 

अगर कोई श्रन्य व्यक्ति उसको मंगेतर का प्रेमी होता, तो उसने 
उसकी हत्या कर डाली होतो, मगर यह तो उसका शआ्लाराष्य ज्ञार था। 

अगले दिन उसने छुट्टी को श्रज्ञों श्रौर साथ ही इस्तीफ़ा दे दिया, 
लोगों से बचने के लिए बोसार होने का बहाना कर लिया झौर गांव चला 
भ्या। 

गर्मो उसने अपने गांव में गुज़्ारी श्रौर वहां क्ररी काम-काज 
निपटाये। गर्मो ख़त्म होने पर वह पोटसंबर्ग महीं लौटा और मठ मे जाकर 
साधु हो गया। 

मां ने उसे पत्न लिखा, ऐसा निर्णायक कदम उठाने से सना किया। 
उससे जवाब दिया कि भगवान को सेवा झन्य सभो चोज़ों से ऊपर है धौर 
वह ऐसा करने को आवश्यकता भ्रनुभव फरता है। 

केवल उसकी बहन ही, जो भाई की भांति ही, गर्वोली और 
महृत्त्वाकांक्षी थी, उसे समझती थी। वह समझती थी कि उसका 
भाई इसलिए साधु हो गया है कि उन लोगों से ऊंचा हो सके, 
जो उसे यह दिखाना चाहते थे कि वे उससे ऊंचे है। उसने ठोक ही 
समझा था। साधु वनकर उसने यह दिखा दिया था कि वह उन सभो 
चीज़ों को कितना तुच्छ मानता है, जो दूसरों के लिए इतना महत्त्व 
रखती है श्रौर जिन्हे श्रपनी संनिक सेवा के जमाने में वह ख़ुद भी 
इतनो महत्त्वपूर्ण मानता या। भ्रव वह ऐसी नयी ऊंचाई पर जा खड़ा हुआ 
था, जहां से उन लोगों को नीचे खड़ा देख सकृता था, जिनसे उसे पहले 
ईर्ष्या होती थी। मगर, जेसा कि उसकी बहन वार्या ने समझा था; केवल 
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पही एक भावना उसे निदश्शित नहीं कर रहो थी। उसमें एक सच्ची धार्मिक 
भावना भी थी, शिप्तके बारे में वार्या श्रनजान थो। गर्द और हमेशा सब 
से झागे रहने को भावना के साय घुल-मिलकर यह धार्मिफ भावना उसे 
प्रेरित कर रहो थो॥ मेरी (मंगेतर ) से निराश होने पर, जिसे उरने 
फ़रिश्ता समझा या, उसके दिल फो इतनी गहरो ठेस लगो थी कि बहू 
एकदम हतएश हो गया था ध्ौर यह हताशा उसे किधर ले गयी? - भगवान 
की ओर, बचपन की उस झास्या की शोर, जो हमेशा उसमें बनी रही 


थी। 
(३) 


इंटरसेशन पर्य फे दिन कासात्स्को मठ मे चला गया। 

मठ फा बड़ा पादरी कुलीन था, विद्वान लेखफ झौर धर्म-गुरः था। 
यह बालाफ़िया से शुरू होनेवालो पादरियों फी उस शइंजला में से था, जो 
श्रपने चुने हुए सेता झ्ौर गुरू की निर्विवाद श्राज्ञाफारिता के लिए विण्यात 
थे। घड़ा पादरी प्रसिद्ध धर्म-गुरु प्रस्योसी का चेला था, भ्रम्थोसी सकारी 
का चेला था, जो ध्म-गुरू लिग्रोनिद का चेला था, झौर यह पाईसी बेली- 
उ्कोब्स्की का चेला था। कासात्स्की ने इसी बड़े पादरी को श्रपना भुरू 
बना लिया। 

कासात्स्की झढ में श्राकर दूसरे लोगो को तुलना में श्रपने फो श्रेष्ठ 
तो भ्रनुभव फरता ही था, भगर साथ ही पहले के समी कामों को तरह्‌ 
चह यहां मठ में भी बाहरों तया झ्रान्तरिफ पूर्णता प्राप्त करने फी फोशिश 
में सुख पात्ता था। जिस तरह रेजोमेन्ट में वह बढ़िया भ्रफ़ुसर ही नहीं था, 
बल्कि ऐसा था, जो ऋपने निर्धारित कर्त्तव्यों से भी आगे जाता था और 
पूर्णता की सोमाओों को भ्रधिक विस्तृत फरता था, ऐसे ही साधु के रूप 
में भी उसने पूर्णतता प्राप्त करमे फो कोशिश कौ) चह्‌ हमेशा पथ भेहनत 
करता , संयमी श्रौर शान्त रहता, नपी-तुली बात फरता भौर केवल फार्यों 
में ही नहीं, विचारों में भो पवित्र और श्राज्ाकारो रहता। इस श्रन्तिम 
गुण , या पूर्णता ने उसके जीवन को विशेष रूप से आसान बना दिया। 
इस मठ में, जहां बहुत लोग श्राते रहते थे, साधु फे रूप में उससे जो मांगें 
को जाती थों, उसे पसन्द नहीं थीं, उसके लिए प्रलोभन भो पैदा करतो 
थीं, सगर श्राज्ञाकाटिता से उनका उपचार हो जाता था। मेरा फाम तकें- 
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वितक करना नहीं, बल्कि जो फाम सौंपा गया है, उसे चुपचाप पूरा करना 
है। वह काम चाहे किसी पुष्यात्मा फो समाधि पर पहरा देने का हो, चाहे 
सहयान में हिस्सा लेने श्रोर चाहे होस्टल का हिसाव-किताव रखने का। 
गुरू की श्राज्ञाकारिता से हो किसो भो तरह के सन्देह पैदा होने की सम्भावना 
दूर हो जाती थीं। शझ्गर उसमें यह प्राश्ञाकारिता न होती, तो बह गिरने 
की लम्बी और एक हो ढंग को प्रार्यनाओं, झ्रागन्ठुकों फी हलचल ओर 
धर्म-भाइयों के श्रटपर्ट लक्षणों से परेशान हो उठता, मगर श्रव वह उन्हें 
ख़शी से सहन ही नहीं करता था, बल्कि इनसे उसे सनन्‍्तोष श्रौर सहारा 
भो मिलता था। “मालूम नहीं कि दिन में एक हो प्रार्थना को कई बार 
सुनने को क्या जरूरत है, समर इतना जानता हूं कि ऐसा करना जरूरी 
है। यहू जानते हुए कि ऐसा करना ज़रूरी है, मुझे उनमें ख़ुशी मिलती 
है।” गुरू ने उससे कहा था कि जंसे जिन्दा रहने के लिए स़ू,राक ज़रूरी 
है, उसी तरह भ्रात्मिक जीवन के लिए श्रात्मिक ख़राक यानी गिरजें की 
प्राथंता की जरुरत होतो है। बह इसमें विश्वास करता था भ्रौर वास्तव 
में ही गिरजे की प्रार्थना, जिसके लिए बह सुबह को फभो कभी बड़ी मुश्किल 
से उठ पाता था, उसे निश्चय हो शान्ति श्रौर ख़ुशी प्रदाव फरतो थो। 
गुरू द्वारा निर्धारित उसको सारी ग्रति-विधिपों में नम्रता श्रौर शंकाहीनता 
की चेतना से भी उसे ख़ूशों होतो थी। भ्रपती इच्छाशवित को प्रधिकाधिरू 
वश में करना श्रौर विनम्र होना ही उसके लिए पर्याप्त नहीं था, बल्कि 
ईसाइयों के सभी सद्गुणों को प्राप्त करना भी उसके लिए महत्त्वपूर्ण था। 
शुरू में उसे इसमें श्रासानी से सफलता भी मिली। अपनी सारी जागीर 
उससे बहन के नाम कर दो झऔर इसके लिए उसे अफसोस भो नहीं हुआ। 
वह काहिल नहीं था। श्रपने से नोचेदालों के प्रति विनम्न रहना उसके लिए 
न केवल श्रासान ही था, बल्कि इससे उसे खू शी भी होती थी। शारीरिक 
गुनाहों , जैसे कि लालच और कामुकता पर भी उसने श्रासानों से विजय 
प्राप्त कर लो। युरू ने उसे विशेष रूप से इन गुनाहों के बारे में चेतावनी 
दी थी, मगर कासात्स्की खुश था कि वह इनसे मुक्त था। 

मंगेतर से सम्बन्धित स्मृतियां ही उसे यातना देतो थों। केवल स्मृतिया 
हो नहीं, बल्कि इस बात की सजोव कल्पना कि क्‍या हो सकता था। बरबस 
ही उसे सम्राट को एक श्रपनी परिचित कृपा-पात्मो का स्मरण हो श्राता। 
बाद में उसने शादी कर ली थो और वह बढ़िया बीवी और मां बन गयी 
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थो। उसके पति को महत्त्वपूर्ण पद मिल गया था, प्रतिष्ठा और भ्रधिकार 
मिल गये थे तथा उसकी श्रच्छो झौर पश्चातापपूर्ण पत्नी भी थी। 

अच्छे क्षेणों में कासात्स्की को इन विचारों से परेशानी नहों होती 
थी। झ्च्छे क्षणों में जब वह इन बातों को याद करता, तो उसे ख़जी 
होती कि इन प्रलोभनों से बच गरया। भगर ऐसे क्षण भी झाते, जब जिन 
चीज़ों के सहारे श्रब वह जीता था, भ्रचानक घुंधलो पड़ जाती, उनमें उसका 
विश्वास तो न ख़त्म होता, मगर वे उसको नज्षर के सामने से हट णततों, 
वह उन्हें प्रपने मन में याद न कर पाता और तब स्मृतियां भौर- कितनो 
भयानक बात थी यह ! -अपने जीवन के इस परिवर्तन के प्रति पश्चाताप 
को भावना उसे दबोच लेती। 

ऐसी स्थिति में प्लाज्ञाकारिता, कार्य और प्रार्मता में व्यस्त सारा दिन 
ही उसे बचाता। बह सदा को भांति प्रार्थतशा करता सिर झुकाता, हर 
दिन से ज़्यादा प्रार्थना करता, मगर केवल शरीर से, भ्रात्मा के बिना। ऐसा 
एक भ्ौर कभी दो दिन तक जारी रहता और फ़िर ख़ूद हो वह ठोक हो 
जाता। मगर ऐसे एक था दो दिन बड़े भयानक होते ! कासात्स्की को लगता 
कि वह न तो प्रपने वश में है, न भगवान के , बल्कि किसो श्रौर हो के 
बश में है। ऐसे समय में बहू जो कुछ कर सकता था झौर करता भा, वह 
यही था कि गुरू फो सलाह पर श्रमल करना, किसो तरह अपने को सम्भाले 
रखना, इस वक्‍त कोई भी क़दम न उठाता झौर इन्तत्ार करना। कुल 
मिलाकर , इस सारे समय में वह अ्पनो इच्छानुसार नहीं , गुरू को इच्छानुसार 
जोता था भौर इस प्राज्ञाकारिता से उसे विशेष चेन मिलता था। 

ती इस तरह कासात्स्को ने उस मठ सें सात साल बिता दिये। तोसरे 
साल के भ्रन्त में उसे सेगियस के नाम से विधिवत हियरोमोंक * बना दिया 
गया। उसके झ्ान्तरिक जोवन के लिए यह महत्त्वपूर्ण घटना थो। धार्मिक 
भनुप्ठान फे समय तो उसे पहले भी बड़े सन्‍्तोष झर झात्मिक उत्थान की 
अ्रनुभूति होतो थी भ्रौर झ्ब, जब उसे स्वयं पुजा कराने का अ्रवसर मिलता, 
तो उसको श्रात्मा ख़ुशो से नाच उठतो। सगर बाद में मह झनुभूति धोरे 
धीरे मन्द पड़ती गयो झोर एक बार जब उसे उस उछड़ी उखड़ी मनःस्थिति 
में, जिसका यह कभो कभी शिकार हो जाता था, पूजा करानी पड़ी तो 
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उसने भ्रनुभद किया कि इस ख़शी को श्रनुभूति का भी भ्रन्त हो जायेगा। 
वास्तव में ऐसा ही हुआ भी। यह भ्रनुभूति मन्द पड़ गयो, मगर प्रादत 
सी रह गयी। 

कुल मिलाकर , मठ के सातवें साल में उसे बड़ी ऊब अनुभव होते 
लगी। जो कुछ उसे सोखना था, जो कुछ उसे प्राप्त करना था, वह सीख 
और प्राप्त फर चुका था। करमे के लिए कुछ भी बाक़ो म रह गया था। 

किन्तु दूसरी ओर, उदासोनता की यह भावना श्रधिकाधिक गहरी 
होती जा रही थी। इसी बीच उसे श्रपनी मां की मृत्यु शौर मेरी की शादी 
की ख़बर मिली। मगर इन दोनों ख़बरों का उसके दिल पर कोई श्रसर 
नहीं हुआ। उसका सारा ध्यान, उसको सारी दिलचस्पी उसके श्रान्तरिक 
जीवन पर केन्द्रित थो। 

उसके साधु बनने के बाद चौथे साल में बिशप की उस पर विशेष 
छृपा-दृष्टि हो गयी और गुरू ने उससे कहा कि झगर उसे कोई ऊंचा पद 
दिया जाये, तो वह इनकार न करे। उस समय साधुझों की उसो महत्त्वा- 
फांक्षा ने, जिसे दूसरे साधुओों में देखकर उसे घृणा होती थी, उसको झात्मा 
में स्तर उठाया। उसे राजधानी के निकटवर्तोी एक मठ में नियुक्त किया गया। 
उसने इनकार करना चाहा, मगर गुरू मे उसे स्वीकार करने का आदेश 
दिया। उसने बसा हो किया झौर गुरू से विदा लेकर दूसरे भठ में चला 
गया। 

राजधानी के निकटवर्ती मठ में सेगियस फा झाना उसके जीवन की 
एक महत्त्वपूर्ण घटना थी। यहां सभी तरह के अनेक प्रलोभन थे झ्लौर उसको 
सारी शक्ति उन्हों से बचने में लगी रहती थी।॥ 

पहले मठ में मारियों की शोर खिंचाद के प्रलोभन से सेगिंयस को 
ख़ास परेशानी नहों हुई थी। मगर यहां यह प्रलोभन बहुत ही ज्ञोर-शोर 
से सामने झाया और इतना ही नहीं, उसने एक निश्चित रूप तक घारण 
कर लिया। अपनी घुरो हरकतों के लिए बदनाम एक महिला ने सेगियल 
का ध्यान पझ्पनो और खोंचता शुरू क्षिया। उसने सेमियस से बातचीत कौ 
झौर झपने यहां झाने का अ्रतुरोध किया। सेगियस ने दृढ़ता से इनकार कर 
दिया, सगर भपनी इच्छा के सुनिश्चित रूप से भयभीत हो उठा। वह 
इतना डरा कि ग्रुरू को इसके बारे में लिख दिया। किन्तु उसे इससे ही 
सन्तोष नहीं हुआ भ्रौर श्रपने को झोर झ्रधिक झुकाने के लिए उसने शझपने 
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युवा सहायक साधु को बुलाया, शर्म से पानो-पानों होते हुए उसके सामने 
अ्रपनी दुबंलता स्वीकार को, उससे यह अनुरोध किया कि वह्‌ उस पर 
कड़ी नज्नर रखे और उसे प्रार्थना तया गिरजें के फाम-काज के सिवा झौर 
कहीं न जाने दे। 

इसके झलावा उसकी परेशानी का एक बड़ा कारण यह था कि इंस 
भठ का बड़ा पादरी, जो बहुत दुनियादार, चलता पूुर्ज़ा तथा पद-लोलुप 
व्यक्ति था, सेगियस को फूटी श्रांखों नहीं सुहाता था। बहुत कोशिश करने 
पर भो सेगिंगस उसके प्रति इस घृणा पर क़ाबू नहीं पा सका। वह सहन 
करता था, संगर मन ही मन भर्त्सेना किये बिना नहीं रह पाता था। यह 
झललाहट एक दिन उभरकर सामने झा ही गयी। 

नये मठ में झाने के एक साल बाद यह क़िस्सा हुझा। इंटरसेशन पर्व 
के झ्वसर पर बड़े गिरजे में सन्ध्या-उपासना हो रही थी। बहुत बड़ी संख्या 
में लोग झाये थे। ख़ुद बड़ा पादरो पूजा करवा रहा था। सेमिंयस वहीं 
खड़ा था, जहां ग्राम तौर पर खड़ा होता था श्र प्रार्यंना कर रहा था। 
यहू कहना भ्रधिक सहो होगा कि वह मानसिक संघर्ष को उस स्थिति सें 
था, जिसमें विशेषतः बड़े गिरजे में पूजा के समय (जब वह स्वयं पुजा 
न कराता होता ) हमेशा होता था। संघ यह था कि झागन्तुक बड़े लोगों, 
विशेषकर महिलाझों के कारण उसे खोझ महसूस हो रहो थी। वह कोशिश 
कर रहा था कि उनकी शोर न देखे , गिरजे में जो कुछ हो रहा था, उसकी 
तरफ़ ध्यान न दे, गह न देखे कि कंसे एक सिपाही लोगों को धकियाता 
हुआ उन्हें गिरजे में पहुंचाता था, कंसे महिलाएं साधुओं की श्रोर इशारे 
करके उन्हें एक-दूसरो को दिखातो थों-भकक्‍्सर ख़द उसकी तरफ़ शौर 
सुन्दरता के लिए विख्यात एक श्रन्य साधु को तरफ इशारे किये जाते थे। 
बह श्रपने ध्यात पर एक पर्दा सा डाल लेना चाहता था, इस कोशिश में 
था कि देव-प्रतिमा वालो दीवार के पास जलती मसोमबत्तियों को लौ, देव- 
प्रतिमाओों और पूजा फरानेवाले पुजारियों के सिवा झौर कुछ न देखे, गाये 
भौर कहे जानेवाले पूजा के शब्दों के सिवा और कुछ न सुने तथा झ्पते 
कर्तव्य फो पूर्ति को चेतना के सिवा, जो अनेक बार सुनो प्रार्थनाओं को 
सुनते श्लौर दोहराते हुए उसे झनुभव होतो थी, अन्य कोई भावना मन में 
न झाने दे। 
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सेगियस इस तरह खड़ा हुप्ना जहां श्रावश्यक होता छ्तिर शुराता भौर 
सलीब का निशान बनाता और कप्ती तो उदासीनता से भत्संना करता हुप्रा 
तथा कभो जान-बूझकर विचारों तथा भावनाओ्रों को जड़ बनाता हुशा अपने 
से संघर्ष कर रहा था। इसी समय गरिरजें का प्रवन्धक साधु निकोदीम उसके 
पएस श्राया। सेमियस के लिए यह भो छोल्ठ का एफ श्रन्य बड़ा फारण था 
और वह भ्रनजाने हो बड़े पादरी को चापलूसो तथा ख्शामद के लिए उसको 
भत्संना करता था। साधु निकोदोम ने बहुत झुककर , दोहरे होते हुए सेपिपस 
को प्रणाम किया और कहा कि बड़े पादरी ने उसे अपने पास बेदी पर बुलाया 
है। सेगिंयस ने श्रपता चोग़ा ठोक क्षिया, टोपी पहनी झौर सावधानी से 
भोड़ के बीच से चल दिया। 

“8९, 7९8५062 2 0॥९, ०'६४ ।प”*, उसे किसी महिला की 
आआ्रावात्ञ सुनाई दी। 

"(00, 0प्? ॥ 7'&। 935 शृशाशा। फैश्वपए?**, 

उसे मालूम था कि ये शब्द उसके बारे में कहे गये हे। उन्हें सुनकर 
उसने उन शब्दों को दृढ़ता से दोहराया, जिन्हें वह प्रलोभन के क्षणों में 
हमेशा दोहराता था- “भगवान, हमें प्रलोभनो से बचाप्रो।” सिर प्रोर 
नज्नरें शुकाये हुए वह चबूतरे के पास से गुजरा, उसने पूरी बांहों के घोले 
पहने गायकों के गि्दं, जो इस समय देव-प्रतिमा बालो दीवार के निकट 
से गुजर रहे थे, चक्कर काटा भ्ोर उत्तरी दरवाज्धे में दाखिल हुभा। वेदो 
पर पहुंचकर उसने परम्परा के शझ्नुसार देव-प्रतिमा के सामने सलीब का 
निशान बनाया, अहुत शुककर प्रणाम फिमा तथा इसके बाद सिर उठाकर 
बड़े पादरी श्रौर उसकी बग्नल में खड़े चमकते-दमकते व्यक्रित को फ़नणियों 
से देखा, मगर चुप रहा। 

बड़ा पादरी दीवार के पास खड़ा था, उसके छोटे छोटे ग्ुदगुदे हाथ 
उसकी तोंद पर टिके हुए थे भौर उंगलियां पोशाक के गोटे-तिल्ले से छेड़- 
छाड़ फर रहो थीं। वह सुनहरी ग्रोट झौर कंधे की फोतियोंवालों जनरल 
की वर्दो पहने व्यक्ति से मुस्कराता हुआ बातचीत कर रहा था। सेमियस ने 
सैनिक की श्रपनों पैनी दृष्टि से अब यह सब कुछ आंक लिया भा। यह 


*लीज़ा, दायी श्रोर देखो, यह है वह (फ्रेंच ) 
* कहां, कहां? वह तो इतना सुन्दर नही है (फ्रेंच )। 
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जनरल कभी उनको रेजीमेन्ट का कमांडर था। श्रव शायद वह किसी 
महत्त्वपूर्ण पद पर था और बड़े पादरो को यह मालूम था, जैसा कि पादरी 
सेग्िपिस का फ़ौरन इस बात को ओर ध्यान गया था। इसी लिए तो गंजें 
बड़े पादरी का थलयल चेहरा ऐसे चमक रहा था। सेगिंयस के दिल को 
इससे ठेस लगी, वह्‌ खिन्‍न हो उठा भ्रौर जब यह मालूम हुझ्ला कि सिर्फ़ 
जनरल फी जिज्ञासा पूरो फरने के लिए, जनरल के शब्दों में, अपने पुराने 
सहकर्मो को देखने को उसको इच्छा पूरी करने के लिए ही उसे बुलाया 
गया है, तो उसका दुःख और भो बढ़ गया। 

“फ़रिश्ते फे रूप में ऋापको देखकर बहुत जूशों हुई,” जनरल ने 
सेगियिस को तरफ़ हाथ बढ़ाते हुए कहा, “झाशा फरता हूं कि श्रपने पुराने 
साथी को भूले नहीं होंगे।” 

सफ़ेद दाढ़ी में बड़े पादरी का लाल चेहरा खिला हुआ था मानो 
जनरल के शब्दों का श्रनुमोदन कर रहा हो। श्रच्छो देख-भाल से जनरल का 
चमकता चेहरा और उतकी प्रात्म-तुप्ट मुस्कान, उसके मुंह से शराब झौर 
गलमुच्छों से सिगार की गन्ध-इन सब चोज़ों से सेगिंयस बुरो तरह झल्ला 
उठा। उसने फिर से बड़े पादरी के सामने सिर झुकाया और कहा: 

+ श्रद्वेय, आपने मुझे याद किया है?” वह रुका भ्ौर उसका चेहरा 
तथा मुद्रा मानो पूछ रहे थे - किसलिए ? 

बड़ा पादरी बोला: 

४ हां, जनरल से मिलने के लिए॥” 

“श्रद्धेय, मेने तो प्रलोभनों से बचने के लिए हो दुनिया छोड़ी थो, ” 
उसने फक हुए चेहरे श्र कांपते होंठों से कहा, “ श्राप देवालय में श्ौर 
पभ्राथंना के समय मुझे उनको झोर बयों धकेलते हे?” 

“तो जाम्रो, जाओ,” त्यौरी चढ़ाते शौर गुस्से में झाते हुए बड़े 
पादरी ने कहा। 

अगले दिन सेगिंयस ने बड़े पादरो और घर्म-भाईइयों से झ्पने धमंड 
के लिए क्षमा भांगो और साथ ही प्रार्थना में बितायो गयी रात के बाद 
यह निर्णय किया कि उसे यह मठ छोड़ देना चाहिए। इसके लिए उसने 
अ्रपने गुरू को पत्र लिखा और उनसे अनुरोध किया कि उसे उसी मठ में 
लौदने की भ्रनुमति दे दो जाये। उसने लिखा कि गुरू की सहायता के बिना 
प्रसोभनों के विरुद्ध संघर्ष करने में झपने को दुर्बल झ्लौर झ्रक्षम पा रहा 
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हूँ। उसने घमंड के रुप में श्रपने पाप को स्वीकार किया। अ्रगली डाक से 
गुरू का पत्र श्राया, जिसमें उन्होंने लिखा था कि घमंड ही उसकी सारी 
मुस्तीव्तों के लिए सिम्मेदार है। गुरू ने स्पष्ट किया था कि यह केवल 
इसलिए भड़क उठा था कि उसने भगवान के नाम पर धार्मिक पद त्याग 
फर नम्रता नहीं दिखाई थी, बल्कि भ्रपने घमंड का प्रदर्शन करने के लिए, 
यह दिखाने की ख़ातिर कि देखो मे कंसा हूं, मुझे किसो भो चोश की 
तमन्ना नहीं है। इसी लिए वह बड़े पादरी को हरफत को बर्दाश्त नहों कर 
सका। उसके दिल में यह रुयाल झामा कि सेने तो भगवान के साम पर 
सब कुछ त्याग दिया और ये एक जानवर को तरह मेरा प्रदर्शन कर रहे 
हैं। “ प्रगर तुमने भगवान के नाम पर उन्नति की शोर से मुंह मोड़ा होता, 
तो तुम यह सहन कर गये होते। झ्रभी तुम्हारा दुनियावों घ॒मंड दर महीं 
हुआ है। बेटा सेग्रिंयल, मेने तुम्हारे बारे में सोचा, तुम्हारे लिए प्रार्थना 
की झौर भगवान ने मुझे तुम्हारे लिए यह रास्ता दिखाया-पहले को तरह 
ही जियो झ्ौर विनम्र घनो। इसी समय यह पता चला कि पविदत्नात्मा तपत्वी 
इल्लारिश्रोन का उनकी कोठरो में स्वरगंवास हो गया है। वे श्रठारह्‌ साल तक 
थहां रहे थे। ताम्वीनों भठ के बड़े पादरी ने पुछा है कि वया कोई धर्मं- 
भाई बहां रहने का इच्छुक नहीं है? तुम्हारा पत्र मेरे सामने पड़ा था। 
तुम ताम्बीनी के बड़े पादरी पाईसो के पास चले जाझ्रो, में उन्हें पत्र लिख 
दूंगा भ्रौर तुम उनसे कहना कि इल्लारिशोन को कोठरी में रहना चाहते 
हो। मह्‌ बात नहीं है कि तुम इल्लारिश्ोन का स्थान ले सकते हो, मगर 
अपने धमंड पर काबू पाने के लिए तुम्हें एकान्तवास को जरूरत है। भगवान 
तुम्हारा भला फरें।! 

सेगियस ने गुरू का झादेश साना, बड़े पादरी को पत्र दिखाया और 
उसकी भ्रनुमति से अ्रपती कोठरी भौर चोज्ें मठ को सांप कर ताम्बीनो 
की झोर रघाना हो गया। 

तोम्बीनों मठ का बड़ा पादरी व्यापारी वर्म का बढ़िया प्रबन्धक था। 
चह सीधे , सरल ढंग से सेगिंयस से मिला झौर उसे इल्लारिश्रोन को कोठरी 
में बसा दिया। शुरू में उसमे एक घधर्म-साई भो उसको देख-भाल के लिए 
दिया, मगर बाद में सेमियिस की इच्छानुसार उसे अकेला छोड़ दिया गया। 
कोठरी पहाड़ में खोदी हुई गुफा थी। इल्लारिश्रोत को वहीं दफनाया गया 
था। पिछले हिस्से में इल्लारिश्रोन की कब्र भी ओर झगले हिस्से में सोने 
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के लिए एक झाला था, जिसमें घास-फूस का गद्दा बिछा था, छोटी सी 
मेत्त थो श्लौर एक ताक पर देव-प्रतिमायें तथा पुस्तकें रखो थों। कोठरी 
के बाहरी दरवाज़े को ताला लगाया जा सकता था और उसके पास हो 
एक ताक था, जिस पर कोई साधु दिन में एक बार सठ से भोजन लाकर 
रख देता था। 


इस तरह पादरी सेमियस एकान्तवासो हो गया। 


(४) 


सेगियस के एकान्तवास के छठे वर्ष में श्रोवटाइड पर्द के श्रवसर पर 
पड़ोस के शहर के कुछ धनी लोग मौज मनाने के लिए इकट्ठे हुए। ब्लीती * 
झौर शराब की दावत के बाद सी पुरुष-नारियां स्लेजों में सेर-सपादे के 
लिए चल दिये। इममें दो धकील थे, एक धनो ज्रमीदार, एक भ्रफ़ुसर और 
चार तारियां थों। एक श्रफ़र की श्रौर दूसरी ज्षमोंदार की बीवी थी, 
तोसरी ज्ञमींदार को कुंआरी बहन और चौयो एक बहुत सुन्दर झौर धनी 
नारी थी, जिसका विवाह-विच्छेद हो चुका था। वह बड़ी भ्रजीब-्सी औरत 
थी और श्पने रंग-ढंग से नगरवालों को श्राश्चयंचकित श्रौर उनमें सनसनी 
पेदा करती रहती थो। 

सौसम बहुत ही सुहाना था, सड़क साफ़ सपाट थो। नगर से कोई 
दसेक वेर्स्ता दूर प्राकर उन्होंने स्‍्लेजें रोकों और यह सलाह करने लगे- 
श्रागे चला जाये या वापस | 

“यह सड़क किघर जातो है?” तलाक प्राप्त सुन्दरा माकोबकिना 
मे पूछा। 

“ ताम्बीनो , यहां से बारह वेर््ता है,” उसकी हाज्षिरो बजानेवाले 
वकील ने कहा। 
“४ उसके बाद?” 
“उसके बाद मठ के यास से गुध्रतो हुई यह सड़क ल० पहुंचती 


है ' १24 
*पूड़े की तरह का रूसी पकवान। 


न््रेप 


“उसी भठ के पास से, जहां वह पादरी सेगियस रहता है?” 

डा हां ह। श्र 

“ कासात्स्की ? यही सुन्दर एकान्तवासी ?” 

हब हां ॥। 4 

“महिलाओ और श्रीमानों! हम कासात्स्की के पास चलते हैं। 
ताम्बीनो में हो कुछ यायें-पियेंगे, झ्राराम करेंगे।” 

“भगर तब हम रात होते तक घर नहों लौट सकेंगे।” 

“कोई बात नहीं, कासात्स्की के थहां हो रात मुन्ारेंगे।” 

+हां, वहां मठ का श्रच्छा श्रतिथि-भवन भी है। भाख़ौन के मुकदमे 
की पैरवी के बज़त में यहां रहा था।” 

“नहीं, भें तो फासात्स्की के यहां हो रात बिताअंगो।” 

“अपनी शझ्पार श्राकपेण-शक्ति के बावजूद भी श्रापके लिए ऐसा 
कर पाना ग्रसम्भव है!” 

“अझसम्भव है? तो शर्त हो जाये।” 

“हो जापे। पश्रगर श्राप उसके भ्रहां रात बिता लें, सो जो मांगेंगी, 
बही दूँगा।” 

*॥ ती$थर्ीा०ण्ा!*, 

#ब्रगर श्राप भी ऐसा ही करने को राज़ो हो!” 

#हां, हां। तो चलें।” 

उन्होंने कोचवानों को शराब पिलाई झभौर अपने लिए कैफों, शराव 
की बोतलों और टॉफियों से भरी एक पेटो साथ ले लो। महिलाएं भ्रपने 
सफ़ेद फ़र-कोदों में सुड़ी-सुड़ो सी घन गयों। कोचवान श्रापस में बहसने लगे 
कि सबसे श्रागे किसको स्‍्लेज रहेगी। उनमें से एक, जो जवान और दबंग 
था, शान से श्रपनी सीट पर एक पहलू को मुड़ा, उसने श्रपना लम्बा चाबुक 
सटकारा और चिल्लाकर घोड़ों को हांका। घोड़ों की घंटियां टनटना उर्ठों 
और स्लेज के सिचले भाग जोर से घिम्तटने लगे। 

स्‍्लेज कुछ कुछ प्रकम्पित थी; हिचकोले खा रही थो। बाजू का 
घोड़ा बड़ी तेसी झौर सम-गति से अपनों बंधी हुई पूंछ को सुन्दर जोत के 
ऊपर उठापे हुए सरपट दौड़ा जा रहा था। साफ़-सपाद रास्ता तेत्ो से पीछे 


3्ज़ो में मांगूगी। 


हे रैरे 


छूटता जा रहा था। बांका कोचवान लगामों से खिलवाड़-सा कर रहा था। 
साकोवकिना और उसकी बग्नल में बंठो नारी के सामने बंठा हुआ वकोल 
तथा भ्रफ़ुसर कुछ बकनबक करते जा रहे थे। ख़ुद माकोवकिना फ़र को 
में लिपटी-लिपटायी , निश्चल बेठी हुई सोच रही थी: “ हमेशा यही कुछ 
होता है, इसी तरह को गन्‍्दगी से वास्ता रहता है। शराब और तम्बाकू 
को गन्ध वाले चमकते लाल चेहरे, वहो एक तरह के शब्द , वही एक तरह 
के विचार श्ौर सभी कुछ गनन्‍्दगो फे झ्रास-पास हो चक्‍कर काठता रहता 
है। पे सभो इससे ख़ूश हे, इन्हें इस बात का यकीन भो है कि ऐसे ही 
होना चाहिए भ्रौर ये झिन्दगो भर ऐसे ही जी भो सकते हें। मगर में ऐसा 
नहीं कर सकती, मुझे ऊब महसूस होतो है। में तो कुछ ऐसा चाहती हूं 
कि यह सब नप्ठ-श्रष्ट हो जापे, उलट-पलट जाये। बेशक कुछ उसी तरह 
की चीज़ हो जाये, जैसी कि शायद सरातोव में हुई-वे लोग कहीं चल 
दिये झौर ठंड में जमकर रह गये। ऐसो स्थिति में हमारे ये लोग क्या करते ? 
कसा व्यवहार होता इनका? शायद, बहुत ही घदिया। हर कोई पश्रपनी 
ही सोचता। हां, ख़ुद से नो घटियापन दिखातो। भंगर कम से कम मे 
छू,बसुरत तो हूं। ये इतना तो जानते हो हे। और वह सन्यासी ? कया 
वह अरब यह नहीं समझता? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। यहो तो एक चीज 
है, जो थे समझते हे। पतझर के दिनों में उस कंडेट को तरह्‌। कंसा उल्लू 
था वह...” 

४ इवान निकोलायेविय ! ” यह बोली। 

/ क्या हुक्म है सरकार ?” 

४ कितनी उम्र है उसको ?” 

४ किसकी ?” 

/ कासात्स्की की।” 

# पेरे हयाल में चालीस से कुछ ऊपर।॥” 

“क्‍या वह सभो से भेंट करता है?” 

“सभी से, मगर हर वक़्त नहों।” 

“ मेरे पेर ढक दोजिये। ऐसे नहीं। कंसे फूहड़ हे झ्लाप ! झौर श्रच्छी 
हे ” और श्रच्छी तरह ढकिये, ऐसे॥ मेरे पैरों को दबाने की ज़रूरत नहीं 

३! धर हा 
इस तरह वे उस जंगल में पहुंचे, जहां सेमियस की कोठरी थी। 


श्र३ 


भाकोवकिना स्लेज से उतर गयो झौर बाक़ो लोगों से उसने झ्ागे जाने 
को कहा। उन्होंने उसे ऐसा करने से मना किया, भगर इससे वह झल्ता 
उठी और ज्ोर देते हुए बोली कि वे चले जायें। तब स्लेजें श्रागे बढ़ गयों 
श्रौर वह श्रपना फ़र का सफ़ेद कोट पहने पग्रंडी पर चल दी। वकील भी 
स्‍्ल्रेज से उतर गया और यह देखने को रुक गया कि झागे क्‍या होता है। 


(५) 


पादरी सेगियस के एकान्तवास का छठा साल चल रहा था। उनचास 
साल की उम्र थो उसको। जीवन उसका कठिन था। श्रतों और प्रार्भनाओं 
के कारण कठिन नहीं था घह। यह तो कुछ मुश्किल नहीं था, मगर उसे 
परेशान करता था मानसिक संघर्ष, जिसको उसने बिल्कुल झ्ाशा नहीं की 
थी) इस संघर्ष के दो कारण थे- सन्देह श्ौर गासवा। मे दोनों शबु हमेशा 
एकसाथ ही सिर उठाते। उसे लगता कि ये दो भिन्‍न शत्रु हैँ, जबकि वास्तव 
में यह एक ही था। ज॑से हो सन्देह मिटता, बसे ही वासना भी मिट जाती। 
मगर वह सोचता कि ये दो श्रलग भ्रलग शंतान है शोर उनसे श्रलग प्रलग 
ही संघर्ष करता। 

“हे भगवान ! हे भगवान!” बह सोचता। “हुम मुझमें झ्रास्या 
क्यों नहीं पैदा करते ? जहां तक वासना का सम्बन्ध है, तो उसके विरद्ध ' 
तो सन्त एंथनी श्रौर दूसरों ने भी संघर्ष किया, मगर श्रात्मा? उनमें भ्रास्या 
थी, पर मेरे जीवन में तो ऐसे क्षण, घण्टे श्रौर दिन भी पश्राते है, जब 
मुझमें श्रास्था महीं होतो। यदि यह्‌ संसार, इसका सारा सौन्दर्य पाप है भ्रौर 
हमें इसे त्याग देना चाहिए, तो यह्‌ संसार विद्यमान ही वयों है? तो तुमने 
यह प्रतोभत पँदा ढयों किया? प्रलोभव ? तो क्या यह प्रलोभन नहीं है 
कि में दुनिया की ख़,शियां ठुकराकर वहां श्रपने लिए कुछ तंयार कर रहा हूं, 
जहां शायद कुछ भो महों है,” उसने झपने झाप से कहा श्ौर कांप उठा, 
खूद से ही उसे बेहद घृणा-सोी हुई। “मोच! कमोने! महात्मा बनना 
चाहता है!” उसने प्पने भ्राप को कोसा। बह प्रार्थना करमे लगा। उसने 
प्रार्थना शुरू ही की थो कि यह उस रुप में बिल्कुल सजोव-सा भ्रपनी श्रांखों 
के सामने उभरा, जैसा कि मठ में समता था-पादरियों का चोगा पहने, 
सिर पर टोपी रखे, तेजस्वी रुप में। उसने सिर हिलाकर कहा -नहीं+ 


डेरे४ 


नहीं, यह वास्तविकता नहीं है। यह धोखा है। मे दूसरों को धोखा दे सकता 
हूं, मगर श्रपने को शझ्लौर भगवान को नहों। तेजस्वी नहीं, बल्कि दयनोय 
और हास्यास्पद व्यवित हूं से।” उसने अ्रपने चोग़े के पलले हटठाये , जांधिया 
पहने हुए अपनी दयनोय टांगों को देखा और मुस्करा दिया। 

इसके बाद उसने टठांगों को ढक लिया, प्रार्थना करने, सलीब बनाने 
झौर शीश नवाने लगा। “क्‍या यह बिस्तर ही मेरो श्ररथी बनेगा?” उसने 
प्रायना के ये शब्द कहे। किसो शतान ने मानो फुसफुसाकर उसके कान में 
कहा: “एकाकी बिस्तर भो तो श्ररथी हो है। झूठ, यह झूठ है।” उसे 
अपनी कल्पना में उस विधवा के कंधे दिखाई दिये, जिसके साथ उसने 
सम्भोग किया था। उसने श्रपने को झटका दिया और श्लागे प्रार्यंता करने 
लगा। नियमों का पाठ समाप्त कर उसने इंजोल उठायो, उसे खोला और 
अ्रचानक वही पृष्ठ खुल गया, जो बार-बार दोहराने के फारण उसे ज्बानो 
याद हो गया था: “में आस्था रखता हूं भगवान , मेरी अ्रतास्था की सहायता 
करो॥” उसने अपने दिल में पेंदां होनेवाले सभो सन्देहों को वापस खींच 
लिया। जिस तरह सन्तुलनहीन डांवॉंडोल चीज को टिकाया जाता है, उसो 
तरह हिलती-डुलती ढांगों वाली तिपाई पर श्रपनी श्रास्था को टिकाकर चह 
सावधानी से पीछे हट गया ताकि वह कहों ठोकर खाकर गिर न जाए। 
फिर से उसने श्रपनों श्रांखों के सामने पर्दे खोंच लिये श्रौर वह शान्त हो 
गया। उसने अपने बचपन को प्रार्थना दोहराई : “ भगवान , सुझे भ्रपनी शरण 
में ले लो, मुझे शऋपनी शरण में ले लो...” श्रौर इससे उसके सन को उन 
ही नहीं मिला, बल्कि वह ख़ुशी से भ्रभिभूत भो हो उठा। उसने सलोब 
का निशान बनाया श्ौर गर्मी के दिनों का चोशा सिर के नीचे रखकर तंग- 
सी बेंच वाले अ्रपने बिस्तर पर लेट गया। उसकी श्रांख लग गयी। कच्चो- 
सी नींद में उसे लगा मानो वह घंटियों को टनटनाहट सुन रहा है। यह 
सपना था या वास्तविकता, वह यह नहीं जानता था। मगर इसी समय 
दरवाज़े पर दस्तक हुई और बह पूरो तरह जाय गया। अपमे कानों पर 
विश्वास न करते हुए वह उठा। फिर से दस्तक हुई। हां, यह तो निकट 
ही, उसी के दरवाजे पर दस्तक हुई थो और किसी औरत की श्रावाज् 
भी सुनाई दी थी। 

“हे भगवान ! महात्माओ्रों को जीवनियों में संने जो यह पढ़ा है कि 
शैतान नारी का रूप धारण करके आ्ाता है, तो कया यह सच हो सकता 


२३५ 


है? .. हां, यह ब्रावात तो नारी की ही है। कोमल, सहमी झौर प्यारी 
सी झावाज्ञ ! थू!” उसने थूका। “नहीं, नहीं, मुझ्ते यह धरम हो दा 
है,” उसने कहा झोर उस कोने को तरफ़ चला गया, जहां छोटी-सी मेजर 
रखी थी। श्रपने भ्रभ्यस्त श्रौर उस सही भन्दात्न में, भिससे उसे 
सनन्‍्तोष भ्रौर सु मिलता था, वह घुटनों के बल बंठ गया। वह भुकू 
गया , उसके बाल चेहरे पर झा ग्रये और उसने भ्रपता साया, जिसके ऊपर 
बाल ग्रायव हो गये थे, ठंडी चटाई पर (फ़र्श पर बाहर से ठंडी हवा धरा 
रही थी ) टिका दिया। 

»»» वह उसो भजन का पाठ कर रहा था, जिसके बारे में बूढ़े पादरी 
पीमन ने कहा था कि वहू मोह को दूर करने में सहापता देता है। वह 
उठा, उसकी भज़बूत, मगर कांपती टांगों ने उत्के दुदला गये झोर हल्के 
फुल्के शरीर को भ्रासानी से ऊपर उठा लिपां। उसने चाहां कि इस समन 
का श्रागे पाठ करता जाये, मगर ऐसा कर मे सका ग्रौर बरबस ही कात 
लगाकर उस पश्रावाज्ञ को सुनने फो प्रतीक्षा करने लगां। यह उस झावात्न 
को सुनना चाहता था। एकदम छ़ामोशों छाई थी। कोने में रखे टब में 
छत से पानी को दूंदें हो टपक रही थीं। बाहर श्रहामते में भ्रंधेरा था, ढंडा 
कुहासा छाया था। ख़ामोशों थी, यहरों ख़ामोशों थी। भ्रवातक खिड़की 
पर सरसराहट हुई भौर बिल्कुल साफ़ तोर पर वही कोसल भौर सहमी-सी 
श्रावाज् , ऐसी पश्रावाज्ष, जो केवल सुन्दर नारों को हो हो सकती है, सुनाई 
दीः 

४ ईसा मसीह के नाम पर मुझे प्रन्दर प्राने दीजिये...” 

पादरी सेगियिस को लगा कि उसका सारा रबत दिल को शोर तेजी 
से दौड़ कर घहीं रुक गया है। उसका दम घुटने लगा; “ पगवात प्रकट 
हों श्रौर उनके शत्रु धराशायी हो जायें... ! 

“में शैतान नहीं हूं...” यह अनुभव हो रहा था कि इन शब्दों को 
कहनेवाले होंठ मुस्करा रहे हं। “में शेतान नहीं, एक मामूलो गुतहगार 
श्रौरत हूं, रास्ता भूल गयी हूं - शाब्दिक श्र में हो ( वह हंस दी ), व्दिर 
गयी हूं श्रौर पनाह चाहती हूं «« ४ 

पादरी सेगियिस ने शीशे के साय चेहरा सदा दिया। शोशे में सिर्फ 
देव-प्रतिमा के सामने जल रहे दोष का हो प्रतिबिम्ब नज़र झा रहा था। 
उसने हयेलियों से प्रांखों पर झोट करके बाहर देखा। कुहासा, अन्धेरा। 
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चूक्ष और - वह बायीं ओर ? चह रहो। हां, वही है, नारी, लम्बी, झबरीले 
फ़र का सफ़ेद कोद झोर टोपी पहने, बहुत ही प्यारे प्यारे, दयालु श्रौर 
सहमे हुए चेहरे वाली, उसके चेहरे के बिल्कुल पास ही, उसको तरफ़ 
झुकी हुईं। उनकी झआांखें मिलीं झ्ौर वे एक-दूसरे को पहचान गये। बात यह 
नहीं थी कि वे कभी एक-दूसरे से मिले थे। वे फभी नहों मिले थे, मगर 
उनकी नज्ञरों के मिलने से उन्होंने (खासकर पादरी सेगियस ) ने यह 
अनुभव किया कि वे एक-दूसरे को समझते है। इस नज़र के बाद ऐसा 
सन्देह बाकी हो नहीं रह सकता था कि यह कोई साधारण, दयालु, सुन्दर 
झौर सहमी हुई नारो नहीं, बल्कि कोई शेतान है। 

“कौन हूँ झ्राप ? क्‍या चाहतो हें?” उसने पुछा। 

+ झोहू, दरवाज़ा खोलिये न,” उसने भ्रधिकारपुर्वक मचलते हुए कहा। 
+मभे ठिदुर गयी हूं। कह तो रहो हूं कि रास्ता भूल गयी हूं।” 

*भगर में तो साधु हूं, एकान्तवासी हूं।” 

“खोल भी दीजिये दरवाज्ञा। या श्राप यह चाहते है कि जब तक 
आप प्रार्थंथा करते रहेंगे, में श्रापफो खिड़की के पास खड़ी ठिदुरती 'रहूं।" 

“झगर श्राप फंसे...” 

“जे झापकी खा तो नहीं जाऊंगी। भगवान के लिए श्रन्दर श्राने 
दौजिये। से तो ठण्ड से जम गयी हूं।” 

नारी स्वर भयभोत हो उठो थी। उसने लगभग रुप्रांसी भ्रावात्ञ 
में यह कहा था। 

बह खिड़कों से हट गया। उसने फांटों के ताजवाली ईसा मसोह की 
प्रतिभा को झोर देखा। “हे भगवान मेरो सहायता करो, भेरी सहायता करो 
है भगवात |” उसने सलीव बनाते और झुककर शीश मवाते हुए फहा, 
दरवाजे को झोर बढ़ा झौर उसे खोलकर ड्योढ़ी में गया। ड्योढ़ी में उसने 
डठोलफर चाहर फे दरवाजे के हुक को दूंढ़ा और उसे हंदाने लगा। बाहर 
से उसे क़दमों को झहट सुनाई दे रहो थी। वह खिड़की से हटकर दरवाज़े 
की तरफ़ ऋए रही थी “कई!” चह ऋचानक चिल्लाई॥। वह समझ गया 
कि उसका पांव दहलीज्ष के पास पानी से भरे गढ़े में जा पड़ा है। उसके 
ह्य कांप रहे थे और दरवाड़े में फसकर फंसा हुआ हुक बाहर नहीं निकल 
रहा था। 

“आए मुझ्ते भीतर तो झाले दीजिये | से बिल्कुल भोग गयो हूं। से जम 
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गयी हूँ। श्राप फेवल झपनी श्रात्मा की रक्षा की सोच रहे हे श्ौर यहां 
मेरी कुलफ़ो बनी जा रही है।” 

सेगियस ने दरवाजे को अपनी शोर खचा, हुक की ऊपर उठाया 
झौर ठौक श्रन्दात़्ा न करते हुए दरवाज़े को इतने ज्ञोर से बाहर की प्रोर 
घकेल दिया कि यहु भाकोवकिना को जा लगा। 

“झऔरोह, क्षमा कीजिये!” उसने श्रचानक महिलाओं को सम्बोधित 
करने के श्रपने पुराने भ्रोर प्रभ्यस्त ढंग में कहा। 

“क्षमा फीजिये!”-ये शब्द सुनकर वह मुस्करा दोी। “नहीं, वह 
बहुत भयप्रद तो नहीं है,” उसने मत ही मन सोचा। 

/ कोई बात नहीं, कोई बात नहीं। श्राप मुझे क्षमा कर दें,” पादरी 
सेमग्रियय के पास से गुत्तरते हुए वह बोलो।” में कभो ऐसा फरने की 
हिम्मत न करती। सगर हालात ने हो मजबूर कर दिया।” 

“झ्राइये , ” उसे झागे बढ़ने का रास्ता देते हुए सेगियस ने फहा। 
उसने बढ़िया इत्र की नाजुक सुगर्ध, जिसे वह कभो का भूल छुका था। 
अनुभव की। वह ड्पोढ़ों लांघकर कमरे में पहुंची। पादरी सेगियस ने बाहर 
का दरवाज़ा फटाक से बन्द कर दिया; मगर हुक नहीं श्रटकाया श्ौर 
ड्योढ़ी लांघकर कमरे में पहुंचा। 

“ भगवान के बेटों, ईसा भसोह, सुझ्त पापी पर दया करो; देंयां 
करो मुझ पापी पर,” यह लगातार मन ही मन पगह प्रार्थना कर रहा था 
मगर प्रतजाने ही उसके होंठ भो हिलते जा रहे थे। 

“ विरानिये , ” वह बोला। 

वह कमरे के बीचोंवीच खड़ी थी, उससे पानी की बूंदें फ़र्श पर गिर 
रही थां। वह्‌ सेगिंयस को ध्यान से देख रही थो, उसको श्रांखें मुस्करा 
रही थों। 

४ क्षमा फीजियेगा, सेने श्रापको तपस्या में ख़लल डाल दिया। सगर 
मेरी हालत तो झाप देख हो रहे है। ऐसा इसलिए हुप्रा कि हम॑ 
शहर से स्लेज में सेर-सपाटे के लिए यहां श्राये थे और फिर में शर्ते लगा 
बैठी कि धोरोब्योव्का से अकेली हो शहर लोटूंगी, मगर रास्ते में भटक 
गयी। श्रगर झापकी फोठरी पर न झा पहुंचती, तो -.-” वह झूठ बोलती 
गयी। मगर सेगिंयस के चेहरे को देखते हुए उसे झोंप महसूस हुई+ इसलिए 
अपने झूठ को जारी न रख सकी झौर चुप हो गयी। उसने किसी दूसरे ही रूप 
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में पादरी सेमग्ियस की कल्पना कौ थो। जैसो उसने कल्पना की थी, यह 
उतना सुन्दर नहीं था, मगर उसको नत़रों में वह बहुत ही सुन्दर था। 
उसके सफ़ेद होते हुए सिर और दाढ़ी के धुंधराले बालों, तीखो, पतलो 
नाक झर भरपूर नज़र से देखने पर उसको कोयलों क्री तरह काली, 
चमकती शांखों ने उसे स्तम्मित फर दिया। 

वह भांप गया था कि वह झूठ बोल रही है। 

“खेर , ठोक है,” उसने उसकी झोर देखकर कहा और फिर नज्ञर 
झुका ली। “में उधर चला जाता हूँ झौर आप यहां झाराम करें। 

पादरी सेमगियस ने दोष उठाकर उससे मोमबत्ती जलायी, माकोवफिना 
फो सिर झुकाया और पीछेवालो छोटी-सी कोठरी में चला गया। माकोवकिता 
को सुनाई दिया कि सेगियस यहां किसी चोज़् को घकेल रहा है। “शायद 
मुझसे बचने के लिए दरवाज़े फे सामने कुछ रख रहा है,” उसने मुस्कराते 
हुए सोचा भौर फ़र का सफ़ेद कोट एक तरफ़ को फेक फर बालों में उलझ 
गयो टोपी भौर उसके नोचे थुनी हुई शाल उतारने लगी। जब वह खिड़को 
के पास खड़ो थो, तो जरा भी नहों ठिदुरी थी श्ौर उसने फेवल इसलिए 
ठंड को दुहाई दो थी कि वह उसे भ्रन्दर झा जाने दे। मगर दरवाज्षे के पास 
उसका पांव पानी के गढ़ें में जा पड़ा था और थायां पांव टखने तक भीगा 
हुआ था तथा उसके जूते झ्ोर ऊपरी रबड़ के जूते में पानी भरा हुआ था। 
बहू उसके बिस्तर यानी उस तंग-सो थेंच पर बैठ गयीं, जिस पर सिर्फ़ 
घास-फूस का गद्दा बिछा था, भौर जूते उतारने लगी। उसे यह फोठरी 
बहुत ही भ्रच्छी प्रतीत हुई॥ चार झ्र्शोन* लम्बो झौर तीन भ्रर्शीन चौड़ी 
यह फोठरी शोशे को तरह चमक रही थी। इसमें सिर्फ़ बिस्तर था, जिस 
पर वह बंठी थी झौर उसके ऊपर किताबों का ताक़ था। कोने में छोटी-सी 
मेज्न थी। दरवाज़े के पास ढुंकी कौलों पर फ़र फा कोट झौर चोग्रा लटक 
रहा था। मेज के ऊपर फांटों के ताजवालो ईसा मसीह को प्रतिमा थो श्रौर 
उसके सामने दीप जल रहा था। तेल, पसोने झौर मिट्टी को अझजोब-सो 
गन्ध झा रही थी। उसे यह सब कुछ झ्रच्छा लग रहा यथा, यह गंध भो। 

भोगे हुए पांव, विशेषकर बायां पांव, उसे चिन्तित कर रहे थे। 
इसलिए यह जल्दी जल्दी जूते उतारने लगी) वह लगातार मुस्कराती जा 


*अर्शीन- एक गज के वराबर होता है। 
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रहो थी। उत्ते इस बात की इतनी ख शी नहीं थी कि अपने उद्देश्य में सफल 
हो गयी थी, जितनी इस बात की कि इस सुन्दर, इस श्रदूभुत झौर अ्रजोव 
ढंग से झाकर्षक पुरुष के दिल में उसने हलचल पैदा कर दी थो। “उसने 
दिलचस्पो ज्ञाहिर नहीं को, तो क्या हुआ,” उसमे झपने झ्ापसे कहा। 

“पादरी सेगियस् ! धर्म-पिता सेगियस ! यही है ते भझ्ापका मामी! 

“४ ब्या चाहिए श्रापफो?” धीमी आवाद में जवाब मिला) 

“कृपया, झ्राप मुझे क्षमा कर दीजिये कि मेने भ्रापफी तपस्या में 
खूलल डाल दिया। मगर में झौर कुछ कर भी तो नहीं सकती थी। में 
बीसार हो जाती। हो सकता है कि भ्रव भो घोमार हो जाऊं। में तो बिल्कुल 
भोगी हुई हूं, पेर घफ़ को तरह ठंडे हे।” 

“में क्षमा चाहता हें,” धोमी श्रावाज़ में जवाब मिला, “मगर में 
आपकी कुछ भी तो सेवा नहीं कर सकता। ” 

“में तो किसी हालत में भी आपको परेशान मे करतो। में तो बह। 
पौ फटने तक हो यहां रहूंगी।” 

पादरी सैर्गियस ने फोई जवाब नहीं दिया। उसे सुनाई दिया कि वहू 
कुछ घुदबुदा रहा है, शायद प्रार्यता कर रहा है। 

“श्राप यहां तो नहीं भायेंगे न?” उसने मुस्कराते हुए पूछा। “मुप्त 
कपड़े उतारकर उन्हें सुखाना है।” 

पादरी सेगियिस ने कोई जवाब नहीं दिया श्रौर दुसरे कमरे में समलय 
से प्रतर्धना करता रहा। 

“हां, यह है झ्सली इन्सान,” उसने पानों से छपछपाता हुआ्ना जूता 
पूरा ज्ञोर लगाकर उतारने फो कोशिश करते हुए सोचा। वह उसे खोँच 
रही थी, मगर वह उतर नहीं रहा थां। उसे हंसी झा गयी भौर यह 
जानती थी कि पादरी सेगियस उसकी हंसी सुन रहा है श्रौर इस उद्देश्य 
से कि उस पर उसकी हंसी का वंसा ही प्रभाव हो, जेसा कि वह चाहती 
थी, झौर भी घोर से हंस दो। वास्तव में हो इस ख़ूशी भरी, स्वाभाषिक 
और हार्दिक हंसी का उस पर बैसा भो प्रभाव हुआ, जैसा कि वह चाहती 
थी। 

+हां, ऐसे व्यक्ति से प्यार किया जा सकता है। उसकी वे आंखें! 
उसका वहू सादा-सरल, सोजन्यपूर्ण भौर-चाहे वह कितनी हो प्रार्यना 
व्ों न शुदबुदाये-फामुक चेहरा!” उसने सोचा। “हम श्रौरतों शी भ्रांखों 
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में कोई धूल नहीं झोंक सकता। जब उसने शोशे के साथ मुंह सठाया था 
श्रौर मुझे देखा था, तभो वह सब कुछ समझ गया था, जान गया था। 
उसकी प्रांखें चमक उठी थों और उनमें एक छाप अंकित होकर रह गयो 
थी। उसके दिल में प्यार को लहर झायी थी, मुझे पाने को इच्छा झनुभव 
हुई थी। हां, मुझे पाने को इच्छा,” उसने श्राद्धिर जूते उतार कर अपने 
श्रापतते कहा। भव वह श्रपनो जुराबें उतारना चाहती थी। मगर गेठिस से 
कसी हुईं लम्बी जुराबों को उतारने के लिए स्कर्ट को ऊपर उठाना ज़रूरी 
था। उसे ऐसा करते हुए शर्म महसूस हुई भौर वह कह उठी- 

“यहां नहीं श्राइपेगा। / 

दौवार के पीछे से कोई जवाब नहीं मिला। एक ही ढंग की बुदबुदाहट 
और हिलने-डुलने की श्रावाज्ञ सुनाई देतो रही। “शायद वह ज़मीन पर 
माथा टेक रहा है,” उसने सोचा। “मगर कुछ नहीं होगा माथा-बाथा 
टेकने से,” घह अपने भ्रापसे कहती गयो। “वह मेरे बारे में सोच रहा 
है। ठीक वैसे ही, जैसे में उसके बारे में। वैसी ही भावनाओं के साथ वह 
इन टांगो के बारे में सोच रहा है,” गीली जुराबें उतारकर नंगे पंरों को 
बिस्तर पर रखते श्रौर फिर उन्हे श्रपने नोचे दबाते हुए उसने जूद से कहा। 
वह घुटनों के गिर्द बांहें डाले श्र सोच सें डूबी श्रपने सामने की ओर 
ताकती हुई कुछ देर तक थों ही बंठी रहो। “हां, यह बीराना, यह 
ख़ामोशी । कभी किसी को कुछ पता नहीं चलेगा...” 

घह उठी, जुरणें लेकर झंगीढठी के पास गयो शौर वातागम पर उन्हें 
लटका दिया। कुछ ख़ास हो क़रिस्म का था यह बातागम। उसने उसे 
घुमाया , नंगे पैरों से धोरे धौरे क़दम उठाती हुई बिस्तर को शोर लौटी 
श्रौर उन्हें फिर से बिस्तर पर टिकाकर बंठ गयो। दोवार के पीछे बिल्कुल 
ख़ामोशी छा गयी। उसने गले में लटकती हुई छोटी-सो घड़ी पर नज्गर डाली। 
रात के दो बजे भे। “लगभग तोन बजे हमारे लोग यहां पहुंच जायेंगे।” 
बस, एक ही घण्टा घाको रह गया है। 

“तो बया में भ्रकेली ही यहां बेठी रहूंगी? यह क्या बकथास है! 
नहीं चाहती से यह! अभो बुलातों हें उसे।” 

“पादरी सेगियस ! धर्म-पिता सेमिंपस ! सेगेई दुमोत्नोच, राजकुमार 
कासात्स्की ! 

उधर से कोई जवाब नहों मिला। 


0-857 


र४१ 


+ सुनिये, यह तो बड़ी निर्देयता है। श्रगर में ऐसी जरूरत मे महसूस 
फरती , तो श्रापको कभी न पुकारतो। में बीमार हूं। सालूम नहीं कि मुझे 
बया हो रहा है।” उसने दइर्दभरों ग्रावात़ में कहा। “श्रोह! प्रोह!” 
बिल्तर पर गिरते हुए यह फराहू उठी। यह भ्रजोव-्सी बात हो सकती है, 
मगर उसे वास्तव में हो ऐसा लगा कि वह बीमार है, बहुत थोमार है, 
उसके श्रंग अंग में दर्द हैं भोर मानो वह तेझ बुफ़ार में कांप रही है। 

“सुनिये तो, मेरी मदद कौजिये। मालूम नहीं कि मुझे क्या हो रहा 
है। झोह ! झ्ोह!” उसने फ़ाक के बटन खोलकर छाती नंगी कर ली प्रोर 
कोहनियों तक उधाड़ी थांहें फंतला दीं। “धझ्रोह! झोह!” 

पादरी से्ग्रियस इस पूरे वक्त के दौरान परीछेवाली कोठरी में छड़ा 
हुमा प्रायंता करता रहा था। सम्ध्या को सभो प्रार्यनाओ्रों का पाठ करने के 
घाद भ्रव वह नाक के सिरे पर नतर टिफाये घुत बना खड़ा भा श्ौर मत 
हो मन दोहरा रहा था: “ भगवान के बेटे, ईसा मसीह, मेरी मदद करो।” 

मगर उसने सुना सब कुछ था। जब इस नारी ने झ्पना फ़ाक उतारा था। 
तो उसे रेशमी कपड़े को सरसराहुट सुनाई दी थी, फ़र्श पर नंगे पेर को 
झ्राहुट शौर हाथों से टांपों को सहलाने को श्रावात्ध भी उसे सुनाई दो थी। 
उसने प्रनुभव किया था कि बह दुर्बल है, किसी भी क्षण उसका पतन हो 
सकता है भ्रौर इसों लिए वह लगातार प्रार्थना करता जा रहा था। उसे 
लोक-फथा के उस नायक जंसी भ्नुभूति हो रहो थी, जिसके लिए मुड़कर 
देखे बिना ही बढ़ते जाना जरूरी था। सेगियस भी यह समझ रहा था। 
यह भ्रनुभव कर रहा था कि उसके इे-ग्रिदं, उसके ऊपर ख़तरा मंडरा 
रहा है, उसका पतन हो सकता है भौर बचने की केवल एक ही सुरत है- 
उसकी झोर बिल्कुल न देखा जाये। संगर श्रचानक उसे देखने को इच्छा 
बड़ी तीद्न हो उठी। इसी क्षण उस नारी ने फहा: 

*यह तो बड़ी ऋूरता है। मेरी तो जान ही निकल सकती है।” 

“हुं, में जाऊंगा उसके पास, मगर उस पादरी को तरह ही, जिसने 
अपना एक हाथ ध्यभिचारिणी पर रखा था झौर दूसरा श्रग्निकुण्ड में डाल 
दिया था। मगर श्रग्निकुण्ड तो थहां नहीं है।” उसने इधर-उधर मज्र 
डाली । हां, दीप है। उसने दीप-शिखा पर अपनी उंगली कर दी झौर नाक- 
भौंह सिकोड़कर दर्दे सहने के लिए तंयार हो गया। काफ़ी देर तक उसे 
पीड़ा की कोई श्रनुभूति नहीं हुई, मगर श्रचानक-वह यह नहीं तथ कर 
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पाया कि उस्ते दर्द हो रहा है या नहीं और यदि हो रहा है, तो कितना - 
उसमे बुरी तरह मुंह बनाया और झटके के साथ अ्रपता हाथ पीछे हटा 
लिया। “नहों, में ऐसा नहों कर सकता।” 

# भगवान के लिए! ओह, मेरे पास आइये । सेरो जान निकल रही 
है हे ओह 8५ 

“तो क्‍या मेरा पतन हो ही जायेगा? नहीं, ऐसा नहीं होगा।” 

“जे झभो श्राता हूं झ्रापके पास,” उसने कहा और श्रपना दरवाज्ञा 
खोलकर उसको तरफ़ देखें बिना ही उसके पास से गुज़्रा और ड्योढ़ी के 
दरवाज़े फी तरफ़ चला गया। वहां, ड्योढ़ी में बह चैलियां काठा करता 
था। उसने अंधेरे में उस कुम्दे को टटोला, जिस पर रखकर चेलियां काटी 
जाती थों और दीवार के सहारे रखी हुई कुल्हाड़ी को भी ढूंढ़ लिया। 

“मं श्री श्राता हूं!” उसने दोहराया, दायें हाथ में कुल्हाड़ी ली, 
बायें हाथ फी तज्जनो छुन्दे पर रखी और कुल्हाड़ी ऊपर उठाकर उंगलो फी 
दूसरी पोर के नीचे दे सारी) उंगली इतनी ही मोटो लकड़ी को तुलना में 
भ्रधिक श्रासानी से कठ गयी, ऊपर उछलो, कुन्दे के सिरे पर तनिक रको 
झौर फिर फ़र्श पर जा गिरी। 

उंगली के फ़र्श पर गिरने को श्रावाज्ञ उसे दर्द सहसूस होने से पहले 
सुनाई दी। बह दर्द न होते के कारण हैरान हो ही रहा था कि उसने बहुत 
जोर को पोड़ा अनुभव की श्लौर साथ ही गर्म लहू की धारा बह चलो 
उसने झटपट चोगें का छोर धाव पर लपेटा, उसे फूल्हे के साथ सटापा, 
दरवाज़े को सरफ़ लौटा श्रौर नज़र झुकाये हुए उस नारी के सामने खड़े 
होकर धीरे-से पूछाः 

/ क्या चाहिए झापको ?” 

उसने उसके जद पड़े चेहरे झौर कांपते हुए बायें गाल की भ्रोर देखा 
भोौर झ्रचानक उसे शर्म महसूस हुई। वहू उछलकर खड़ी हुई, उसने श्रपना 
फर कोट उठाया, उसे अपने ऊपर डाल लिया, उसे अपने चारों श्लोर लपेट 
लिया। 

“मुझे दर्द हो रहा था... मुझे ठंड लग गयी है... से... पादरी 
सेमियस . .. मे...” 

हल्की हल्को ख़ुशी से चमकतो हुई अपनी आंजें ऊपर उठाकर वहू 
बोला : 
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“प्यारी बहन, तुम श्रपनो श्रमर झात्मा को पतन के गढ़ में क्यों गि- 
राना चाहती थीं? प्रलोभन तो इस दुनिया में झायेंगे ही, मगर बुरा हो 
उनका, जो ये प्रतोमन पैदा करते हूं... प्रार्थना करो कि भगवान हमें 
क्षमा कर दें।” 

यह पादरी सेग्रिंयस की बात सुन रहो थी और उत्तकी झोर देख 
रही थी। सहसा उसे फ़र्श पर गिरतों बूंदों को भावाज़ सुनाई दी। उसने 
ध्यान से देखा तो चोग्रे पर हाथ से बहता हुम्मा छ़न नज्वर झ्राया। 

# हाथ के साथ यया कर डाला भ्ापने ?” उसे वह ग्रावाज़ याद हो 
आयी, जो उसने सुनी थी और यह झटपट दोप उठाकर डूयोड़ी में भाग 
गयी। यहां उसे ख़ून में लथ-पय उंगली पड़ी दिखाई दो। उसके चेहरे का 
रंग तो सेगियस के चेहरे से भी ग्रधिक पीला पड़ गया था। उसने सेगियस 
से कुछ कहना चाहा, मगर वह धीरे धीरे श्रपनो कोठरी में चला गया 
आ्रौर उसने दरवाजा बन्द फर लिया। 

“मुझे क्षमा फर दीजिये,” वह बोली। “कंसे अपने पाप का प्रायः 
श्चित कर सकती हूँ में ?” 

“ब्ली जाओो।” 

“लाइये , में ग्रापके घाव पर पट्टो धांघ दूं।” 

/ जाओ यहां से। / 

वह चुपचाप झौर जल्दी जल्दी कपड़े और फ़र का कोट भी पहन 
कर तंयगार हो गयी तथा इन्तज़ार करने लगो। बाहर घंटियों को प्रावाज़ 
सुनाई दो। 

“पादरी सेगियस | मुझे क्षमा कर दोजिये।” 

“जाओ। भगवान क्षमा करेंगे।” 

“प्वर्म-पिता सेगियस, में श्रपना जीवन बदल लूंगी। मुझे दुकराइये 
नहीं। ” 

#ज्ञाओ। 

# क्षमा कीजिये श्रोर आशोर्वाद दीजिये।” 

४ वित्ा, प्रुत्न श्रौर पविव्वात्मा के नाम पर ,” दोवार के पीछे से सुनाई 
दिया, “जाओ्रो।” 

बह सिसकियां भरती हुई कोठरो से बाहर भ्राई॥ वकील उसकी तरफ 
बढा और बोलाः 
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# हार गया बाजी , कम्वद्त किस्मत ही ऐसो है। कहां बंढेंगी श्राप १” 
“कहीं भी बढ जाऊंगी।” 
बह बेंठ गयी झौर रास्ते भर उसने एक भो शब्द मुंह से नहीं निकाला। 


एक साल बाद यह तपस्‍्वी श्रस्ेती के निर्देशन में, जो कभी-कमार 
उसे पत्र लिखता था, मठ में अत्यधिक संपम का जीवन बिताने लगी। 


(६) 


पादरी सेम्िंयस ने तपस्या में सात साल ओर बिता दिये। शुरू में 
तो वह बहुत-सौ चीज़ें - चाय, चोनो, सफ़ेद डबल रोटी, दूध , फपड़े झौर 
लकड़ी झ्ादि-जो उसके लिए लायी जाती थीं, ले लेता था। मगर जैसे 
जँसे समय बीता, यह श्रपने जीवन फो ग्रधिकाधिक कठोर बनाता गया, 
बहुत सी चीज़ों का त्याग करता गया भर झ्ाज़िर हफ्ते में एक घार 
फाली रोठो के सिवा भ्रन्य सभी चीज़ों फा उसने परित्याग कर दिया। 
बाकी तमाम चीज़ें वह अपने पास प्रानेवाले ग्ररीव-गुरबा को बांट देता। 

पादरी सेगिंयस श्रपना भ्रधिकतर समय कोठरी में प्रार्थना या श्रागन्तुकों 
से बातचीत करते हुए बिताता। आगन्तुकों को संख्या निरन्तर बढ़ती जा 
रही थी। पादरो सेगियिस साल में कोई तीनेक बार गिरजाधर में जाने के 
लिए या फिर ज़रूरत होने पर लफड़ी-पानी लाने की छ्रातिर बाहर निकलता। 

ऐसे जीवन के पांच साल बाद माकोवकिना वाली घढना घटी, 
जिसकी जल्दी हो सभो श्रोर ख़बर फेल गयी। लोगों को मालूम हो गया 
कि फंसे वह रात के समय झायी थो, इसके बाद उसमें क्या परिवर्तन हुआ 
आर यह मठ में चलो गयी। इस घटना के बाद पादरी सेगियस को ख्याति 
बढ़ने लगी। दर्शबाभिलापियों की संख्या श्रधिकाधिक होतो गयी, उसकी 
कोठरो के आस-पास साधु रहने लगे, पास ही गरिरजाघर और पझतिथि-भवन 
बन गया। जंसा कि हमेशा होता हैं, उसकी उपलब्धि को बढ़ा-चढ़ाकर 
प्रस्तुत करतो हुई ख्याति भ्रधिकाधिक दूर दूर फैलती गयो, बहुत दूर दूर 
से लोग उसके पास श्ाने लगे, बीमारों को लाने लगे, क्योकि यह माना 
जाने लगा था कि वह उन्हें स्वस्थ करने की शक्ति रखता है। 
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तपस्या के आठवें वर्ष में उसने पहले रोगी को स्वस्थ किया था। 
वह चौदह साल का लड़का था, जिसे उसको भां पादरी सेग्रियस के पा 
लाई श्र शझ्नुरोध किया कि वह लड़के के सिर पर अपना हाथ रख दे। 
पादरी सेगियस ने तो कभी सोचा तक भी नहीं था कि वह रोगियों को 
चंगा कर सकता है। ऐसे विचार को वह घमंड के रूप में महान पाप मानता 
था। मगर लड़के की मां लगातार विनय-अनुनय करती रहो, उसके पेरों 
पड़ती और यह कहतो रही कि वह दूसरों के कप्ठट निवारण करता है, 
तो उसके लड़के को मदद क्‍यों नहीं करता? उसने ईसा मत्तोह के नाम 
पर श्रनुरोध किया। पादरी सेम्ियस ने उससे कहा कि सिफ़ भगवान हो 
उसके बेटे को स्वस्थ कर सकते हैँ। इसके जवाब में उसने कहा कि वह 
तो सिर्फ़ लड़के के सिर पर हाथ रखकर प्रार्थना करने का अनुरोध करती 
है। पादरी सेगिंयस में इनकार कर दिया और अ्रपनी कोठरों में घला गया। 
सगर अगले दिन (प्तझर का मौसम था श्र रातें ठंडी हो चुकी थीं ) 
जब वह पानी लाने के लिए श्रपनी कोठरी से घाहर निकला, तो पीले 
चेहरेवाले चौदह्‌ वर्षो रुग्न बेटे के साय उसी मां को फिर वहाँ खड़े पाया 
श्रौर वहू फिर हाथ-पांव जोड़ते लगी। पादरी सेगियस को भ्रन्यायी स्थायाधीश 
को नौति-कंया याद हो आयी भ्रौर श्रगर पहले उसे इस बात का तनिक 
भी सन्‍्देह नहीं था कि उसे इनकार करना चाहिए, तो झ्ब वह सब्देह 
में पड़ गया। सन्देह पंदा होते ही वह प्रार्थना करने लगा श्रौर तब तक 
प्रायंधा करता रहा, जब तक कि अ्रपनी झात्मा में किसो निश्चय पर नहीं 
पहुंच गया। उसका निश्चय यह यथा कि उसे इस नारी का अनुरोध पूरा 
करना चाहिए, सम्भव है कि उसका विश्वास उसके बेढे को जान बचा 
दे श्रौर उस हालत में वह भगवान को इच्छा का एक ठुच्छ साधन मात्र 
होगा। हि 

पादरी सेगियस बाहर निकला, मां की इच्छानुसार बीमार लड़के के 
प्र पर हाथ रखकर प्रार्यना करने लगा। 

मां अपने बेटे को लेकर चलो गयो झोर एक महीने बाद लड़का 
स्वस्थ हो गया। गुरू सेमियस (जंसा कि श्रव लोग उसे कहते थे ) की 
चमत्कारी स्वास्थ्यदान को शवित की ख्याति दूर-हुर तक फल गयो। इसके 
याद तो एक हुफ़्ता भी ऐसा न सुद्धरता, जब बोमारों को लेकर लोग उसके 
पास न प्राते। श्रयर वह एक बार ऐसा करने को राजी हो गया था, तो 
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झ्रव दूसरों को भो इनकार नहीं फर सकता था। इसलिए बह उन पर हाथ 
रखकर प्रार्थना करता, बहुत-से लोग स्वस्थ भी हो जाते श्ौर इस तरह 
पादरी सेम्रियस की प्रसिद्धि श्रौर भो झागे ही झ्रागे फैलतों चली गई। 

इस तरह सात साल मठों में ओर तेरह एकान्तवास में बीत गये। 
पादरी सेग्िंयस झब बुचुर्ग लगता था-उसकी दाढ़ी लम्बी झौर सफ़ेद थी, 
मार बाल, जो विरले रह गये थे, श्रव भी काले भोर घुंघराले थे। 
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कई सप्ताह तक एक हो विचार पादरी सेगियस को परेशान करता 
रहा-जिस स्थिति में वह था श्रौर जो उसकी श्रपनी इच्छा को तुलना 
में भ्रार्कोमांड्रीट भ्रौर बड़े पादरी फी इच्छा का फहों श्रधिक परिणाम थीं, 
उस स्थिति को स्वीकार कर उसने अच्छा किया या नहीं? उस चौदह वर्षोय 
लड़के के स्वास्थ्यलाम से इस स्थिति का झ्रारम्भ हुआ। उस दिन से पादरी 
सेमिपस हर महीने, हर सप्ताह भौर हर दिन यह श्रनुभव करता था कि 
उसका झ्रान्तरिफ जीवन समाप्त होता जा रहा है और बाहरी जीवन उसका 
स्थान लेता जा रहा है। उसे तो भानो भीतर से बाहर फी शोर उल्टाया 
जा रहा था। 

सेगियस ने देखा कि वह श्रद्धालुओं भ्ौर भेंट चढ़ानेवालों को मठ को 
झोर छोंचने का साधन था श्रौर इसी लिए म॒ठ के प्रवन्धक उसकी दिनचर्या 
फो ऐसे नियमित करना चाहते थे कि उससे श्रधिकतम लाभ प्राप्त कर 
सकें। उदाहरण के लिए श्रद उसे किसी भी तरह का शारीरिक श्रम नहों 
करने दिया जाता था। उसको जरूरत को हर चीज्ञ उसे मुहैया कर दी 
जाती ,थी श्लौर उससे सिर्फ एक हो तकाज्ञा किया जाता था कि बह श्रागन्तुकों 
को श्रपने श्राशोर्याद से बंचित न करे। उसकी सुविधा के लिए दिन निश्चित 
कर दिये गये , जब वह्‌ भक्तों को दर्शन देता था। पुरुषों के लिए एक विशेष 
भेंट-कक्ष की व्यवस्था कर दो गयी औौर जंगले से घिरी हुई एक जगह भी 
बना दी गयी, जहां औरतों के सोड़-भड़कके से उसे धवका न लगे भ्रौर वह 
भवतों को श्राशीर्वाद दे सके। उससे कहा जाता कि लोगों को उसकी ज़रूरत 
है, कि ईसा मसीह के प्रेम-सम्बन्धी नियम का पालन करते हुए वह लोगों 
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को दर्शन देने से इनकार नहीं कर सकता, कि लोगों से दूर भागना चूरता 
दिखाना होगा। ऐसी बातों के सामने उसे झुकना हो पड़ता। किन्तु नितना 
अधिक बह इस तरह के जोवन को स्वीकार करता जाता था, उतना ही 
अधिक वह यह श्रतुभव करता था कि उसका आत्मिक संसार बाहरी दुनियां 
में बदलता जाता है, कि उसकी श्रात्मा में श्रमृत का स्रोत सूखता जा रहा 
है, कि वह जो कुछ भी करता है, उसका श्रधिकाधिक भाग भगवान के 
लिए नहों, मानव के लिए ही होता है। 

बह लोगों को उपदेश देता या श्राशीर्वाद , रोगियों के लिए प्रार्थना 
करता या जीवन के बारे में उन्हें परामर्श देता, या ऐसे लोगों की कृतशता 
के शब्द सुनता, जिन्हें, उनके शब्दों में, उसने स्वस्थ होने में था शिक्षा 
द्वारा सहायता दी होती, उसे इस सभी से ख़ुशी मिलती, वह श्रपने कार्य- 
कलापों के परिणामों झौर लोगों पर अपने प्रभाव के बारे में सोचे बिना 
न रह पाता। उसे लगता कि बह एक ज्योति है श्रौर जितना ही प्रणिक 
वह ऐसा झनुभव करता, उतनी ही भ्रधिक उसे यह श्रनुभूति होती कि उसको 
झात्मा में जलनेवाली सचाई को ईश्वरीय ज्योति धोमो और मन्द पड़ती जा 
रही है। “में जो कुछ फरता हूं, उसमें से कितना भगवान श्रौर कितना 
इन्सान के लिए होता है?” यह प्रश्न उसे निरन्तर परेशान करता रहता 
था। वह इसका उत्तर न दे सकता हो, सो बात नहों थी, मगर बह प्रपने 
को इसका उत्तर देने का निश्चय हो नहीं कर पाया। भ्रपनी श्रात्मा की 
गहराई में उसे मह अनुभव होता कि शेतान ने भगवान के लिए उसकी सारी 
गति-विधियों को इन्सान के लिए गति-विधियों में बदल दिया है। बह इसलिए 
ऐसा श्रवृभव करता था कि पहले तो एकान्त भंग होने पर उसे परेशानी 
होती थी भ्रौर भ्रव एकान्त बोझिल लगता था। झागन्तुक उसके लिए बोश 
बन जाते थे, वह्‌ उनके कारण यक जाता था, मगर दिल फी गहराई मैं 
उसे उनके श्राने, भ्रपने श्रास-पास भ्रपनी प्रशंसा सुनने से खुशी होतो थी। 

एक ऐसा भी समय श्राया या, जब उसने यहां से चले जाने, कहीं 
शसायब हो जाने का फ़ैलला कर लिया या। उसने तो इसकी पूरों योजना 
भो बना ली थी। उसने श्रपने लिए देहातियों की सो क्रमीज़, पाजामा। 
कोट और टोपी भो तेयार कर लो थी। उसने प्रवन्धकों से यह बहाना 
कर दिया था कि भिखमंगों को देने के लिए उसे इनको जरूरत है। उसने 
इन चौज़ों को भ्रपनी फोठरी में रपा झौर यह सोचता रहा कि ऊकँसे वह 
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इन्हें पहनकर झौर बाल काटकर चलता बनेगा। शुरू में यह तीन सौ देश्स्ता 
तक गाड़ी से सफ़र करेगा, फिर उससे उतरकर गांव गांव घूमता फिरेगा। 
झपने पास झ्ानेवाले एक बूढ़े सेनिक से उसने पूछ-ताछ कर लो थी कि फंसे 
यह गांव गांव घूमता है, भिक्षा और पनाह पाने के लिए यया फरता है। 
संनिक ने सब झुछ बता दिया था कि कहां भिक्षा और पनाह पाने फा 
झधिफ सुभीता रहता है भ्रौर पादरी सेगियस ऐसा ही करना चाहता था। 
एक 'रात को तो उसने देहाती को पोशाक पहन कली लो औ्लोर चल देना 
चाहा, मगर यह यह नहों जानता था कि उसफे लिए यहीं रहना या भाग 
जाना झयादा भच्छा होगा। शुरू में वह भ्रसमंजस में रहा, बाद में यह 
ऊहापोह जाता रहा, यहां के जीवन का श्रध्यस्त हो गया, शैतान के सामने 
उसने हथियार डाल दिये झौर देहाती को पोशाक श्रव उसे फेवल उसके 
विचारों श्रौर भावनाधों की याद ही दिलातो थी। 

पादरों सेगियस के पास श्लानेवाले लोगों को संट्या हर दिन बढ़तो 
ज्ञातोी थी भौर झ्रात्मिक दृष्टि से भ्रपने को सुदृढ़ बनाने भौर प्रार्थंता करने 
के लिए उसके पास भ्रधिकाधिक कम समय रहता जाता था। कभी फभी 
अच्छे क्षणों में उसके दिल में यह विचार झाता कि वह ऐसी जगह के समान 
है, जहां कभी कोई चश्मा बहता था। “श्रमृत को पतली-सी धारा थी, 
जो मेरे भ्रन्तर श्रौर मेरे भ्र्तर से बाहर बहती थी। वह्‌ था वास्तविक जीवन, 
जब 'उस झौरत ने” (वह उस रात को औौर उसे, जो भ्रव सन्यासिनी 
झ्राग्लिपा यो, हमेशा उत्साह से याद करता था ) सुझे भरमाने फो कोशिश 
की थी उसने वह अमृत-पान किया था। सगर उसके छाद से भ्रभूत एकद्वित 
होने के पहले ही प्यासों को भीड़ लग जाती है, वे एक-दूसरे को धकियाते 
झौर रेल-पेल फरते हें। उन्होंने चश्मे को अपने पेरों तले रोंद डाला है ग्रौर 
श्रव॒ सिर्फ कीचड़ ही बाक़ो रह गया है।” शपने श्रच्छे श्रौर विरले क्षणों 
में बहू ऐसा सोचता, सगर उसको श्राप स्थिति यह रहती थी -थकान और 
इस थकान के फारण झ्पने प्रति प्रशंसा की भावना। 


बसन्‍्त के दिन थे, प्रीपोलोवेनीये पर्व को पूर्वबेला थी॥ पादरी सेगिंयस 
अपने गुफावाले गिरजे में प्रार्थना करवा रहा था। जितने लोग वहां :समा 
सकते थे , उतने ही उपस्थित थे यानी बीसेक। वे सभी भ्ोमन्‍्त और व्यापारी 
यानी धनों लोग थे। पादरो सेमियस तो सभो को आने देता था,” मगर 
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उसकी सेवा में तनात साधु भ्रौर मठ से हर दिन उसको कोठरी में भेजा 
जानेवाला सहायक एसी छंटनी कर देते थे। लगभग श्रस्सी यात्नी, विशेषरर 
औरतें, थाहर भीड़ लगाये ये शोर पादरो सेगियस के बाहर झ्ाने तवा उसका 
श्राशीर्वाद पाने की प्रतीक्षा में थे। पादरी सेगिंयस ने पूजा समाप्त की भौर 
जब वह भगवान का स्तुतियान करता हुप्ना श्रपतरे पूर्दवर्तों सन्‍्यासी को 
ककश्न के पास झ्राया, तो लड़खड़ाया और अ्रगर उसके पोछे खड़े व्यापारी 
झौर छोटे पादरी ने उसे सम्भाला न लिया होता, तो वह गिर पड़ता। 

“क्या हुश्ना है श्रापफो ? धर्मपिता सेगियस ! प्यारे, महाराज सेगिंयस ! 
है भगवान ! ” नारियां चिल्ला उठों। “चादर-से सफेद हो गये हे।” 

मगर पादरी सेगिंयस जल्दी ही सम्भल गया झौर यद्यपि उसका चेहरा 
बिल्कुल ज्ञर्द पड़ गया था, तथापि उसने ध्यापारों श्रौर छोटे पादरी को 
दूर हटा दिया भ्रौर स्तुतिगाव जारी रखा। छोटे पादरी, पादरी सेरापिशोत, 
परिचारकों श्रौर श्रीमतों सोफिया इवाबोब्ना ने, जो हमेशा सेगियस को 
कोठरी के पास ही रहतो थी श्रौर उसको सेवा करतो थी, पादरी सेगिंयसत 
से स्तुतिगान समाप्त करने का प्रनुरोध किया। 

“कोई बात नहीं, कोई बात महीों,” अपनी मूंछों के नोचे तनिक 
मुस्कराते हुए पादरी सेग्ियस ने कहा, “भ्रार्यना में बाधा नहीं डालिये।” 

उसने मन ही मन सोचा, “हां, प्रुण्यात्मायें ही ऐसा करती हैँ।” 

२ पुष्यात्मा! भगवान का कफ़रिश्ता!” उसी क्षण उसे अपने पीछे 
सौफ़िया इवानोब्ता और उस व्यापारी की ग्रावात्ञ सुनाई दी, जिसने उसे 
सम्भाला था। लोगो के श्रनुतथ पर कान न देते हुए उसने पूजा जारी रपी। 
लोग रेल-पेल करते और तंग बरामदों को लांघते हुए फिर छोटे गिरजे 
में लौटे श्रौर वहां पादरी सेगियस मे प्रायंना को कुछ संक्षिप्त करते हुए 
समाप्त किया। 

प्रार्थना के फ़ौरन थाद पादरी सेगियस ते वहां उपस्थित लोगों को 
आशीर्वाद दिया श्रौर गुफा-द्वार के पास एल्म वृक्ष के नीचे रखो बेंच की 
श्रोर बाहर गया। वह झ्ाराम करना+ ताज्ना हवा में सांस लेना चाहता 
था, इसकी ग्रावश्यकता प्रनुभव कर रहा था। सगर उसके बाहर झाते ही 
लोगों की भोड़ उसका श्राशीर्वाद पाने, सलाह-मशविरा करने और सदद लेने के 
लिए उसकी तरफ लपकों। इस भोड़ में दे तीर्थयात्री-नारियाँ थीं, जो हमेशा 
एक तीर्यस्थान से दूसरे तीर्थस्थान पर और एक गुरू से दूसरे गुरू के पात्त 
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जाती रहुतो थीं भ्ौर जो सदा ही हर साधु और हर गुरू को देखकर द्रवित 
हो उठतो थीं। पादरी सेमियस इन सामान्य, श्रद्धाहीन, भावनाहीन भ्रौर 
परम्परागत नारियों से भली-भांति परिचित था। पुरुष तोर्व॑यात्रियों में 
अधिकतर पअ्रवाशप्राप्त सैनिक ये, जो जीवन के ढरें से भ्रलग हो गये थे 
ग़रोद झोर झधिकतर पियवरुड बूढ़ें थे, जो सिफ़ पेट भरने के लिए एक 
मठ से दूसरे मठ में भटकते रहते थे । इस भोड़ में मूढ़ किसान झौर किसान- 
नारियां भी थीं झौर ये सभी प्रपनों स्वायं-सिद्धि के हेतु “रोगी को स्वस्थ 
कराने या व्यावहारिक कार्यों-बेटी को शादी करने, दुकान किराये पर 
लेने भौर ज़मीन ख़रीदने के बारे में श्रपने सन्देह मिटाने, हरामी बच्चे या 
मां की लापरवाही से बच्चे फो मृत्यु का पाप अपने सिर से उतरवाने के 
लिए ही यहां झाये थे। पादरी सेग्र्यिस बहुत प्रसें से इन सब बातों से 
परिचित था शोर इनमें उसकी कुछ भी दिलचस्पी नहीं थी। वह जानता 
था कि इन लोगों से उसे कुछ भी नयो जानकारी नहों मिल सकती, कि 
मे लोग उससें किसी भी तरह की धार्मिक भावना नहीं पंदा फरते, किन्तु 
भीड़ के रूप में उन्हें देखना उसे पसन्द था। ऐसी भोड़ फे रुप में, जिसे 
उसकी श्रौर उसके झ्राशोर्याद फी ज़रूरत थी, जो उसके शब्दों को महत्त्व 
देती थो। इसो लिए इस भोड़ से उसे यकान भी होतो थी भश्रोर साथ ही 
छू शो भी मिलती थी। पादरी सेरापिश्लोन ने यह कहकर लोगों को भगानता चाहा 
कि सस्यास्तो सेगियस थक गये हैँ, सगर सेगियस को इंजोल के ये शब्द - उनके 
(बेटों के ) मेरे पास झ्ाने में बाधा न डालो-याद झा गये शौर इसके 
साथ ही उसे झात्म-सतुष्टि की श्रनुभूति हुई श्रौर उसने कहा कि उन्हें भाने 
दिया जाये। 

पादरी सेगिंयस उठा, उस जेंगले के पास गया, जिसके हइ्द-गिर्दे ये 
लोग जमा थे, उन्हें श्राशोर्वाद श्रौर उनके सवालों फे जवाब देने लगा। 
उसको श्रावाज्ञ इतनो दुर्दल थी कि वह स्वयं द्रवित हो उठा। किन्तु बहुत 
चाहने पर भी वह सब के प्रश्नों के उत्तर न दे सका, उसकी क्रांखों के 
सामने फिर अग्धेरा छा गया, वह लड़खड़ाया झौर उसने जंगला थाम लिया। 
फिर से उसने रक्‍त को सिर को झोर दोड़ते हुए श्रनुभव किया और उसका 
चेहरा पहले तो पीला पड़ा ओर फिर भ्रचानक लाल हो उठा। 

“लगता है कि यह सब कल पर टालना होगा। आज में झौर कुछ 
नहीं फर सकता; उसने कहा और सब फो एकसाथ आशोर्वाद देकर बेंच 
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की ओर चल दिया। व्यापारी ने फिर से उसे सहारा दिया झौर हाथ थामे 
हुए बेंच पर ले जाकर बदिठा दिया। 

“घर्म-पिता !” भोड़ में से सुनाई दिया। /धघर्म-एिता! महात्मा! 
हमें छोड़ नहीं जाना! तुम्हारे बिना हमारा कौन सहारा है!” 

पादरी सेगिंसस को एल्म दृक्षों की छाया में बेंच पर बिठाकर व्यापारी 
पुलिसवाले की तरह बड़ी दृढ़ता से लोगों को खदेड़ने लगा। यह सच है कि 
बहू घीमे-धीसे बोलता था ताकि पादरों सेग्रियस को उसके शब्द सुनाई गे 
दें, मगर गुस्से से झौर डांटते हुए बह उनसे कह रहा था: 

#४ भागों, भागों यहां से। श्राशोर्वाद मिल गया, श्रौर क्या चाहते 
हो? चलते बनो। वरना गर्दन मरोड़ दूंगा। चलो, चलो यहां से! ऐ 
बुढ़िया; काली पट्टियोंवाली, जा यहां से, जा! किधर बढ़ी झा रही है! 
कह तो दिया कि श्राज और कुछ नहीं होगा। कल फिर भगवान की कृपा 
होगी, श्राज़ वे बिल्कुल यक गये हे।” 

“या, बस एक नजर उनका प्यारा चेहरा देख लेने दो,” बुढिया 
में मिन्‍्तत को। 

“अभी दिखाता हूं तुझे उनका चेहरा! किधर बढ़ी जा रही है?” 

पादरी से्गियस ने देखा कि व्यापारी कुछ श्रधिक कड़ाई दिखा रहां 
है और उसने कमजोर-सी झ्ावाज्ञ में परिचारक से कहा कि वह लोगों की 
खदेड़ने से उसे सना कर दे। पादरी सेगियस जानता था कि व्यापारी उन्हें 
खबेड़ तो देगा ही और वह ख़द भो यही चाहता था कि श्रकेला रह जाये 
श्र आराम कर सके, मगर फ़िर भी उसने प्रभाव पँदा करने के लिए परि- 
चारक की व्यापारी के पास भेजा। 

+ अ्रच्छी थात है, अ्रच्छी चात है। में इन्हें खदेड़ नहीं रहा हूँ, परत 
सिखा रहा हूं। ये लोग तो श्रादमो की जान लेकर ही सब्र करते है। दया 
तो जानते हो नहीं, सिर्फ़ श्रपनी ही चिन्ता करते हे। कह तो दिया कि इधरे 
नहीं शाझो। जाम्ो वापिस। कल श्राता। 

व्यापारों नें सबको खदेड़ दिया। 

व्यापारी ने इतना उत्साह इसलिए भी दिखाया कि उसे व्यवत्या 
पसन्द थी, लोगों को खदेड़ना श्रीर उन पर हुक्म चलाना अच्छा लगता 
था झौर सख्यतः तो इसलिए कि उसे पादरी सेग्रियस से मतलब था। वह 
विघर था; उसकी इकलौतो बेदी बीमार थी और उसकी शादी नहीं हो 


२५२ 


सकती थी। वहू चौदह सो वेस््ता से भ्रपनी बेटी को लेकर इसलिए यहां 
ब्रापा था कि पादरी सेगियस उसे स्वस्थ कर दे। बेटी की दो साल को , 
बोमारो फे दौरान उसने भिन्‍न-घिन्‍न स्थानों पर उसका इलाज करवाया 
था। शुरू में गुवेनिया के विश्वविद्यालयवाले एक शहर के श्रस्पताल में - 
मगर कोई लाभ नहीं हुआ, इसके बाद समारा गुबेनिया के एक देहाती के 
पास बहू उसे ले गया-वहां फुछ फ़ायदा हुआ श्रोर फिर माल्को के एक 
डावटर से इलाज कराया, जिसने ख़ब पंसे बटोरे, नगर लाभ कुछ नहीं 
हुआ्आा। पझ्ब किसी ने उससे कहा था कि पादरी सेमग्रियस रोगियों को स्वास्थ्य- 
दान करता है औौर इसलिए वह अपनी बेटी को यहां लाया था। चुनांचे 
भीड़ को खदेड़ने के घाद यह पादरी सेग्रिंयस के पास श्राप श्रौर किसी भी 
तरह की भूमिका बांधे बिना उसके सामने घुटने टेककर ऊंची श्रावान में 
कहने लगा- 

#पुष्यात्मा! मेरो बीमार बेटी को अ्रच्छा कर दो, उसकी पीड़ा 
हर लो। म॑ तुम्हारे पावन पैरों को छूता हूं।” श्रौर उसने हाथ जोड़ दिये। 
यह सब कुछ उसने ऐसे ढंग से किया भ्रौर कहा सानो यह क़ानून श्रौर रीति- 
रिवाज के श्रनुसार स्पष्ट रूप से निर्धारित कोई मन्त्र हो, मानो केवल इसी 
ढंग से, न कि किसी भो दूसरे ८ंग से, उसे भ्रपतो बेटी को घंगा फरने 
की प्रार्थना करनी चाहिए। उसने ऐसे ग्रात्म-विश्वास के साथ यह किया 
कि पादरी सेगियस तक को ऐसा लगा कि यह इसो ढंग से कहा और किया 
जाना चाहिए। मगर फिर भी उसने उसे उठने झ्ौर पूरी बात बताने को 
कहा। व्यापारी ने बताया कि उसको बेटी बाईस साल की कुमारी है, दो 
साल पहले मां की श्रचानक मौत हो जाने पर बहू बीमार हो गयी - पिता 
के शब्दों में उसने चौ़ सारी श्रोर तमभो से थोमार चल रही है। चौदह 
सौ वेर्स्ता की दूरी से वह उसे यहां लाथा है और इस समय वह होठल में 
बेठो इस बात की प्रतोक्षा 'कर रहो है कि पादरी सेमियस कब उसे यहां 
लाने का श्रादेश देते हें। दिन के वद॒त वह कहीं नहीं जाती, उजाले से डरतो 
है श्रौर सिर्फ सुरज डूबने के बाद ही बाहर निकल सकती है। 

“जो क्या वह बहुत फमज्ञोर है?” पादरी सेगिंयस ने पूछा। 

“कमजोर तो वह ख़ास नहीं है, तगड़ी है, मगर जैसा कि डाक्टर 
में कहा था, स्नायु की दुर्बलता है उसे। श्रगर श्राप उसे लाने की श्रनुमति 
दें, तो में चुटकी बजाते में उसे यहां ले झाऊं। पुष्यात्मा! एक बाप के 


२५३ 


दिल को नवजीवन दें, उसका वंश श्राग्रे बढ़ायें , श्रपनी प्रायंना से मेरो बोमार 
बेटी की जान बचा दें।” 

व्यापारी एकबारगी फिर से घुटनों के बल हो गया और एक पहलू 
को जुड़े हुए हाथों पर सिर टिकाकर बुत-सा बना रह गया। पादरी सेगियत 
में उसे फिर से उठने को फहा झौर यह सोचकर कि उसके कार्य-कलाप 
कितने कठिन हैं, मगर इसके बावजूद वह किसी तरह को आपत्ति किये 
बिना उन्हें पुरा करता है, उसने गहरो सांत लो। कुछ क्षण बाद उसने 
कहा: 

“ अ्रच्छो बात है, शाम को उसे ले श्राइयेगा। में उसके लिए प्रार्थना 
करूंगा, मगर इस समय तो में बहुत यका हुआ हूँ,” श्रौर उसने प्रांखें 
मूंद लों। “तब में बुलवा भेजूंगा।” 

व्यापारी पंजों के बल वहां से चल दिया, जिससे रेत पर उसके जूतों 
में श्ौर भी ज्यादा चर्र-मरं को। पादरी सेगियस श्रकेला रह गया। 

पादरी सैमिंयस का सारा वक़त श्रायनाओं और श्रायन्तुको से मिलने- 
जुलने में ही गुत्तरता था, सयर श्राज का दित तो विशेष रूप से कहठिने 
रहा था। सुबह हो कोई ऊंचा पदाधिकारी श्रा गया भौर देर तक बातचीत 
फरता रहा। उसके बाद एफ महिला अ्रपने बेठे को लेकर भरा गयी। उसका 
बेटा जवान प्रोफ़ेसर श्रौर नास्तिक था। सगर सां पक्की झास्तिक ह्रौर 
पादरी सेगिंयस को बड़ी भक्त थी। वह इसलिए बेटे को यहां लाई थी कि 
पादरी सेग्ियस उससे वातचोत करे। बातचोत बड़ी कठिन रही। जवान 
प्रोफेसर सम्भवतः साधु से बहस नहीं करना चाहता था भौर इसलिए उसकी 
हर बात से ऐसे सहमत होता जाता था, जंसे कोई श्रपवे से कमज़ोर की 
बात मान लेता है। किन्तु पादरी सेग्िंयस तो अनुभव कर रहा था कि यह 
सौजवान भगवान को नहीं मानता, पर इसके बावजूद वह ख़ू,श हैं, यु 
आर चैन महसूस करता है। भ्रब उस बातचीत की याद झाने पर उत्तका 
मत खिन्‍न हो उठा। 

# महाराज, भोजन कर सीजिये,” परिचारक बोला। 

“हां, कुछ ले श्राइये। ” 

परिचारक गुफा द्वार से कोई दसेक कदम को दूरी पर बनी कोठरी 
में गया और पादरी सेग्रियस अ्रकेला रह गया। 

बहू बकृत कभी का गुजर चुका था, जब पादरी सेम्ियस प्रकेता 
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रहता था, ख़द हो अपनो देख-भाल फरता था झोौर केवल डबल रोटी ही 
खाता था। बहुत श्रर्सा पहले हो उसके सम्मुख प्रमाण सहित यह स्पष्ड 
फ़र दिया गणा था कि उसे आपने स्वास्थ्य की झचहेलना करने का फोई 
झधिकार नहीं है झौर थे उसे निरामिष, फिन्तु पौष्टिफ भोजन खिलाते 
थे। यह कम, भगर पहले से कहाँ ज्यादा भ्लौर श्रवसर बड़े मजे से खाता , 
जबकि पहले धृणा से भौर पाप मानते हुए ऐसा करता था। तो इस समय 
भी ऐसा हो हुआ। उसने दलिया खाया, चाय का प्याला पिया और शआराधी 
सफेद डथल रोटो खा लो। 

परिचारक चला गया झौर पादरी सेगिंयस एल्म के नीचे भ्रकेला बैठा 
रह गया। 

मई महीने की बहुत ही सुहानी शाम थो, भोज, एस्पन, एल्म, 
बई-चेरी झ्ौर बलूत वृक्षों पर कोंपलें निकली हो थीं। एल्म के पीछे बर्ड-चेरो 
की झाड़ियां खूब फूलो हुई थीं। बुलवुलें-एक तो बिल्कुल पास ही में 
और दो या तोन नोचे, नदी के पास झगड़ियों में श्रपना तराना छेड़े हुए 
थीं। दूर, नदी की ओर से गाने को भ्रावाज्ञ श्रा रही थी, शायद काम 
से लोटते हुए मज्नदूर गा रहे थे। सूरज जंगल की श्रोट में जा चुका था 
श्रौर उसकी टेढ़ी-तिरछी किरण हरियाली पर बिखरी हुई थीं। यह दिशा 
पूरी तरह रोशन थो श्रौर देसरी, एल्मवाली, श्रन्धेरी थी। गुबरेले उड़ते 
थे, पंख फड़फड़ाते थे श्रोर नीचे गिर जाते थे। 

शाम के भोजन के घाद पादरी से्गियस मन हो मन प्रार्थना करने 
लगा: “भगवान के बेटे, ईसा ससीह, हम पर दया करो३” इसके बाद 
वह भजन गाने लगा श्रौर इसो समय अचानक एक गोौरया शाड़ियों में से 
उड़कर ज़मीन पर झा बेठी, चहकती झ्ौर फुदकतो हुई उसके पास झआराई, 
किसी कारण डरी श्रौर उड़ गयी। पादरी सेगिंयस प्रपने संसार-परित्याग 
के बारे में प्राथंथा कर रहा था श्रौर इसे जल्दी से ख़त्म कर देना चाहता 
था ताक्कि बोमार बेठीवाले ध्यापारी को बुलवा भेजे। उसे इस लड़की में 
दिलचस्पी महसूस हो रही थी। उसे इसलिए दिलचस्पी महसूस हो रही थी 
कि बह ध्यान आकर्षित करमेवाली नवागन्तुक थी, कि वह श्रौर उसका 
पिता उसे एक ऐसा पहुंचा हुआ महात्मा मानते थे, जिसकी प्रार्यता भगवान 
के दरबार में मान लो जातो है। वह ख़ूद इससे इनकार करता था, मगर 
दिल की गहराई में अपने को ऐसा हो सिद्ध मानता था। 
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ठप 

उस्ते प्रब्सर इस बात को हैरानी होती कवि यह हो कंसे गया, हि 
बहू स्तेपान कासात्स्को ऐँसा श्रताधारण महात्मा प्रौर चमत्कारो व्यक्ित बन 
गया। समर यह ऐसा था, इसमे कोई सन्देह नहीं था। उन घमत्कारों पर 
तो वह अब्रविश्वास नहीं कर सकता था, जो उसने स्वयं देखे ये। ऐसा पहला 
फरिइ्मा था उस चोदह वर्षोय लड़के का स्वस्थ होना झ्रौर नवीनतम था 
उसकी प्रायंत्रा के प्रभाव से एक बुढ़िया को प्रांखों को रोशनों स्तोट 
आना । 

बहुत श्रजीब होते हुए भी बात ऐसी हो थी। तो व्यापारी की बंटो 
में उसकी इसलिए दिलचस्पी थी कि वह एक नवाग्न्तुक थो, कि उसमें 
आस्था रखती थी श्रोर इसलिए भो कि उसके द्वारा वह स्वाह्य्य-प्रदान करने 
की श्रपनी शक्षित श्रौर भ्रपनी रुयाति को फिर से पुष्टि कर सकता था। 
/ हजारों बे््ता की दूरी से लोग श्राते है, श्रद्धबारों में चर्चा होती हैं, 
सम्राट फो माजूम है, यूरोप, नास्तिक यूरोप में घूम मची हुई है,” उसने 
मन ही सन सोचा। प्रचानक उठते श्रपते इस धमंड पर शर्म झ्राई भौर वह 
फिर से प्रार्थना करने लगा: “हे भगवान, स्वगं-स्वामी, सान्त्वतादायी/ 
सत्यात्मा, भ्राकर हमारे हृदयों में थास करें, हमें पाप-मुक्त करें, हमारों 
आत्माश्रो फी रक्षा करें और उन्हें भ्रपनो ज्योति दें। झूठे सांसारिक धमेष्ड 
के पाप से मेरी भ्रात्मा को मुक्ति दिलायें,” वह दोहराता गया प्रौर उसे 
याद हो श्रायां कि कितनों बार उसने इसके लिए प्रार्थना की थी शोर 
कितनी निष्फल रही थीं उसकी प्रार्थनायें। उसकी प्रार्यतायें दूसरों के लिए 
करिश्मे करती थीं, मगर अपने लिए वह भगवान से इस तुच्छ भावना ६3। 
मुवित भी नहों प्राप्द कर सकता था। 

उसे अपने एकान्तवास के पहले बषों की प्रार्थनायें थाद हो श्रार्यी 
जब यह भगवान से पविब्रता, विनम्नता श्रौर प्यार का वरदान मांगता 
था। तब उसे लगता था कि भगवान उसकी प्रार्यनाओ्ों पर कान भी देता 
था। उसका मत पावन था और उससे भ्रपनो उंगली काट डाली थी। उसने 
अ्रपनी उंगलो की बची हुई पोर ऊपर उठाकर उसे चूमा। उत्ते लगा हि 
उन दिनों, जब वह श्रपतरे पापों के लिए निरन्तर ख़,द को कोसा करता 
था; वह विनम्न भी था। उसे लगा कि तब उसमें प्यार भी था और उसे 
बाद हो आया कि उस बूढ़े से, जो उसके पास श्राया था; उस पिया 
सैनिक से, जिसने उससे पैसे मांगें थे, और उस नारी से उसने कसा 
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स्नेहपूर्ण व्यवहार किया था। सगर अ्रव ? उसने अपने झ्राप से पूछा कि क्‍या 
वह किसो को प्यार फरता है, सोफिया इवानोब्ना को, पादरी सेरापिग्रोन 
को? क्या उसने उन लोगों के प्रति प्रेम-भावना अनुभव को थी, जो श्राज 
उसके पास प्राये थे? उस जवान प्रोफ़ेसर के प्रति, जिसके साथ उसने 
उपदेश देते हुए बातचीत की थी और वास्तव में जिसके सामने उसने अपनी 
अल झौर इस बात का प्रदर्शन करना चाहा था कि वह भी कुछ कम पढ़ा- 
लिखा नहीं है? लोगों का प्यार पाकर उसे ख़ूशों होती है, उसे इसकी 
ज़रूरत महसूस होतो है, मगर उनके प्रति उसे प्रेम को भ्रनुभूति नहीं होती। 
भ्रव न तो उसमें प्रेम था, न विनम्नता और न पविद्वता ही। 

यह जानकर उसे प्रसन्नता हुई थी कि व्यापारी को बेदो बाईस साल 
की है और वह यह जातने को भी उत्सुक था कि लड़की सुन्दर है या 
नहों। उसने जब यह पूछा था कि क्या वह बहुत कमज्ञोर है, तो वास्तव 
में यही जानना चाहा था कि उसमें नारी-सुलभ श्राकर्षण है या नहीं। 

“क्या मेरा इतना पतन हो गया है?” उसने सोचा। “हे भगवान, 
मेरी मदद फरो, मुझे ऊपर उठाझो, हे मेरे भगवान।” और बह हाथ 
जोड़कर प्रार्थना करने लगा। बुलबुलें श्रपना तराना जारी रख रही थाौं। 
एक शुबरेला उड़कर उस पर झा बेठा और उसको गुद्दी पर रेंगने लगा। 
उसने उसे दूर झटक दिया। “सगर क्या भगवान है भी? क्या मे बाहर 
से ताला लगे हुए घर पर दस्तक दे रहा हूं... दरवाज़े पर लगा हुआ 
ताला ताकि उसे देख सकूं? यही तो वह ताला है-बुलबुलें, गुबरंले, 
प्रकृति। मुमकिन है कि वह नोजवान ही सही हो।” झोर वह ऊंची श्रावाज्ञ 
में आथंना करने लगा भौर देर तक, उस समय तक प्रार्थता करता रहा, 
जब तक कि ऐसे विचार लुप्त नहों हो गये झ्औौर उसे फिर से मानसिक 
शान्ति और विश्वास की प्रनुभूति नहों होने लगी। उसने घंटी बजायी भर 
परिघारक के श्राने पर व्यापारी श्रौर उसको बेटी को भेजने के लिए फहा। 

व्यापारी बेटी का हाथ थामे हुए झ्राया श्रोर उसे कोठरी तक पहुंचांकर 
फ़ौरन थहां से चला गया। 

व्यापारी की बेटी स्वर्ण-केशिनी और श्रत्यधिक ग्ौरवर्णो थी,' चेहरर 
उसका पीला था, शरीर गदराया हुआ, अत्यधिक विनीत, बालक का 
सा सहमा चेहरा, मगर शारोरिक उभार-निखार था नारो जंसा॥ 'पादरी 
सेगियस द्वार फे पास बेंच पर हो बेठा रहा। लड़को जब कोठरी की ओर 


वाजछा २५७ 


जाती हुईं उसके निकट रुकी शोर उसने उसे श्राशीर्वाद दिया, तो जिम्त ढंग से 
उसने उसके शरीर की थाह ली, उससे वह ख़ुद भी कांप उठा। वह प्राय 
बढ़ भयो और पादरी को लगा मानों किसी ने उसे डंक मार दिया हो। 
उसके चेहरे से उसने भांप लिया कि वह कामुक और मन्दबुद्धि है। पादरों 
सेगिंयस उठा श्रौर कोठरी सें गया। वह स्टूल पर बेढी हुई उसको प्रतीक्षा 
कर रही थी। 

उसके भ्रन्दर श्राने पर वह उठकर खड़ी हो गपी। 

“में अपने पापा के पास जाना चाहतो हूं,” वह बोली। 

“डरने को कोई बात नहों है,” सेमियस ने कहा। “कहां दर्द होता 
है तुम्हें ?” 

“हुर जगह ही दर्द होता है मुझे,” वह बोली और अचानक उसके 
चेहरे पर मुस्कान खिल उठी। 

“तुम स्वस्थ हो जाड्रोगी,” पादरी ने कहा। “प्रार्थना करो।” 

“ ध्रार्थन! करने से क्या होगा, में बहुत प्रार्यना कर चुकी, कुछ लाभ 
नहीं हुआआ।” वह मुस्कराती जा रही थो। “हां श्राप प्रार्यना करें श्ौर 
ग्रपता हाथ मेरे ऊपर रखें। में सपने में ग्रापको देख चुकी हूँं।” 

* बया देखा था तुमने सपने में ?” 

/ मैने पेखा था कि भझापने इस तरह से श्रपना हाथ मेरी छाती पर 
रखा था,” उसने पादरी का हाथ पकड़ कर श्रपनी छाती पर रख लियाः 
+# इस जगह।” 

पादरी ने उसे शभ्रपना दायां हाथ दे दिया था। 

“बया नाम है तुम्हारा ?” उसने सिर से पांव तक सिहरते हुए पूछा। 
वह यह भ्रनुभव फर रहा था कि बाद्धो हार गया, कि वासना उसके वश 
से बाहर हो चुको है। 

४प्रार्या! क्यों, कमा बात है?” 

उसने पादरो का हाथ लेकर चूमा शोर फिर उसको कमर में बांह 
डालते हुए प्रपनो तरफ़ खोंचा। 

“बहू दुम क्या कर रही हो?” चादरों सेगियस में कहा। “मार्पा, 
ठुम शेतान हो।” 

“कोई बात नहीं।/ 

झौर यह उसे थाहों में कत्ते हुए उसके साय बिस्तर पर बैठ गयी। 
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पौ फटने पर वह ओसारे सें झाया। 

“क्या सचमुच यह सब हुआ था? इसका बाप आयेगा और यह 
उसे सब कुछ फह सुनायेगी। यह शेतान है। तो श्रव में क्या वारूं? यह 
रही वह कुल्हाड़ी, जिससे मेने उंगली काटी थी।” उसने कुल्हाड़ी उठाई 
झौर कोठरी को तरफ़ चल दिया। 

परिचारक झठपट उसको तरफ़ झाया। 

“ चैलियां चाहिए क्या? लाइये, कुल्हाड़ी दीजिये। ” 

उसने कुल्हाड़ी दे दी। वह कोठरी में गया। लड़को सो रही थी। वह 
उसे देखकर कांप उठा। फोठरी के सिरे पर जाकर उसने देहाती के कपड़े 
पहने, कंची लेकर घाल काटे और पहाड़ के दामन में से जाती हुई पगडेंडी 
पर नदी की तरफ़ चल दिया, जहां बहू चार बरस से नहों गया था। 

सदी के क्िनारे-किनारे एक सड़क थी। वह उसी पर चल दिया और 
दोपहर तक चलता गया। दोपहर को वह रई के खेत में घुसकर लेट गया। 
शाम होने पर वहू नदी के किनारे बसे एक गांव के क़रीब पहुंच गया। 
बहू गांव में न जाकर नदी की शोर, खड़ी चट्टान की ओर बढ़ गया। 

भोर को बेला थी, सूर्योदय होने में श्राध धण्टे की देर थी। सब 
कुछ घुंधला-धुंधला , उदास-उदास था और पश्चिम से पी फटने के पहले 
की ठण्डी हवा झ्रा रही थी। “हां, श्रव किस्सा ज़त्म फरना चाहिए। 
भगवान नहीं है। मगर कंसे भ्रस्त करूं श्रपता ? नदी में कूदकर ? मगर में 
तो तैरना जानता हूं, डूब नहीं सकूंगा। सूली लगाकर? हां, यह रहा 
फमरबन्द ।” उसे यह इतना सम्भव झौर मौत इतनी निकट लगी कि वह 
दहल उठा। पहले की भांति हताशा के क्षणों में उसने प्रार्थना करनी चाही । 
मगर प्रार्थना करे, तो किसको ? भगवान तो रहा नहीं था। वह कोहनो 
टिकाये लेटा था। झ्चानक उसे इतने ज्ञोर की नोंद महसुत्त हुई कि वह 
सिर को हाथ पर थामे न रख सका, उसने बांह फेलाकर सिर को उस 
पर ठिका दिया झौर उसो दम सो गया। मगर क्षण भर को ही उसे झपकी 
भ्रायी , तुरन्त हो उसकी झ्रांख खुल ययी और बह या तो सपने में या स्मृति- 
पटल पर एक दृश्य देखने लगा। हि 

उसने सग्रभग बालक के रूप में श्रपने को मां के देहातवाले घर में 
देखा। एक बम्घो उनके दरवाज़े पर आकर रुकी श्रौर उसमें से बड़ी-सी, 


कक २५६ 


काली , बेलचा दाढ़ो वाले चाचा निकोलाई सेगरेयेविच निकले। उनके साय 
एक दुबली-पतलो लड़की थी, बड़ी-बड़ी विनन्न झ्रांखों, दयनोय और सहमे 
से चेहरेवालो॥ उसका नाम या पाशेन्का। इस पाशेन्का को लड़कों के गेच 
खेलने के लिए छोड़ दिया गया। उसके साथ सेले-कूदे बिना तो छुटकारा 
नहों था, मगर इसमें मज़ा नहीं रहा था। बुद्धू थी। भाड़िर हुआ यह कि 
उसका भज्ञाक उड़ाया जाने लगा श्रोर उसे यह दिखाने के लिए मजबूर छिया 
गया कि वह किस तरह से तेरती है। वह फ़र्श पर लेटकर इसका प्रदर्शव 
करने लग्री। रामी खिलखिलाकर हंसने श्रीर उसका उल्लू बनाने लगे। वहू 
यह समझ गयी, उसके चेहरे पर लाल लाल धब्बे उभर प्राये श्रौर उसकी 
सूरत इतनी दयनीय , इतनों श्रधिक दयनोय हो गयी कि वह ज़द भी पानो- 
पानी हो गया था श्रौर उसकी टेढ़ी, दयालु और विनम्र मुस्कान कभी भी 
नहीं भूल सकेगा। सेगियस याद करने लगा कि फिर उससे कब भेंट हुई थी। 
कई वर्ष बाद, साधु बनने के पहले उससे फ़िर उसकी मुलाक़ात हुई थी। 
उसने किसो जमींदार से शादो की थी, जिसने उसको सारी दौलत उड़ा 
दो थी और उसको खूब पिठाई करता था। उसके दो बच्चे थे -बेटा पौर 
बेटी । बेटा छोदी हो उम्र में मर गया था। 

सैर्मियस को याद भ्राया कि जब बह उससे मिला था तो कितनी दुःखी 
थी बहू। इसके बाद मठ में उससे भेंट हुई थी। तब वह विधवा हो चुकी 
थी। उस समय भी वह बँसी ही थी, बुद्धू कहना तो ठीक नहीं होगा, 
सगर सीरस, नगन्‍्य झऔर दयनीय। भ्रपती बेटी और उसके मंगेतर के साथ 
झायी थी वहू। गरीब हो चुके थे बे। बाद में उसने सुना था कि वह किसी 
छोटे से नगर में रहती है झौर बहुत गरीब है। “मगर में उसके बारे में 
सोच क्मों रहा हूं?” उसने ख़ूद से सवाल किया। फिर भी वह उसके बारे 
में सोचे बिना नहीं रह सका। “कहां है वह? क्‍या हाल है उसका ? क्या 
वह वैसी ही दुः्खी हैं, जैसी उस समय थी; जब उसने फ़र्श पर यह दिखाया 
था कि बह फंसे तैरती है? मगर में क्‍यों उसके बारे में सोच रहा हूं? क्या 
कर रहा हूँ मह में? बस, खेल ख़त्म करना चाहिए।” 

फिर से वह भयभीत हो उठा और इस विचार को भूलने के लिए 
फिर से पाशेन्का के बारे में सोचने लगा। 

इस तरह वह कभी अपने अनियाय श्रन्त और कभी पाशेन्का के बारे 
में सोचता हुआ देर तक लेटा रहा। उसे लगा कि पाशेल्का ही उसको रक्षा 
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कर सकतो है। श्राय़गर उसकी झांख लग ग्रयो। सपने में उसे एक फ़रिश्ता 
दिखाई दिया, जिसने उसके पास झाकर कहा: “पाशेन्का के पास जाओ 
झ्रौर उससे यह मालूम फरो कि तुम्हें दया करना चाहिए, तुम्हारा पाप 
दया है भ्रौर पाप-मुक्ति का साधन यया है।” 

जब बह जागा, तो इस निर्णय पर पहुंचा कि सपने सें उसे जो कुछ 
कहा गया है, वहू भगवान का श्रादेश है। यह झ़ूश हुआ झौर उसने ऐसा 
ही करने का फ़ैसला फिया। जहां वह रहतो थी उसे वह नगर मालूम था“ 
तोन सो से श्रधिक वेर्स्ता दूर था यहू। सेगियस उधर ही चल दिया। 
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पाशेन्का तो कभी फी पाशेन्का नहीं रहो थी, बूढ़ी, हड्डियों का ढांचा 
श्रौर झरियोंवाली प्रास्कोव्या मिश्लाइलोब्ना बन चुकी थी, एक बदक्विस्मत 
और पिपक्कड़ सरकारी कर्मचारी माब्रोकियेव को सास थी। वह उसो छोटे- 
से मगर में रहतो थी, जहां उसके दामाद की नौकरी छूट गयी थो। सारे 
परिवार - बेटी, रोगी श्रोर विक्लुब्ध दामाद भ्ौर पांच नाती-नातिनों -का 
बोझ उसने श्रपने कंधों पर ले रखा था। वह पचास फोपेक फ़ी घंटा के 
हिसाब से व्यापारियों के बच्चों को संगीत सिखातो श्ौर इस तरह सब का 
पेट पालती थी। दिन में कम्तो चार और कभी पांच घण्टे संगीत को शिक्षा 
देती श्रौर इस तरह महीने में कोई साठेक रूबल कमा लेती। दामाद की 
फिर से मौकरी लगने तक इसी श्रामदनो पर गुज़ारा होता था। दामाद के 
लिए कोई नोकरी ढूंढ़ने का प्रनुरोध करते हुए प्रास्कोव्या मिश्याइलोब्ना ने 
सभी रिश्तेदारों श्रौर जान-पहचान के लोगों फी ख़त लिखे थे। ऐसा हो 
एक पत्र उसने सेगियस को भी भेजा था, मगर वह पत्र मिलने के पहले 
ही मठ से रवाना हो चुका था। 
शनिवार का दिन था और प्रास्कोव्या मिखाइलोब्ना किशमिशवाली 
मीठी रोटो के लिए स्तर द झ्राटा गूंध रहो थी। उसके पिता के घर में भूवन्धक 
रसोइया ऐसी रोटो बहुत बढ़िया बनाता था। वह इतवार के दिन नाती- 
नातिनों की इसी मीठी रोटी से दावत करना चाहतो थी। 
उसको बेटी माशा सबसे छोटे बच्चे को लोरी दे रही थी और दो 
बड़े बच्चे, बेटा श्रौर बेटी, स्कूल गये हुए थे। दामाद रात भर नहीं सोया 
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था श्रौर श्रब उसको श्रांख लग गयी थी। प्रास्कोव्या मिक्ञाइलोब्ना भो 
पिछली रात बहुत देर तक सो नहों पायी थी, दामाद के विरुद्ध बेटी का 
गुस्सा ठंडा करने की कोशिश करतो रही थी। 

वह यह समझ चुकी यो कि दामाद इुबेल प्रकृति का व्यक्ति है, उतरे 
लिए बातचीत और जिंदगी का अपना ढंग बदलना मुमकिन नहीं, कि बेहो 
के ताने-बोलियों से कोई लाभ नहीं होगा। इसलिए वह उन्‍हें शान्त करने 
के लिए पूरा शोर लगाती थी ताकि भला-बुरा कहने श्रौर गुत्सा-गिला करने 
की नौबत न श्राये। लोगों के बीच कटु सम्बन्धों को तो बह बर्दाश्त ही 
नहीं फेर पाती थी। उसे यह बिल्कुल स्पष्ट था कि बक-झक से स्थिति 
सुधरने के बजाय भर बिगड़ेगी ही। उसने इस सामले पर सोच-बविचार भी 
नहीं किया था, घह्‌ तो गुस्से से वंसे ही घबरातो थी, ज॑से इर्गेन्ध से, 
शोर-शराबे श्रौर सार-पीट से। 

भ्रपनी दक्षता पर स्वयं मुग्ध होती हुई वह लुकेरिया को यह सिखा 
रही थी कि श्राटा कैसे तैमार फरना चाहिए। इसी समथ उसका छः वर्षीय 
नाती, सोशा, भो पेशबन्द बांधे था और श्रपनी ठेढ़ी-मेढ़ी टांगों पर जहा- 
तहां मरम्मत की गयी जुराबें चढ़ाये थे, डरी-सहमो सूरत बनाये रसीईपर 
में भागा झाया। 

+ नानी, एक डरावना-सा बूढ़ा तुम्हें बुला रहा है।” 

लुकेरिया ते बाहर झाँका- 

म मालकिन, कोई तोये-यात्रो है। 

प्रास्कोव्या मिश्धाइलोस्ना ने अपनो हड़ीलो कोहनियों को झापस में 
रुगड़ कर श्रादा उतारा, पेशबन्द से हाथ पोंछे और यात्री के लिए बढदुए 
में से पांच कोपेक लाने को भीतर जाने लगी। सगर तभी उसे याद श्रा 
गया कि बदुए में दस कोपेक से कम का सिवका नहीं है। चुनांचे वह सिर्फ 
रोटो देने का फ़ैसला करके भ्रलमारी को तरफ़ बढ़ी। मगर इसी क्षण यह 
ुपाल श्राते पर कि वह कंजूसों कर रही है, उसे शर्म श्राई झ्ौर लुकेरिया 
को रोटो का बड़ा-सा टुकड़ा काठने का श्रादेश देकर ख़द दस कोपेक का 
सिवका लेने अन्दर चली गई। “तो श्रथ श्रपनों कंजूसो को सज्चा भुगतो। 

उसने झपने श्राप ते कहा, “दुगुनां दो॥ 

उसने क्षमा मांगते हुए रोटी और पँसे भी तोर्थेन्यात्रों को दे दिये। 

संगर अ्रपत्ती ऐसो उदारता पर गर्व करते के बजाय उसे इस बात की शर्म 


श्ध्र 


महसूस हुई कि बहू इतना कम दे रहो है। इतना प्रभावशाली व्यक्तित्व था 
तौर्वे-यात्नो का। 

यह सही है कि सेमियस ने ईसा भसोह के नाम पर भीख मंगते 
हुए तोन सो वेर्स्ता का फ़ासला तय किया था, वह दुबला भ्रौर मुरझा गया 
था, एृस्ताहाल हो गया था, बेशक उसके बाल करें हुए थे, बह देहातियों 
की सो टोपी भ्रोर बसे ही जूते पहने था, बेशक उसने विनम्नता से झुककर 
प्रणाम किया था, फिर भो उसमें कुछ ऐसी भब्यता थी, जो जबरदस्ती लोगों 
को अपनी तरफ़ खींचतो थी। मगर प्रास्कोब्या मिख़ाइलोब्ना उसे पहचान 
नहीं पाई। यह पहचान हो फंसे सकती थो, लगभग तीस साल हो गये 
थे उसे सेगियस को देखे हुए। 

“क्षमा चाहती हूं, महाराज! शायद झाप भोजन करना चाहते है?” 

सेम्ंयस ने रोटी और पंसे ले लिये। मगर वहां से गया नहीं, खड़ा 
जड़ा प्रास्फोव्या मिद्ठाइलोब्ना फो श्लोर देखता रहा, मिससे उसे बड़ी हैरानी 
हुई । 

#पाशेन्का , में तो तुम्हारे पास श्लाया हूं। मुझे ठुकराओों नहों।” 

सेगिंयस फो काली कालो सुन्दर श्रांखें मानो क्षमा-याचनां फरती हुई 
एकटक उसकी भ्रोर देखने लगीं और उनमें आंसू चमक उठे। उसको सफ़ेद 
होतो मूंछों के नोचे दयातुर होंठ कांपने लगे। 

प्रास्कोव्या मिख्जाइलोब्ता मे अपनी सूखों हुई छातो थाम लो, उसका 
मुंह खुल गया झौर तीथे-यात्री के चेहरे पर नज्ञरें गड़ाये हुए जहां फो तहां 
बुत बनी खड़ी रह गयी। 

/ नहीं , ऐसा नहीं हो सकता ! स्तेपान ! सेम्ियस ! पादरी सेगियस |” 

“हां, वही हूं मं,” सेमियस ने धोरे से उत्तर दिया, “सगर न 
तो शेगिंगस, मे पादरी सेमियस, महापापषी स्तेपान कासात्स्की, पतित श्रौर 
महापापी हूं सं! भुझ्ते सहारा दो, सेरी सदद करो३” 

“यह बया फह रहे हैं श्राप? कंसे श्राप इतने दोन हो गये ? श्राइये , 
अन्दर चलिये।” 

प्रास्कोष्या मिखाइलोब्ना ने श्रपता हृत्थ बढ़ाया, मगर सेगियस ने 
उसे थामा नहीं श्रौर उसके पीछे पोछे हो लिया। 

पर बह उसे टिकाये तो कहां? प्लेट तो बहुत ही छोटा था। शुरू 
में एक छोटी-सो कोठरी उसे दे दो गयो थी, मगर बाद सें उसने बहु 


रश्रे 


भी श्रपनी बेटी को दे दी थी, जो अ्रब वहां बेंढो बच्चे को लोरी दे 
रही थी। 

“ यहां बेठिये, में श्रभी श्राती हूं,” उसने रसोईधर की बेंच को प्रोर 
संकेत करते हुए कहा। 

सेमियस बेंच पर बैठ गया श्रौर बेठते ही उसने पहले एक झौर फिर 
दूसरे कंधे से थैला उतारा। श्रब मह मानों उसकी श्रादत ही बन गयी थी। 

“है भगवान , हे भगवान , कैसे दीन बन गये। इतना ऊंचा नाम श्रौर 
अचानक मह ...!! 

सेगियस ने कोई जवाब नहों दिया और यँले को अपने पास रखते 
हुए ज़रा मुस्करा भर दिया। 

/माशा, जानती हो यह कौन है?” 

प्रारकोब्या मिख्ाइलोब्ना ने फुसफुसाकर बेटी को बताया कि सेर्गियस 
कौन था। उन दोनों ने मिलकर पलंथ ओर बच्चे का पालता बाहर निकाला 
कौर कीठरी को सेग्यिस के लिए ख़ाली किया। 

प्रारकोब्या मिश्घाइलोब्ना सेगियस को कोठरी में ले गई। 

“यहां झाराम कीजिये। में क्षमा चाहती हूं, संगर मुझे श्रभो जाना 
होगा। ” 
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“पाठ देने। कहते हुए शर्म श्राती है-में संगीत सिखाती हूं।” 

* संग्रीत सिखाना तो श्रर्छो बात है। मगर एक बात ध्यान में रखिये, 
में तो श्रापफे पास किसी काम से झ्राया हूँ। कब श्राप से बातचोत कर 
सकता हूं ?” 

“४ यह भेरा बड़ा सौभाग्य होगा। शाम को ठीक रहेगा?” 

5 “हां, मगर एक और प्रार्यवा है। किसी कौ मह नहीं बताइयेगा 
कि में कौन हूं। सिर्फ़ आप हो के सासने मेने अपना भेंद खोला है। कोई 
भो यह नहीं जानता कि में कहां चला गया हूँ। ऐसा करना जरूरी है।” 

“आ्राह, पर मेने तो बेटी को बता दिया।” 

अत्ो उससे कह दीजिये कि वह क्िसो से इसकी चर्चा महीं करे।” 

सेगियस ने जूते उतारे, लेटा और उसी क्षण गहरी नींद सो गया। 
उसमे जागते हुए रात बिताई थी ओर चालोस वेस्ता की मंसिल जो तय की 


थी। 
रेध्ड 


प्रास्कोव्या सि्शाइलोब्ना जब घर लोटो, तो सेगियस श्रपनी कोठरी 
में बंठा उसकी राह देख रहा था। दोपहर के खाने के बकत भी वह बाहर 
नेहीं श्राया या और फोठरी मे ही शोरबा और दलिया खा लिया था, जो 
लुकेरिया उसे दे गयो थी। 

“तुमने जिस बकत झाने को कहा था, उससे पहले ही क्यों झा गयों ? ” 
सेगिंपस ने कहा। “अब हम बातचोल कर सकते हे?” 

“जाने कंसे मुझे यह सौभाग्य प्राप्त हुप्ला है, मेरे घर ऐसा भ्रतिथि 
भाषा है ! मेने एक पाठ छोड़ दिया। किसी दूसरे दिन पूरा कर लूंगो ... में तो 
प्रापके यहां जाने का सपना हो देखतो रही, आपको पत्र भी लिखा श्रौर 
भ्रचानक ऐसे भाग जगे।” 

“पाशेन्का ! जो शब्द में शझ्रब तुमसे कहूंगा, कृपया उन्हें श्रात्म- 
स्वीकृति, उन्हे ऐसे शब्द मानना, जो मेने मरते बकत भगवान को साक्षी 
मानकर कहे हे। पाशेन्का ! में पविव्नात्मा नहीं हूं, में तो साधारण , बिल्कुल 
साधारण व्यवित भी नहीं हूं। में पापी हूं, नरक का कोड़ा, बहुत ही नोच, 
पय-भ्रप्ट , घमंडी पापी हूं, भ्रालूम नहों कि सबसे हो गया-बीता हूं या नहीं, 
मगर बेहद बुरों से भो दुरा हूं।” 

पाशेन्का शुरू में तो श्रांखें फाड़-फाड़फर उसे देखतो रही -वह कुछ 
कुछ विश्वास कर रही थी। मगर बाद में , जब उसे पूरी तरह यकीन हो 
गया, तो उसने अपने हाथ से उसका हाथ छुपा और दयापूर्वक मुस्कराते 
हुए कहा - 

“स्तेपान , शायद तुम बढ़ा-चढ़ाकर कह रहे हो?” 

“नहीं पाशेन्का। में व्यभिचारों हूं, ह॒त्यारा, पाखंडी झौर दोखेबाज 
हूँ।" 

/हे भगवान! यह मे क्या सुन रहो हूं?” प्रास्कोव्या मिख्भाइलोब्ना 
कह उठी। 

“मगर जीना तो होगा ही। और से, जो यह समझता था कि सब 
कुछ जानता हूं, जो दूसरों को जीने फा ढंग सिखाता था, वही में, कुछ 
भो तो नहीं जानता और तुमसे भार्थता करता हूं कि तुम मुझे इसकी शिक्षा 
दो। 

“यह तुम क्या कह रहे हो, स्तेपान। मज़ाक कर रहे हो। किसलिए 
भाप हमेशा मेरा भ्ज्ञाक उड़ाया करते हे?” 


श्ष्श्‌ 


कुछ पढ़ी। बेंटा सीत्या जब चौथे दर्ज में पढ़ता था, बीमार हो गया और 
भगवान ते उसे अपने पास बुला लिया। बेटी माशा को वाल्या -दामाद- 
से प्यार हो गया। वह भला आ्रादमी है, सगर बदक्विस्तत है, बीमार रहता 
है न्‍ है 

“प्रम्मां ,” बेटी ने उसे टोकते हुए कहा, “मोशा को ले लो, में 
प्रपने टूफड़े-दुकड़े तो नहीं कर सकती! ” 

प्रास्कोव्या मिल्लाइलोब्वा चौंकी, उठी, घिसी हुई एड़ियोंवले 
जूतों में जल्दी जल्दी क़दम बढ़ाती हुई बाहर गयी और दो साल के लड़के 
को लिये हुए उल्हे पैरों वापिस श्रा गई। लड़का पोछे को ओर झुक गया 
प्रौर श्रपने छोटे छोटे हाथों से उसने उसके सिर पर बंधे रूमाल का पिरा 
पकड़ लिया। 

“तो में क्या कह रहो थी? हां, यहां उसको नोकरी श्रच्छी थो, 
श्रफसर भी बहुत भला था, मगर वान्या से गाड़ो नहीं चली श्रोर उसने 
इस्तीफा दे दिया।” 

“क्या बीमारी है उसे ?” 

“स्नायु रोग है, बड़ी भयानक बोमारी है यह। हमने इसके बारे 
में सलाह लो, इलाज के लिए कहीं जाने फी ज़रूरत थी; मगर हमारा 
हाथ तंग था। भुझे उम्मीद है कि वह ऐसे ही श्रच्छा हो जायेगा। दर्द तो 
इसे ख़ास नहीं होता, मगर...” 

“लुकेरिया !” दामाद की कमज्ञोर श्रौर झल्लायो हुई श्रावाज्ञ सुनाई 
दी + “जब उसको ज़रूरत होती है, तो हमेशा कहीं न कहीं उसे भेज दिया 
जाता है। श्रम्मां!” 

“ श्री भ्राती हूं,” प्रास्कोब्या मिद्धाइलोब्ना ने अपनों बात फिर बीच 
में हो छोड़ दो। “उसने श्रभो खाना महीं खाया। हमारे साथ नहीं खा 
सकता। ” 

वह बाहर गयी, वहां उसने कुछ काम फिया और अपने संवलाये, 
हड़ौले हाथों को पोछतो हुई वापिस श्रायी। 

तो ऐसी है भेरी ज्िन्दगो। लगातार शिकवा-शिकायत करते रहते 
हूं, भ्सन्तुष्ट रहते हे, सगर फिर भो भगवान फो कृपा है। बच्चे सपो 
अच्छे हूँ, स्वस्थ है भौर जंसे-तेसे जिया जा सकता है। ख़र, मेरी चर्चा हो 
कया हो सकतो है!” 
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“चलो , ऐसा ही सही कि में मज्ाक़ फर रहा हूं। किर भो तुम मुझे 
यह बताझों कि फंसी गुत़्र रही है भौर कसी गुतरो है तुम्हारी जिन्दगी?” 

“मेरी सिन्दगी ? बहुत भयानक, बहुत हो दुरी रही है सेरी जिस्दगो 
श्रौर श्रव भगवान ठीक ही मुझे इसको सता दे रहे हे। इतनी बुरी, इतनो 
श्रधिक बुरी है मेरी जिन्दगी...” 

/ तुम्हारी शादो फंसे हुई ? पति फे साथ तुम्हारा जोवन फंसा बोता ?” 

“सभो बहुत बुरा रहा। बहुत ही बुरे ढंग से प्यार किया झौर शादी 
कर लो। पिता मेरी शादी के खिलाफ थे। मगर मंने किसी भो चीज़ वो 
परवाह नहीं की, शादी रचा लो! शादी के बाद पत्ति की मदद करने के 
बजाय में भ्रपतो ईर्प्पा को भावना से, जिस पर क्राबू नहीं पा सको थो। 
उसे बुरी तरह परेशान फरती रही।” 

“पेने सुना था कि उसे पोने की लत थी।” 

“हां, मगर भे तो उसे शान्त नहीं कर पाती थी। उसे भल्ा-वुरा 
कहती थीं। पीने की लत तो बीमारी हो है। वह भ्रपने को वश में नहीं 
कर पाता था झौर मुझे श्राज भो याद है कि फंसे मे उसे पीने को नहों 
देती थी। बड़े भयानक नाटक हुश्ला करते थे हमारे यहां।” 

और उसने श्रपनी सुन्दर तथा श्रतोत कौ स्मृतियों के फारण द््ः्घो 
श्रांछों से फासात्स्की को झोर देया। 

कासात्स्की को याद हो श्राया कि फँसे उसने लोगों से सुना था 
पाशेन्का का पति उसे पीटता था। श्रौर भ्रवः उसकी दुबलो-पतली, काते 
के पीछे उभरी नप्तोवाली दुबली-पतली गर्दन तथा सुनहरी भ्रौर सफेद बिरतले 
बालों की छोटी-सी चुटिया को देखते हुए भानो वह यह सारा दृश्य श्रपती 
शभ्रांखों के सामने देख रहा था। 

“इसके बाद में दो बच्चों के साथ भ्रकेली रह गयो, हाथ-पल्ले भी 
कुछ नहीं था।” 

४ भगर जागीर तो थी ?” 

“बह भेरे पति वात्या के रहते ही हमने बेच डाली थी श्रौर«*« 
सारी रकम उड़ गयी थी। किसी तरह जीना तो ज़रूरी थां, मगर समभो 
अ्मीरक्ञादियों की तरह में भी कुछ नहीं करना जानतो थी। मेरी हालत 
तो कुछ ज्यादा ही छ़राव थी, बहुत ही भ्रसहाय थी में। तो इस तरह जो 
कुछ बचा-बचाया या, उस पर मुज्र क्षिया - बच्चों को पढ़ाया, ख़द भी 


पक 


कुछ पढ़ी। बेढा मौत्या जब चौथे दर्जे में पढ़ता था, बीमार हो गया और 
प्गवान में उसे श्पने पास घुला लिया। बेटी माशा को वान्या-दामाद- 
से प्यार हो गया। वह भला आदमी है, सगर बदक्विस्मत है, बीमार रहता 
है ॥ | 

मश्म्मां,” बेटी ने उसे ठोकते हुए कहा, “मीशा को ले लो, में 
प्रपने टुकड़े-्टुकड़े तो नहीं कर सकतो ! ” 

प्रास्कोब्या समिख़ाइलोब्ना चौंकी, उठी, घिसो हुई एड़ियोंवाले 
जूतों में जल्दी जल्दी क़दम बढ़ाती हुई बाहर गयी झौर दो साल के लड़के 
को लिये हुए उल्दे पैरों वापिस श्रा गई। लड़का पीछे की झोर झुक गया 
झौर भपने छोटे छोटे हाथों से उसने उसके सिर पर बंधे रूमाल का सिरा 
पकड़ लिया। 

“तो से क्या कह रही थी? हां, यहां उसकी नौकरी श्रच्छी थी, 
प्र्तर भी बहुत भला था, मगर वाल्या से गाड़ी नहीं चली और उसने 
इस्तीफ़ा दे दिया।” 

“क्या बीमारी है उसे ?” 

“ज्नायु रोग है, घड़ो भयानक बीमारी है यह। हमने इसके बारे 
में सलाह लो, इलाज के लिए कहीं जाने की ज़रूरत थी, मगर हमारा 
हाथ तंग था। सुझे उम्मोद है कि वह ऐसे ही भ्च्छा हो जापेगा। दर्द तो 
उसे ख़ास नहीं होता, मगर -««” 

४ लुकेरिया !” दामाद को कमज्ञोर श्रौर झल्लायी हुई श्रावाज्ञ सुनाई 
दो। “जब उसकी जरूरत होती है, तो हमेशा कहीं न कही उसे भेज दिया 
जाता है। पश्रम्मां !/” 

“श्रप्ती आती हूं,” प्रास्कोब्या मिख्लाइलोब्ता ने अपनी बात फिर बीच 
में हो छोड़ दो। “उसने श्रमी खाना नहीं खाया। हमारे साथ नहीं खा 
सकता। ” 

बहू बाहर गयी, वहां उसने कुछ काम किया और अपने संवलाये , 
हड़ौले हाथों फो पोछती हुई वापिस श्रायी। 

“तो ऐसी है मेरी खिन्दगो। लगातार शिकवा-शिकायत करते रहते 
है, प्रसन्तुष्ट रहते हैं, मगर फिर भी भगवान की कृपा है। बच्चे सभी 
अच्छे है, स्वस्थ है झोर जैसेन्तेसे जिया जा सकता है। छ़र, मेरी चर्चा ही 
क्या हो सकती है!” 
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“झगर घर-गिरस्ती का ख़र्च फंसे चलता है?” 

*से कुछ कमा लेती हूं। संगीत में भेरा मन नहीं लगता था, मगर 
अब वह मेरे कितता काम आया है।” 

बह जिस दराजदार अलमारी पर बैठी थी, उसी पर अपना छोटान्सा 
हाथ ढिकाये हुए उसने पतली पतली उंगलियों से भानो कोई धुन बजायी। 

# क्या देते है ग्रापको वे एक पाठ का?” 

४ एक रूवल भी, पचात्त कोपेक भी श्रौर तीस कोपेक भी। बहुत 
ही मेहरबान हे वे मुझ पर।” 

“वे कुछ सीख भो जाते हे?” श्रांखों हो श्रांखों में कुछ मुस्कराते 
हुए कासात्स्की ने पूछा। 

प्रास्कीव्या मिप्नाइलोब्ना को शुरू में यह विश्वास नहीं हुआ कि वह 
गम्भीरता से यह पुछ रहा है श्रौर उसने भ्रश्नसुचक दृष्टि से उसको झोर 
देखा। 

/हां, सीख भी जाते हे। एक बहुत ही श्रच्छी लड़की है, कसाईं की। 
बहुत ही श्रच्छी, बहुत ही भली। भ्रगर में ढंग की श्रौरत होती, तो श्रपने 
पिता के सम्बन्धों की बदौलत दामाद की कोई अच्छी नौकरी दिला देती। 
मगर में तो किसी लायक़ ही नहीं थो और इसी लिए सबको इस हालत 
तक पहुँचा दिया है।” 

“हां, हां+” कासात्स्की ने सिर झ्ुकाते हुए कहा। “ पाशेन्का, यह 
बताईये झाप गिरजे के जीवन में तो हिस्सा लेती है न?” 

“श्रोह, इसकी कुछ न पूछिये। बहुत बुरा हाल है, बिल्कुल ही भुला 
दिया है उसे तो मेने। उच्चों के साथ फभी ब्रत रखती हूँ भ्रौर गिरजे चली 
ज्ञाती हूं; बरना महीनों उधर का रुख महीं करती। बच्चों को भेज देती 

।! 

“द्ूद व्यों नहों जातों?” 

“सच बात तो यह है---” उसका चेहरा शर्म से लाल हो गया। 
“कटे-पुराने चिथड़ों में बेटी भौर नातो-नातियों के सामने गिरजें में मुझे 
शर्म श्राती है श्रौर नये कपड़े हैँ नहीं। योंही श्रालल भी रहता है।” 

४ घर पर प्रार्यना करतो हैँ?” 

“क्वरती हूँ, मगर ऐसे ही यस्ववत्‌ । जानती हूं कि ऐसे नहीं हीना 


र्श्द 


चाहिए, मगर सच्ची भावना नहीं है। बस, अपनी मूर्खताओं की चेतना 
हो बनी रहती है...” 

“हां, हां, सो तो हे, सो तो है,” कासात्स्की ने मानो उसकी बात 
का समर्थन करते हुए कहा। 

“थ्राती हूं, श्रभो आतो हूं,” उसने दामाद की झावान सुनकर जवाब 
दिपा और सिर पर अपना रूमाल ठोक फरके कमरे से बाहर चली गयी। 

इस बार वह देर तक नहीं लौटी। जब वह आयी तो कासात्स्की 
उसी स्थिति में, घुटनों पर कुहनियां टिकाये और सिर झुकाये वैठा था, 
मगर थेला पीठ पर था। 

जब वह शेड के बिना टीन का लंम्प लिये झ्न्दर श्राई, तो कासात्स्की 
ने भ्रपत्ती सुन्दर और थकी थकी प्रांखें ऊंचो करके उसकी ओर देखा झौर 
बहुत ही गहरी सांस ली। ५ 

“मंने उन्हे यह नहीं बताया कि आप कौन है;” उसने पझेंपते-सझेंपते 
कहना शुरू किया। “सिर्फ़ इतना ही बताया है कि कुलीन तोर्थ-घात्रो है 
और में श्रापो जानती हूं। चलिये, चलकर चाय पी लोजिये।” 

“नहीं...” 

“तो भें यहां ले झातो हूं।” 

/ नहीं, भुझे फुछ नहों चाहिए। भगवान तुम्हारा भला करें, पाशेन्का। 
में चलता हूं। श्गर तुम्हें मुम्त पर दया श्राती है, तो किसी को भी यह 
नहीं बताना कि तुमसे मेरी भेंट हुई थी। तुम्हें भगवान की क़सम दिलाता 
हूँ, किसी से भी इसका जिक्र नहीं करना। बहुत बहुत धन्यवाद देता हूं 
तुम्हें; में त्तो तुम्हारे पांद छू लेत।, मगर जानता हूं कि इससे तुम्हें झलेंप 
महसूस होगी। धन्यवाद , ईसा ससोह के नाम पर माफ कर देना।” 

“ झाशोीर्वाद दीजिये।” 

# भगवान प्राशीर्वाद देंगे। ईसा मसीह के नाम पर माफ फर देना।” 

कासात्स्की ने जाना चाहा, मगर प्रास्कोब्या सिश्लाइलोब्ना ने उसे 
रोका, रोटो, रस्क झौर भक्‍्खन लाकर दिया। उसने यह सब कुछ ले लिया 
भ्रौर चल दिया। 

प्रस्थेश हो चुका था, दो सकान लांधने पर ही कासात्स्को उसको 
भांदों से श्रोमल हो गया भोर केवल बिशप के कुत्ते के भोंझुने से हो उसे 
पह मालूम हुआ कि वह चत्ना जा रहा है। 
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“तो यह था मेरे सपने का मतलब। पाशेन्का वह है, जो मुझे होना 
चाहिए था झौर जो में नहों हो सका। में यह मानते हुए कवि भगवान के 
लिए जी रहा हूं, लोगों के लिए जिया और वह यह कल्पना करते हुए हि 
लोगों के लिए जोती है, भगवान के लिए जो रही है। 

हां; नेफो का एफ भी फाम। पुरस्कार पाने की भावना के बिना किसी को 
दिया गया पानी का एक ग्रिलास भी मेरे द्वारा लोगों के लिए किये गये सभो 
नेक कामों से भ्रधिक महत्त्वपूर्ण है। मगर भगवान की सेवा करने को कुछ सच्ची 
इच्छा तो थी हो?” उसने अपने श्राप से पूछा। झौर उसे यह उत्तर मिला: 
“हां, मयर इसे तो लोगों में ख्याति पाने की भावना ने मलिन कर दिया भा। 
इस पर श्रपनी काली छाया डाल दी थी। हां, उनके लिए भगवा नहीं 
है, जो मेरी तरह लोगों में ख्याति पाने के लिए जीते है। योजूंगा, में 
भगवान को खोजूंगा। ” 

श्र वह उसी तरह, जिस तरह पाशेन्का के पास पहुंचा था, गांव 
गांव भटकने लगा, कमो तो नर-तारों तो्य-यात्रियों के साथ हो लेता, तो 
फभी उनसे भ्लग हो जाता, ईसा मसीह के नाम पर रोटी मांगता भौर 
कहीं रात बिताता। फम्ी कभो कोई गुस्सेल गृहिणी उसे डांट देती, नशे 
में धुत्त कोई किसान भला-बुरा कह देता, सगर अश्रक्सर लोग उसे खिल्लतें- 
पिलाते झौर रास्ते के लिए भी कुछ दे देते। कुलोनों ज॑सी उसको शवल- 
सुरत के कारण कुछ लोगों को उससे सहानुभूति होतो भर कुछ मह देपकर 
ख़ूश होते कि कोई रईस भी भिठमंगों की घुरी हालत तक पहुंच गया है। 
मगर उसकी मम्रता सभी के दिल जीत लेती। 

जिस किसी धर में उसे इंजोल मिल जातो, वह भ्रक्‍्सर उसे पढ़कर 
सुनाता , हमेशा तथा हर जगह हो लोग सुग्ध होकर सुनते झ्ौर हैरान होते 
कि चिर-परिचित इंजील उन्हें कितनी नयी-सी प्रतोत होती है। 

झगर सलाह-भशविरा देकर, कुछ लिख-पढ़कर मा समझा-बुझाकर 
लोगों का झगड़ा मिटाने या ऐसी ही कोई सेवा करने का उसे श्रवसर मिलता, 
तो बहू उनके कृतज्ञता प्रकट करने के पहले ही शायब हो जाता। इस तरह 
धीरे धोरे उसकी श्लात्मा में भगवान प्रकट होने लगे। 

एक दिन वह दो बूढ़ी औरतों श्रोर एक सेनिक तो्थे-यात्री के साथ 
जा रहा था। एक बग्धी शोर दो घुड़सवार उनके पास से गुझरे। बच्धी में 
दुलकी-चालवाला बढ़िया घोड़ा जुता था और एक महिला तया एक ओमन्त 


र्‌छ० 


उसमें बंठे थे। एक घोड़े पर बम्धी में बंठी महिला का पति सवार था और 
दुसरे पर उसकी बेठी। बस्धी में बेठा श्रीमन्‍्त कोई फ्रांसीसी मेहमान था। 
फ़ांसोसी मेहमान फो ९5 ए८ीहीत8* दिखाने के लिए उन्होंने 
इन्हें रोका, जो रूसो लोगों के भ्न्धविश्वास के अनुसार काम करने के 
घजाय जगह जगह भटकते रहते हैँ 
ये रईस लोग यह सानते हुए फ़्ांसीसी में बातचीत कर रहे थे कि 
त्ीर्य-यात्रियों में से कोई भो उनकी वात समझ नहीं रहा है। 
प्थाधाप्र्॑ट ९00१” फ्रांसीसी ने कहा, “5१]5 $०॥ शुशा ॥्रीा5 06 
(९ एप ॥शए ए66तए88९ ९४ 887€४॥॥७ 6 तप, क+ 
चुनांचे इन लोगों से पूछा गया। बूढ़ी भौरतों ने जवाब दिया: 
“ज्ंसा भगवान चाहें। पेर तो तोयों पर हो श्रापे, दिल की भगवान 
जानें।” 
सैनिक ने इस सवाल का यह जवाब दिया कि वह प्रकेला है, फोई 
ठौर-ठिकाना नहों। 
कासात्स्की से पूछा गया कि वह कौन है। 
“प्रभु का दास।” 
"(शर्त ९९ बुएश काए ॥ व उुणात 988,7 का 
ना का बचा ९ पा इशजांधय 6९ तीशा,? १*+* 
- “ (छी३ 0णा हा& था गी5 पं& |_शार९, !] ॥ (6९ ]8 7806. 7९2 
४0०७5 66 ]48 एश6 व्राणा॥ब्ंहरे? *#+#+ 
फ्रांसीसी ने रेज्गारी तिकालो और हर किसी को बीस कोपेक दे दिये। 
“5 तार |€पा छपट ९6 ॥6 935 ए0प7 6९8 एंशह९5 
पृषह [8 शा वाया, ग़रक्लं& एणा. पृषा$. 5७ 684 0ा 0९ 
+तीर्थ-यात्नी (फ्रेंच )। 
** ” इनसे पूछिये कि क्या इन्हे इस वात का पक्का यकीन है कि 
भगवान उनकी इस तीर्थ-याक्षा से खूश होते है? ” 
*++ बया कहा है उसने ? जवाब नहीं दिया।” 
+*++ “ उसने कहा है कि वह प्रभु का दास है।” 
यह जरूर किसी पादरी का बेटा है। ऊचे कुल का है। आपके 
पास कुछ रेज़गारी है?” 


कक ककके रा. 
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गए! चाय, चाय, ए0पघा एणए5, फएण शंशाह,”?** उसने मुस्कराते हुए 
कहा श्रौर दत्ताना पहने हाथ से कातात्त्फी का कंधा थपयपाया। 

# ईसा मसीह तुम्हारों रक्षा करें,” कासात्स्फो मे टोपी हाथ में थामे 
हुए श्रपना गंजा सिर झुकाकर कहा। 

कासात्स्की को इस भेंट से इसलिए विशेष प्रसन्‍तता हुई कि वह अपने 
बारे में लोगों को राय की अवहेलना करके बहुत ही साधारण, बहुत हीं 
मामूली काम करने में समर्थ हुआ था-उसने नम्नता से बीस कोपेक लेकर 
अ्रपने साथी, श्रंधे फ़कोर फो दे दिये थे। जन-मत को बहु जितना ही कम 
महत्व देता था, उतनी हो ध्यादा उसे भगवान को झ्नुभूति हीती मी। 

कासात्स्कों ने इसी तरह झ्राठ महीने बिता दिये। नौयें महीने मे 
गुवर्निया के एक नगर में पश्रन्य तीय॑-यात्रियों के साथ उस पनाहगाह में 
पुलिसवालों ने उसे भो रोक लिया, जहां उसने रात बिताई थी। चुंकि उसके 
पास परिचय-पत्र नहीं था, उसे थाने में ले जाया गया। यहां उससे यह पूछा 
गया कि उत्तका परिचय-पत्र कहां है भौर वह कौन है। उसने जवाब वियां 
कि उसके पास परिचय-पत्र नहीं है भौर यह प्रभु का दास है। झावारों में शामित 
करके उस पर मुक़दमा चलाया गया झौर साइबेरिया मे निर्वासित कर दिया 
गया । 

साइबेरिया में वह एक धनी किसान के यहां रहने लगा झौर पद भी 
वहीं रहता है। वह मालिक के खेत में काम करता है, बच्चो की पढ़ाता है 
आर बीमारों की सेवा-सुश्रूषा करता है। 
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+ ४ इनसे कह दीजिये कि मोमवत्तियो के लिए नहीं, बल्कि इसलिए 
वैसे दिये है कि ये लोग चाय पियें।” 
»* “ झ्रापके लिए + दादा।/ 


नाच के बाद 


“आ्रापका कहता है कि मनुष्य अपने श्राप तो भले-बुरे को नहों समझ 
सकता, सब कुछ घातावरण पर निर्भर फरता है, कि मनुष्य वातावरण 
की उपज होता है। में यह नहों मानता। में समझता हूं कि सब संयोग 
फा खेल है। कम से फम श्रपने बारे में तो मुझे ऐसा ही लगता है..." 

हमारे बोच बहस चल रहो थी। कहा गया कि मनुष्य के चरित्र 
को सुधारने से पहले जीवन की परिस्थितियों को सुधारना जरूरी है। घहस 
के ख़ात्मे पर ये शब्द हमारे दोस्त इवान वसील्येविच ने कहे, जिनका हम 
सब बड़ा सान करते थे। सच तो यह है कि बहस के सिलसिले में किसी 
ने भी यह नहों कहा था कि हम स्वयं हो भले और बुरे का श्रन्तर नहीं 
समझ सकते। पर इवान वसोल्येविच की कुछ ऐसी श्रादत थी कि बहस की 
गरमागरमी में जो सवाल उनके अपने मन में उठते, वह उन्हीं के जवाब 
देने लगते और उन्हीं विचारों से सम्बन्धित अपने जोवन के श्मुभव सुनाने 
लगते। किसी घटना को चर्चा करते समय भक्‍्सर वह इस तरह खो जाते 
कि उन्हें चर्चा के उद्देश्य का भो ध्यान नहीं रहता था। बातें वह सदा बड़े 
उत्साहू और निश्छलता से सुनाते थे । 

इस बार भो ऐसा हो हुआ। 

“कम से फम अपने बारे में तो में यहो कहुंगा। मेरे जोवन को ढालदे 
में परिस्थितियों का नहीं, बल्कि किसी दूसरो ही चीज्ञ का 'हाथ रहा।” 

“किस चीज़ का?” हमने पूछा। 

“यह एक लम्दी दास्तान है। झगर भाप यह समझना चाहते है तो 
मुझे कहानो शुरू से झाज़िर सक सुनानी पड़ेगो।”. 
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+तो सुनाइये न।” 

इवान वसील्येविच् ने क्षण भर सोचकर सिर हिलाया। 

“तो ठीक है,” वह बोले, “मेरे सारे जोबन का रुख़ एक रात भर 
में, या यों कहें एक सुबह भर में हो बदल गया।” 

ड़ बह्‌ कंसे कह 

हुआ यह कि में एक लड़को से प्रेम करने लगा था। इससे पहले 

भी में कई बार प्यार कर चुका था, पर रंग इतना ग्राद्म कभो न हुआ था। 
यह बात बहुत पहले की है, भ्रव तो उसकी बेटियों तक की भी शादियां 
हो चुकी है। उसका नाम था ब०, वारेन्का ब०...” इवान घसील्येविच 
ने उसका पूरा नाम बताया। “श्ाज पचास बरस की उम्र में भी वह देखते 
हो बनतो है, पर उस समम तो वह केवल झ्ठारह वर्ष को थी झौर ग्रतव 
ढाती थी-ऊंचा-लम्बा, सांचे में ढला सा, छरहरा बदन, गर्बोला> हाँ, 
गर्बीला ! वह सदा इस तरह तनोी रहती मानो झुकना उसके लिए प्रसंभव 
हो। उसका प्तिर ज़रा सा पोछे को भोर भ्रकड़ा रहता। सामने खड़ी होती 
तो शानदार कद झौर सलोने चेहरे के कारण रानी सी लगती। बंसे ऐसी 
दुबली-पतली थी कि उसकी हड्डी-हड्डी नज़र श्राती थो। उसको रोबीलो चाल- 
दाल से डर लगता, पर उसके होंठों पर हर वक़्त लुभावदी, संधुर मुस्काव 
खेलतो रहती। उसकी झ्रांखें बेहद ज़,बसुरत थीं, हर वक़्त दमकती रहतीं। 
जवानी जंसे उमड़ी पड़ती थी। प्रदम्य श्राकर्ण था उस लड़को में।” 

“४ इवान घसील्येविच तो सचमुच कविता करने लगे हूँ, कविता।” 

/ चाहे जितनी भी कविता करूं पर उसका सौन्दर्य में उसमें बांध 
नहीं सकता। खेर, यह एक दूसरी बात है। इसका मेरी कहानी से कोई 
सम्बन्ध नहीं। जिन घटनाओं का से सिक्र करने जा रहा हूं, वे १८४० के 
झासपास घटों॥ उस समय में एक श्रान्तीय विश्वविद्यालय में पढ़ता था। 
में महीं जानता कि बात श्रच्छो थी या बुरी, पर जो वहस-मुवाहिसे शौर 
शोध्ठियां श्राजजल होती है, वे उन दिनों हमारे विश्वविद्यालय में नहीं होती 
थीं। हम जवान ये भौर जवानों की तरह रहते थे -पढ़ते-पढ़ाते भौर जीवन 
का रस लूटते। में उन दिलों बड़ा हंसोड़ और हट्टा-कट्टा युवक था। ईस 
पर तुर्रा यह कि ध्रमीर भी था। मेरे पास एक बढ़िया थोड़ा था। में 
लड़कियों के साथ बऱ्े-गाड़ी में बेठकर पहाड़ों को ढलानों पर फिसलने जाया 
करता था (तब स्केटिंग का चलन नहीं था।) पोने-पिलाने को वार्टियों 
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में भो में अ्रपने विद्यार्थों दोस्तों फे साथ जाया करता (उन दिनों हम 
शंम्पेन फे भ्रतिरिक्त और कुछ नहों पोते थे। श्रगर जेब ख़ाली होती, तो 
हम कुछ भो न पोते। झाजकल को तरह बोदका तो हम छूते भी नहीं 
थे।) पर सबसे श्रधिक तो मुझे नाच और पार्टियां भाती थीं। में बहुत 
प्रच्छा नाचता था और देखने में भो बुरा न था।” 

“इतनी नम्नता किसलिए दिखा रहे हे?” एक महिला ने चुटको लो। 
“हम सब ने शझ्रापकी उन दिनों की तसवीर देखो है। श्राप तो बड़े बांके 
जवान थे।” 

“शायद रहा हूंगा, पर मेरे कहने का यह मतलब नहीं था। मेरा 
प्रेम नशे की हद तक जा पहुंचा। एक दिन से एक नाच-पार्टो में गया। 
पार्टी का झायोजन अ्रवटाइड के श्राज्रिरी दिन मार्शल ने किया था। माशंल 
बड़े भ्रच्छे स्वभाव का बूढ़ा भ्रादमी था। श्रमोर था, कामिरहैर की उपाधि 
प्राप्त था प्रौर इस तरह की पार्टियां करने का ख़ासा शौकीन था। उसको 
पत्नी भो ऐसे हो भ्रच्छे स्वभाव की थी। जब में उनके घर पहुंचा तो बह 
मेहमानों का स्वागत करने के लिए पति के साथ दरवाज़े पर छड़ी थी। 
मख़ूसली गाउन पहने थो झौर सिर पर हीरों की छोटो सी जड़ाऊ टोपी 
लगा रखो थी। उसको छाती भ्ौर कन्धे गोरे श्रौर गुदगृदे थे और उन पर 
बढ़तो उम्र के चिन्ह नज़र भ्ाने लगे थे। कन्धे उघड़े हुए ये, उसी तरह 
जैसे तस्वोरों में भहारानी येलिज्ञवेता पेव्ोब्ना के। नाच-पार्टो बहुत शानदार 
रही। हॉल गेलरो वाला था। मशहूर साज्षिन्दे मौजूद थे। थे संगीत-रक्तिक 
जमोंदार के भू-दास थे। खाने को बहुत कुछ था झौर शैम्पेन की तो जेसे 
नदियां बह रही थीं। शेम्पेन का बहुत शेक्नीन होते हुए भी मेने बह नहों 
पो-मुझे प्रेम क् नशा जो था! से इतना नाचा, इतना नाचा कि थककर 
चूर हो गया। मेने हर तरह के नाच में भाग लिया-घवाड़िल, घाल्स और 
पोलोनाइच में। झौर यह कहने को जरूरत नहीं कि में सबसे श्रधिक बारेन्का 
के साथ नाचा। वह सफ़ेद ग्राउन और गुलाबी रंग का कमरबन्द पहने थी। 
हाथों पर बढ़िया चमड़े के दस्ताने थे, जो उसकी नुकीलो कोहनियों तक 
पहुंचते थे। पांवो में सादिन के जूते पहने थो। सजूर्का नाच के बव़त 
भनोसिमोव नाम का फम्बद्त एक इंजीनियर मेरे साथ दांव खेल गया झौर 
पारेन्का के साथ नाचने लगा। इसके लिए सेने उसे कभो साफ़ नहीं किया। 
ज्यों हो वह होंल में झाई , वह उसके पास जा पहुंचा झौर नाचने का भस्ताव 
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किया। मुझे पहुंचने में थोड़ी देर हो गई थी। मे पहले हेयर-ड्रेतर के पास, 
फिर दस्ताने ख़रोदने चला गया था। इसलिए वारेन्का के बजाय एक जर्मत 
लड़की के साथ मप् मज़ूर्का माच नाचना पड़ा। उससे किसी जमाने में मेरा 
प्रेम रहा था। में सोचता हूं कि उस शाम मे उस लड़की के साथ बहुत 
बेरुज़्ी से पेश आया। मेने न तो उससे कोई बात फो और न उसकी तरफ 
देखा हो। मेरी आंखें तो दूसरी ही लड़की पर गड़ी थीं - वही लड़की , जिसका 
क़द ऊंचा, बदन छरहरा भौर नाक-नक्शा सांचे में ढला सा था श्रौर मिसके 
बदन पर सफ़ेद गाउन और गुलादो कम रबन्द था। उसके गालों में छोटे छोटे गढ़े 
पड़ते थे, चेहरे पर उत्साह भ्रोर ख़ू शी को लालो थी और श्रांखों में मृद्ता छतकती 
थी। केवल मेरी ही नहों, सभी की श्रांखें उस पर जमी थौं। यहां तक कि 
स्त्रियां भी उसी को निहार रहो भों॥ बाकी सभी स्त्रियां उससे हेच लगतों 
थों। उसके सौन्दर्य से प्रभावित हुए बिना कोई रह ही नहीं सकता या। 
“क्रायदे से देखा जाये तो मज़ूर्का नाच के मामले में से उसका 
जोड़ीदार नहीं था, फिर भो झयादा वक़्त मेने उसी के साथ नाचने में 
बिताया। बिना किसो झेंप-संकोच के वह सारा कमरा लांघती सीधी मेरी 
श्रोर चली श्राती। में भी बिना निमंत्रण का इन्तत़ार किये उछलकर उसके 
पास जा पहुंचता। वह मुस्कराती। में उसके दिल की बात भांप जाता; 
इसके लिए वह मुस्कराकर मुझे धन्यवाद देतो। पर जब में श्लौर एक दूसरा 
पुरुष नाच में उसके पास पहुंचते श्रौर वह मेरा गुप्त नाम न बूझ पाती 
यानी जब पह मुझे नाच के सायी के रूप में न चुन पाती, तो अपने दुबले-पतले 
कंधे झटक देती श्रौर भ्पना हाथ दुसरे पुरुष की शोर बढ़ा देती। फिर मेरी 
श्रोर देखकर हल्के से मुस्कराती, मानो भ्र्तोस कर रहो हो भौर मुझे 
ढाढुस बन्धा रही हो। मसूर्का में जब वाल्य झाया , तो से बड़ी देर तक उप्तरे 
साय नाचता रहा। नाचते नाचते उसको सांस फूलने लगती, वह मुस्कराती 
झौर धोमे से कहतो, “श7००७'*। में उसके साथ नाचता जाता। मुझे लगता 
जैसे कि में हवा में तर रहा हूं। मुझे भ्रपने शरीर का ध्यान तक मे रहता।” 
#बाहू, ध्यान तक न रहता। झ्ापको ख़ासा ध्यान रहा होगा दोस्त) 
जब आपने उसको कमर में हाय डाला होगा। झापको भ्पते हो नहों, वर्ल्कि 
उसके भी शरीर का ध्याव रहा होगा,” एक झ्रादमी ने चुटकी लो। 
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इवान वसौल्येविच का चेहरा सहसा तमतमा उठा झौर उसने अंचो 
झावाज्ञ में कहा : 

“तुम्त अपने बारे में, श्राजकल के युवकों के बारे में सोच रहे होगे। 
तुम लोग शरीर के सिवा झौर किसो बात के बारे में सोच हो नहों सकते। 
हमारा क्षमाना ऐसा नहों था। ज्यों ज्यों हमारा प्रेम किसी लड़की के लिए 
गहरा होता जाता था, हमारी भज़रों में उसका रूप एक देवों के समान 
होता जाता था। श्राज तुम्हें केवल टांगें श्रौर टखने और शरीर के अंग- 
प्रत्यंग हो नज़र श्राते हे। तुम्हारी दिलचस्पी केवल अपनी प्रेमिका के नंगे 
शरोर में ही रह गई है। पर से, जेसे झलफ़ांस कार्र ने लिखा है-सच 
मानो, वह बहुत भ्रच्छा लेखक था-झपनी प्रेयसी को सदा कांसे के बस्त्नों में 
देखा करता था। उसकी नग्नता उघाड़ने के बजाय हम सदा, मूह के मेक 
बेटे के समान, उसे छिपाने की चेप्टा किया फरते थे, पर यह बात तुम्हारो 
समझ सें नहीं श्रायेगी . .  ” 

“इसकी बातों की परवाह न कोजिये, श्राप श्रपनो कहते जाइये,” 
एक दूसरे श्रोता ले कहा। 

“हां, तो में उसके साथ नाचता रहा, मुझे वक्त का कोई श्न्दाज् 
न रहा। साजिन्दे घुरो तरह थक गये थे-श्राप तो जानते हैँ क्ति नाच के 
ज़ाल्मे पर बया हालत होती है-थे मजूर्का को ही धुन बजाते रहे थे। इसो 
बौच वे बुजुर्ग, जो बेठक में ताश खेल रहे थे तथा स्त्रियां भौर दूसरे लोग 
उठ उठकर खाने को मेज्ञों को झोर जाने लगे थे। नोकर-चाकर इधर-उपर 
भाग-दौड़ कर रहे थे। तोनं बजने को हुए ॥ हम इने-गिने घाक़ो मिनटों का 
रस निचोड़ लेना चाहते थे। मेने फिर उससे नाचने का श्राग्रह किया श्रोर 
हमे शायद सोयीं बार कमरे के एक सिरे से दूसरे सिरे तक नाचते चले गये। 

#* भोजन के बाद मेरे साथ क्वाड्रिल माचोगी न? ” उसे उसको जगह 
पर पहुंचाते हुए मेने पूछा। 

/'ज्रूर, अगर मां-बाप ने घर चलने का इरादा नहों बता लिया 
तो, उसने मुस्कराते हुए कहा। 

/* से उन्हें ऐसा इरादा नहीं बनाने दूंगा,” सेने कहा। 

/* मेरा पंखा तो ज़रा देना,” यह बोलो। 

/*दिल चाहता है कि यह पंखा अपने पास ही रख लूं,” उसका 
सस्ता सा सफेद पंखा उसके हाथ में देते हुए मेने कहा। 
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/*घबराओ्रो नहीं, यह लो,” उसने कहा भर पंखे में से एक पंख 
तोड़कर मुझे दे दिया। 

#अंने पंख ले लिया। मेरा दिल बल्लियों उछलने लगा और रोम- 
रोम उसके प्रति कृत हो उठा। मेरे मुंह से एक शब्द भी न निकला। 
आ्रांखों ही श्रांखों में सेने ग्रपने दिल का भाव जताया। उस समय मुझे प्रत्ोम 
सुख श्लौर श्रानन्द का श्रनुभव हो रहा था। सेरा दिल जाने कितना बड़ा 
हो उठा था। मुझे लगा जँसे में पहले वाला युवक ही नहीं रहा। मुझे श्रनुभव 
हुआ कि में किसी दूसरे लोक का प्राणी हूँ, जो कोई पाप नहीं कर सकता, 
केवल नेकी ही कर सकता है। 

“मेने वह पंख अपने दस्ताने में खोंस लिया झौर वहाँ उसके पास 
खड़ा रह गया। मेरे पांव जैसे कील उठे। 

“/*बहू देखो, वे लोग मेरे पिताजी से नाचने का श्राप्रह कर रहे 
है,” उसने एक ऊंवे-लम्बे, रोबोले श्रादमी को तरफ़ इशारा करते हुए कहा। 
उसने कर्नल की वर्दों पहन रखी थी शोर दरवाज़े में खड़ा था। कन्धों पर 
चांदी के धब्बे थे। घर फो मालकिन तथा श्रन्य स्त्रियों ने उसे घेर रखा था। 

४ * धारेन्का , इधर भ्राश्रो , घर की भालकिन ने कहा-उस भहिला ने, 
जिसके सिर पर णड़ाऊ टोपी थी झोर करधे महारानी येलिज्षवेता के से थे। 

#४ बारेन्का दरवाज्षञ की ओर जाने लगो तो में भी उसके पीछे पीछे हो 
लिया। 

#*अझ्पने पिता से कहो, 779 शीह्ा०*, कि तुम्हारे साथ नायें,' 
किर कनेंल की झोर घूरकर सालकित बोली, खिरूर नात्वों, स्योत्त 
ब्लादित्लाबिच । 

# पारेन्का का पिता अंचा-तम्बा, ज़ूबसुरत, रोबोला व्यक्तित था। 
उच्च काफ़ी बड़ो थी) जात पड़ता थां कि उसको तख्ढुरुस्ती का पूरा पुरा 
हुयाल रखा जाता है। दमकता चेहरा, में !3 शिं८095 ** ऐंठी हुई 
सफेद मूंछें, सफेद ही क़लमें, जो भूंछों से जा मिलो थीं। श्रागे की झोर 
कटे हुए बालों में कनपटियां ढक रणो थों। चेहरे पर लुभावनी, मधुर 
पुस्कराहट “ बेटी के समाने हो। वह सुल्कराता तो उसको झाँझें चमक उदतों 
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और होंठ खिल उठते। शरीर उसका बड़ा ख्ूबसुरत था, फ़ौजी अ्रफ़्सरों 
की तरह चौड़ी, श्रागे को उभरो हुई छातो और उस पर कुछेक तमगे, 
कर्मे भज़बूत और टांगें लम्बी और गठी हुई। वह पुराने ढंग का फ़ौजों 
अ्फ़्लर था। उसकी चाल-ढाल निकोलाई प्रथम के ज़माने के अफ़्सरों की 
सी थी। 

/हम दरवाज़े के पास पहुंचे तो कर्नल बार बार फह रहा था - मुझे 
प्रद नाचने-बाचने का अभ्यास नहीं रहा। इस पर भी उसने मुस्कराते हुए 
पेटी से तलवार उतारी, पास खड़े एक फुरतीले लड़के को थमा दी भ्ौर 
पपने दायें हाथ पर चमड़े का दस्ताना चढ़ाया: “सब बात नियम के अ्रनुसार 
होनी चाहिये,” उसने सुस्कराते हुए कहा और फिर श्रपनी बेटी का हाथ 
झपने हाथ में लेकर, थोड़ा सा घूमकर नाचने के श्रन्दाज़ में खड़ा हो गया 
झौर नाच की संगत के लिए संगीत का इल्तस्ार करने लगा। 

# भजूर्का की धुन बजने लगो। फर्नेल में एक थांव से फ़र्श पर ज्ोर 
से रोका दिया श्र दूसरा पांव तेज़ो से घुमाकार नाचने लगा। उसकी ऊंची- 
लम्बी काया कमरे में वृत्त से बनातों हुई थिरकने लगी। कभी धीरे धोरे, 
बड़े बांकपन से झौर कप्ती तेज़ तेज्, जोर से यह एड़ियां ठकोरता। यारेन्का 
लता की तरह लचीली, उसके साथ साथ तैरती, सफ़ेद रेशमी जूतोंवाले पेर 
उठछाती भ्रौर ताल पर अपने पिता के कदमों के साथ साथ कमी लस्‍्वे डग 
भरती तो फभो छोटे। सभो मेहमानों को निगाहें उनके एक एक प्रंगविक्षेप 
पर गड़ी रहीं। मेरे हृदय में उस समय सराहना से भ्रधिक, गहरे प्रामंद 
फी भावना रही। कल के बूठ देखकर तो मेरा मन जैसे द्रबित हो उठा। 
यों तो थे बढ़िया बछड़े के चमड़े फे घने थे, परस्तु पंजे फ़ेशन के अनुसार 
नोकदार होने के बज़ाप, चौकोर थे। जाहिर था कि उन्हें फ़ोज के 
मोदी ने बनाया था। “कर्नल फ़ैशनेबुल बूट नहीं पहनता है, साधारण बूट 
पहुनता है, ताकि झपनो बेटी को भ्रच्छे से भ्रच्छे कपड़े पहुना सके झोर 
उसे सोसाइटी में ले जा सके,” मेने सन हो मन फहा। इसो कारण कर्नल 
के यूडों को देखकर मेरा मन द्रबित हुआ्ला था। कर्नेल किसो जमाने में जरूर 
ही भ्रच्छा माचता रहा होगा। भ्रव उसका शरोर मोघिल हो गया था 
दांगों सें भो बह लोच न रह गई थी, वह तेल भौर माजुक मोड़ न ले सकता 
था, पर कोशिश ज्ररूर कर रहा था। फिर भो उसने फुर्तो के साय हॉल 
का दो बार छष्कर सगाया। इसके बाद उसने अपने दोनों पांव तेजी से 
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खोले, फिर सहसा उन्हें एक साय जोड़कर कुछ कठिनाई के साथ एक घुटने 
के बल बैठ गया झौर वारेन्का मुस्फराते हुए फर्नल के घुटने के नीचे श्रा गये 
श्रपने स्कर्ट को छुड़ाकर बड़े बांकपन से नाचतो हुई कर्नल के इई-गिर्दे धूम 
गई। सभी ने ज्ञोर से तालियां बजायों। कर्नल को थोड़ी सी कठिनाई का 
श्रनुभव हुआ, मगर वह उठ खड़ा हुतश्ना और बड़े प्यार से दोनों हाथों में 
अ्रपनी बेटी का मुंह लेकर उसका साया चूमा। फिर वह उसे मेरो शोर ले 
भ्राया। उसने मुझे श्रपनो बेटी का नाच का साथो समझा, पर मेने इस 
स्थिति से इन्कार किया। इस पर वह दुलार से मुस्कराया श्ौर श्रपतो 
तलवार पेटी में बांधते हुए बोला: 

४“ कोई बात नहीं, श्रव तुम इसके साथ नाचो।” 

/ जिस तरह शराब की बोतल से पहले कुछ बूंदें रिसती हैँ झौर फिर 
धार फूट निकलती है, ठीक वैसे हो मेरे श्रन्तर से वारेन्का कर प्रति प्यार 
उड़ पड़ा। इस प्यार ने सारे विश्व को श्रालिंगन में भर लिया। हीरों को 
टोपी श्र उभरी हुई छाती वाली घर की मालकिन, घर के मालिक, 
मेहमानों, नौकर-चाकरों और श्रपने से माराज़ श्रनीसिमोब-सभी के प्रति 
मेने श्रसोम अनुराग अनुभव किया। वारेन्का के पिता के प्रति , जिसने चौकोर 
पंजों वाले घूट पहन रखे थे श्ौर जिसको मधुर मुस्कान श्रपनी बेटी की मुस्कान 
से बहुत मिलतो-जुलतो थी, मेरे हृदय में श्रगाध श्रद्धा का भाव उठने लगा। 

#भजूर्का समाप्त हुआ। मेज़बानों ने हमें भोजन के लिए प्रामन्त्रित 
किया। परन्तु कर्नल ब० खाने को मेज पर नहीं श्राया। बोला, भें श्रव 
आर न रुक सकूंगरा, क्योंकि मुझ्ठे कल सुबह जल्दी उठना है। मुझे प्राशंका 
हुईं कि वह अ्रपले साथ वारेन्का को भी ले जायेगा, पर वारेन्का श्रपनी मां 
के साथ बनो रही। 

४ भोजन के बाद मे वारेन्का के साथ ववाड़िल नाचा। इसका उसने 
सुझे वचन दिया था। में समझ रहा था कि मेरो ख़ूशों चरम सीमा तक 
जा पहुंची है । पर नहीं, भ्रब वह और भी अधिक बढ़ने लगी और क्षण 
प्रति क्षण बढ़ती गई। हमने श्रेम की कोई बात नहीं फी। घह मुझसे प्रेस 
करती है या नहीं, यह एक सवाल ही बना रहा। पर, इस विषय से न 
तो मेने उससे और न अ्रपने मन से ही कुछ पूछा। में प्रेम करता हूं, यह 
सेने झनुभव किया भौर सुझ्े इतना ही फाफी लगा। डर था तो कैवल इस 
बात का कि सेरे सौभाग्य पर कहीं कोई छाया न पड़ जाये। 
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“में घर पहुंचा, कपड़े बदले झौर सोने की तैयारी करने लगा, 
मगर नींद कहां? हाथ में श्रसी तक वह पंख झोर चरेन्का का दस्ताना 
था। इस्ताना उसने मुझे झपनो मां के साथ बमग्घी में चढ़ते समय दिया था। 
इन चोज़ों पर निगाह पड़ते ही मुझे उसका चेहरा याद हो झ्राता था। या 
तो उस समय जब नाच के लिए दो पुरुषों में से चुनते हुए उसने मेरा 
गुप्त नाम बूस लिया था और भधुर स्वर में कहा था: “ग है न ठुम्हारा 
नाम?” झौर हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया था। या भोजन करते समय शंम्पेन 
के हल्के हल्के धूंट भरते हुए उसने गिलास के ऊपर से मेरी श्रोर देखा था। 
उसको श्रांखों में भृदुता छलक रही थी। पर उसका सब्रसे सुन्दर रूप सुझे 
बहू लगा था, जब घह पपने पिता के साथ नाच रही यो। कंसी सुगमता 
से उसके साथ साथ तैरतो और श्रपने प्रशंसकों को झोर गर्व भ्रौर उल्लास 
से देखतो जा रहो थो। यह गवे और उल्लास का भाव जितना प्रपने प्रति 
था उतना हो अपने पिता के प्रति भो। दोनों प्राणी, अपने श्राप हो, बिना 
किसी चेप्टा के! मेरे दिल में सम गये थे और मुझे उनसे स्नेह हो गया 
या। 

“मेरे भाई का देहान्त हो चुका है, पर उस समय हम दोनों एक साथ 
रहते थे। भेरे भाई की सोसाइटी में कोई रुचि न थी श्रौर वह इन नाच- 
पार्टियों भें क्रो भी नहीं जाते थे। उन दिनों स्नातक-परीक्षा फो तंयारी 
कर रहे थे झौर बड़ा आदर्श-जोवन बिताते थे। उस समय वह तकिये पर 
सिर रखे गहरो नॉंद सो रहे थे। श्राधा चेहरा कम्बल से ढंका था। उन्हें 
देखकर भेरा दिल दया से सर उठा। वह मेरे सुख से भ्रनभिज्ञ थे ओर मे 
उन्हें उसका भागीदार बान भो नहीं सकता था। भेरा नोकर, पेद्बृशा, 
मोमदत्ती जला कर ले झाया और कपड़े बदलवाने लगा। लेकिन मेने उसे 
रज़सत कर दिया। उप्तको श्रांखें नोंद से.घुटो जा रही थों भ्ौर बाल विखरे 
हुए थे। बह मुझे बहुत भला लगा। किसी तरह की झाहद न हो, इस दयाल 
से मे दबे पांवों अपने कमरे में चला गया भ्रौर विस्तर पर जा बंठा। मे बेहद 
ज़रा था, यहां तक कि मेरे लिए सोना प्रसम्भव हो रहा था। मुझे लगा 
जँसे कमरे में घड़ो गरमी है। बिता बर्दो उतारे से चुपचाप बाहर ड्योढ़ी 
में ग्रा गया, झोवरकोट पहना झोौर दरबादा खोलफर बाहर निकल 
भ्राया। 

४ लगभय पांच बजे में नाच से लौटा था शोर मुझे लौटे भो लगभग 
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दो घण्टे हो चले थे। इसलिए जब में घाहर निकला तो दिन चढ़ चुका था। 
माँसस भी बिल्कुल भ्रवटाईड के दिनों का सा था- चारो तरफ घुन्ध छाई 
थो, सड़कों पर बरफ़ पिघल रही थी शोर छतों से टप-ठप पानी को दूँदें 
गिर रही थीं। उन दिनों ब० परिवार के लोग शहर के बाहरवाले हिस्से 
में रहा करते थे। उनका मकान एक खुले मेंदात के सिरे पर था। दूसरे 
सिरे पर लड़कियों का एक स्कूल था। एक श्रोर लोगों के टहलते को जगह 
थी। में श्रपने घर के सामते वाली छोटो सी गली लांघकर बड़ी सड़क पर 
थ्रा गया। सड़क पर लोग भ्रा जा रहे थे। बफ़ं-गाड़ियों पर गाड़ीवान लकड़ी 
के तड़्ते लादे लिये जा रहे थे। गाड़ियों से गहरी लकीरें पड़ रहो थों। घोड़ों 
पर पालिश किये साज़ कसे ये। उनके गीले सिर एक लय में हिल रहे थे; 
गाड़ीवान कन्धों पर छाल की चटाइयां भ्ोढ़े शौर बड़े बड़े बूट चढ़ाये गाड़ियों 
के साथ साथ कीचड़ में घोरे धोरे चले जा रहे थे। मुझे हर चीज़ प्यारी 
और महत्त्वपूर्ण लग रही थी, यहां तक कि सड़क के दोनों तरफ घड़े धर 
भी, जो घुन्ध में बड़े ऊंचे मज़्र भरा रहे थे। 

“में उस मंदान के पर्स जए पहुंचा, जहां उनका मकान था। मुझे 
बहां एक सिरे पर, जहां लोग टहलने जाया करते थे, कोई बड़ी और काली 
सी चौज़ नर भ्राई। साय हो ढोल झौर बांसुरी बजने फी झावात भो 
कानों में पड़ीो। वैसे तो हर धड़ो मेरा मन खशो से नाचता रहा था झोर 
भजूर्का की धुन जब-सब मेरे कानों में गूंजतो रही थी, पर यह संगीत कुछ 
अलग ही लगा-फर्कश और भद्दा सा। 

“४ * यह भला क्‍या हो सकता है?” से सोचने लगा। में उसी प्रावात्र 
की दिशा में फिसलनो सड़क पर बढ़ा। में कोई सौ कदम गया हूंगा कि 
मुझे धुन्ध में लोगों को भीड़ नत्तर झ्राई। बात साफ़ हुई। वे फ़ौजी सिपाही 
थे। मेने सोचा फि सुबह को कवायद कर रहे होंगे। मेरे साथ साथ सड़क 
पर एक लौोहार चला जा रहा था। वह एप्रन श्रौर जाकेट पहने था। कपड़ों 
पर जगह जगह तेल के धब्बे थे। उसके हाथ में घड़ी सी गठरी थी। मे 
उसके साथ हो लिया। पास जाकर मंने देखा कि संनिकों को दो क़तारें 
झामने-सामने छड़ी हैं। उन्होंने काले कोट पहन रखें हे, उनके हाथों में 
बस्दूकें हैं शोर वे चुपचाप छड़े है। उनके पोछे एक बांसुरी बजाने बाला झौर 
कई ढोल पीटने वाले है झौर बहो कर्कश श्रोर भद्दी धुन बजा रहे हैं। 

ध/ हम दक गये। 
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४* ये क्या कर रहे हे?” सने लोहार से पूछा। 

#*एक तातार फो सज्ञा दी जा रहो है। उसने फ़ौज से भागने को 
कोशिश को थी,” लोहार ने गुस्से के साथ जवाब दिया और दोहरी क़तार 
के दूसरे सिरे की शोर झांखें फाड़ फाड़कर देखने लगा। 

“मे भो उसी ओर देखने लगा। दो क़तारों के बीच कोई भयानक 
चीज़ हमारी श्रोर बढ़तो झा रहो थी। वहू एक झादमी था, कमर तक 
नंगा, हाथ उसे ले जाने वाले दो संनिकों को बन्दुक़ों के साथ बंधे हुए थे। 
उनके साथ साथ ऊंचे-लम्बे क़र का एक झफ़्सर चला झा रहा था। वह 
प्रोवरकोट पहने था और सिर पर फ़ौजी टोपी थी। यह अश्रफ़सर मुझे परिचित 
सा लगा। अ्रपराधों की पीठ पर दोनों तरफ से हन्दर पड़ रहे थे। उसका 
शरीर कांप कांप जाता और उसके पांव पिघलती बरफ़ में बार बार घंस 
जाते। इस तरह वह धोरे धीरे श्राग को सरकता रहा। बोच बीच में वह 
पोछे को श्रोर दुबक सा जाता तो दोनों फ़ौजो, जो बन्दूकों के साथ बांधे 
हुए उसे ले जा रहे थे, उसे श्रामे को धकेल देते झौर जब वह प्रागे की 
प्रोर भहराने लगता तो पीछे की झोर खोंच लेते ताकि वहू गिरे नहीं। साथ , 
साथ, स्थिर कदम रखता वह ऊंचे-लम्बे कफ़द का श्रफ़ुइर बढ़ता झा रहा 
था। वह भूलकर भी पीछे न रहता। मेरो नशर उसके दमकते चेहरे, उजली 
मूंछों श्रौर फ़लमों पर पड़ी। संले फ़ौरन पहचान लिया कि यह वरेन्‍्का 
का बाप है। 

“हंटर के हर वार पर श्रपराधी का चेहरा दर्द से ऐँढ उठता, वह 
बेचेंन होकर उस श्रोर देखता, जहां से हंटर पड़ा था। उसका मुंह खुला 
रहता। उसके सफ़ेद दांत चमक रहे थे। बार बार वह कुछ कहता। जब तक 
कि बह मेरे नज्ञदीक नहीं आ गया, मुझे उसके शब्द ठोक ठोक सुनाई नहीं 
दिपे। बहू बोल महों, सिसक रहा था। जब वह मेरे भज़दोक पहुंचा तो 
मेने सुना, रहम करो भाइयो, भाइयो कुछ रहम करो।” पर भाइयों को 
कोई रहम नहीं श्रा रहा था। वह ऐन मेरे सामने श्रा पहुंचा। एक संतिक 
ने घड़ी दृढ़ता से आगे बढ़कर तातार को पोठ पर इतने जोर से हंटर सारा, 
कि उसको श्रावाज्ञ हवा में भूंज गई। तातार श्लागे को गिरने वाला था, 
पर फ़ौजियों ने झटके से उसे थाम लिया। फिर दूसरी तरफ से एक हंठर 
भोर पड़ा , इसके बाद फिर इस तरफ़ से, भौर फिर उस त्तरफ़ से... कर्नल 
उसके साय साथ चलता रहा। कभो वह अपने पांवों को झोर देखता और 
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कमी शझ्रपराधी की भोर। हवा में गहरी सांस लेता, गाल फुताता और 
फिर धीरे धीरे, होंठ सिकोड़कर मुंह से हया निकालता। जब यह जुपूत 
मेरे पास से निकल गया तो मुझे क्षण भर के लिए सेनिकों को क़तार हे 
बोच से श्रपराधी की पोठ को झलक मिलो। यह ऐसी रंग-बिरंगी, गीती, 
साल झौर झअस्थासाविफक थी कि मुझे विश्वास ही न हुप्ता कि यह एक 
इन्सान का शरोर है। 

॥* है भगवान ! ? मेरे पास छड़ा लोहार बुदबुदाया। 

“जुलूस बढ़ता गया। उस गिरते-पड़ते, यार यार दया की भोज 
मांगते इन्सान पर दोनों तरफ़ से कोड़े पड़ते गये। ढोल बजते गये, बांमुरी 
में से वही तीखी घुत निकलतो रही, श्रौर रोबीला कर्नल उसतो तरह रोब- 
दाब से भ्रपराधी के साथ चलता गया। सहसा क्नेल रुफ गया प्रोर तेशों से 
एक संतिक की झोर बढ़ा। 

“*पे तुम्हें चपाऊंपा ढोल दिखाने का मजा!” उसकी क्रोध भरो 
भ्रावाज्ञ मेरे कानों में पड़ी। 

# उसने श्रपने मझ़बूत, चमड़े के दस्ताने से लेस हाथ से नादे-छोटे, 
दुबले-्पतले सेतिक के मुंह पर तमाचे पर तमाचे जड़ने शुरू कर दिये 
क्योकि सैनिक का हंटर तातार की लहूतुहान पीठ पर पूरे ज्ञोर से नहीं 
पड़ा था। 

“परे हंटर लाओो!” कर्तल ने चिल्लाकर कहा, मुड़ा भौर उसको 
सत्र मुप्त पर पड़ी। मुझे देखा-प्रनदेखा करते हुए उसमे बड़े गुस्से से त्यौरी 
चढ़ाकर झट से मेरी श्रोर पीठ कर लो। सुझे बड़ो शर्म महसूस हुई। मेरी 
समझ में न झाया कि सुड़ं तो किस ओर को? सुझ्े लगा कि जैसे में कोई 
घिनौना काम करते पकड़ा गया हूं। में सिर झुकाये तेल चाल से घर लौट 
श्राया। रास्ते भर मेरे कानों में ढोल ओर बांसुरी को कर्कश झावाज गूंजती 
रही। 'रहूम करो, भाइयो!” की दर्दमरी चोख़ श्रौर “में तुम्हें चखाऊंगा 
ढील दिखाने का मज़ा!” कर्नल को गुस्से और दम्भ से भरी चिल्लाहट 
कानों के पर्दे फाइती रहो। मेरा दिल इस तरह दर्दे से भर उठा कि मुझे 
मतली होने लगो, यहां तक कि मुझे बार-बार राह में ठिठकना पड़ा। रह 
इहकर जी चाहता कि में क्र कर किसी तरह इस दृश्य से उपजी घृणा 
को अपने श्रन्दर से बाहर निकाल दूं। मुझे याद नहीं कि में कंसे घर पहुंचा 
झौर कैसे जाकर बिस्तर पर पड़ गया। पर, ज्यों ही झांख लगने को हुईः 


रुप 


वह दृश्य फिर मेरी आ्रांों के सामने घूमने लगा, सारी शझ्रावाज्षे फिर मुझे 
सुनाई देने लगीं श्रौर से उठकर पलंग पर बेठ गया। 

#'हो न हो, कोई न कोई बात ऐसी ज्ञरूर है, जिसे वह श्रादमी 
जानता है, पर में नहों जानता,” कर्नल्न के बारे में सोचते हुए मेने मन 
हो मन कहां, 'भगर उसको तरह सब कुछ मेरी समझ में भो श्रा जाये 
तो शायद इस तरह मेरा दिल न दुखे।” पर, हज़ार चेप्टा करने पर भी 
वह बात सेरी समझ में नहीं श्राई, जो कर्मल समझता था। नतोजा यह 
कि कहों शाम को जाकर मेरी आंख लगी झौर सो भो] तब, जब में एक 
मित्र के घर गया भर मेने भ्न्धाधुन्ध शराब पी ली। 

“श्राप क्या समझते हे कि मेने इस दृश्य से फोई बुरा नतीजा 
निकाला ? हरगिज्ञ नहों। से तो इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि यदि बह सारा 
कृत्य ऐसे विश्वास के साथ और हर आदमी द्वारा श्रावश्यक मानकर किया 
गया है, तो कोई न कोई बात ऐसी जरूर है, जिसका पता बाक़ी सब को 
तो है, पर फेवल मुझे नहीं। झ्रास़्िरकार से भो इस रहस्य का भेद पाते 
को कोशिश करने लगा। पर, वह रहस्य मेरे लिए सदा रहस्य ही बना 
रहा। और चूंकि में उसे सम्॒प् नहीं पाया, इसलिए में फ़ौज में भरतो भी 
नहीं हुआ, हालांकि से फ़ौज को नौकरी करना चाहता था। थैसे फ़ौज को 
नौकरी ही क्या, से तो कोई ओर नोकरी भो नहीं कर पाया। बस, में 
कुछ भी नहीं बन पाया !/ 

“हम खूब जानते हैँ कि श्राप बया कुछ बन पाये हैँ,” एक सेहमान 
बोला, “यह कहना ज्यादा मुतासिब होगा कि श्रगर श्राप न होते तो जाने 
कितने हो लोग कुछ न बन पाते॥” 


“यह बड़ो फ़जूल सी बात भापने कही है,” इचान वसीश्येविच मे 
सचमुच चिट़ुकर कहा) 

घर » तो प्रापके प्रेम का क्‍या हुमा?” हमने पूछा। 

मेरा प्रेम? मेरे प्रेम को तो उसी दिन पाला मार गरया। जब वह 

लड़की मुस्कराती हुई सोच में डूब जातो, जैसा कि अक्सर उसके साथ होता 
था; तो मंदान में खड़ा कनेल मेरी शआांखों के सामने न्रा जाता। में सकपका 
उठता श्ौर मेरा दिल बेचेन होने लगता। होते होते मेने उससे मिलता 
छोड़ दिया श्रौर धोरे धीरे पेरा प्रेम मर गया। ऐसी ही बातें कभी फभो 
समूचे जोन का रुख्च बदल देतो है भोर झाप हे कि कहे जा रहे हे कि जो 
ऊँध करती है दल, परिस्थितियां हो करती हे,” उसने श्रन्त में कहा। 


पाठकों से 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विपय- 

वस्तु , अनुवाद और डिजाइन के बारे में 
आपके विचार जानकर आपका पनुगृहीत 
होगा। आपके प्रन्य सुझाव प्राप्त करके भी 
हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। कृपया हमें इस पते 
पर लिखिये: 

प्रगति प्रकाशन 

२१, जूबोब्स्की बुलवार, 

मास्को , सोवियत संघ । 


